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Wstęp 

 

Kobiece wspomnienia lagrowe, obok relacji męskich i dziecięcych, stanowią 

ważną część intymistyki opisującej doświadczenia obozów koncentracyjnych i Zagłady1.  

Temat kobiecych świadectw kacetowych współcześnie podejmowany jest 

szczególnie przez naukowczynie związane z nurtem feministycznym i badaniami gender. 

Badając kobiece doświadczenie obozowe, zajmują się one m.in. kwestiami cielesności, 

znaczeniem płci, zagadnieniami dotyczącymi fizjologii kobiecej (np. menstruacji, ciąży 

i porodu), ale także emocji, seksualności, higieny. Niejednokrotnie analizują zagadnienia 

tabu, o których wcześniej nie pisano lub czyniono to jedynie zdawkowo. Przykładem 

takich badań są prace Barbary Czarneckiej2 podejmujące m.in. problem utraty włosów w 

lagrze3, Bożeny Karwowskiej4, która omawia kwestie związane m.in. z 

homoseksualnością czy prostytucją w obozie oraz Agnieszki Nikliborc, opisującej 

żydowskie doświadczenia kobiet w Auschwitz5. W tym miejscu warto również wymienić 

prace Aleksandry Ubertowskiej Świadectwo – trauma – głos. Literackie reprezentacje 

Holokaustu czy Holokaust. Auto (tanato)grafie6, poświęcone m.in. pamięci, traumie, 

doświadczeniu kobiecemu i innym zagadnieniom piśmiennictwa autobiograficznego. 

Ważną pracą poświęconą kwestiom dotyczącym cielesności, wyglądu 

zewnętrznego, ale także sprawom związanym z ubiorem i „modą” w obozach 

koncentracyjnych jest książka Karoliny Sulej Rzeczy osobiste. Opowieść o ubraniach w 

 
1 W niniejszej rozprawie pojęcia: Zagłada, Holokaust i Szoa zapisuję wielką literą i używam ich 

synonimicznie, w odniesieniu do wszystkich trzech kobiecych świadectw (wszystkie wspomnienia odnoszą 

się do tematu Zagłady Żydów; każda z byłych więźniarek przebywając w obozie była świadkinią 

ludobójstwa). Zapis, jak również zastosowanie tych pojęć jest kwestią dyskusyjną. Wybór i posługiwanie 

się konkretną kategorią zależą np. od kontekstu wypowiedzi lub stosunku uczuciowego. W pracy, 

najczęściej w cytatach, pojawiają się również inne sposoby zapisu powyższych wyrażeń: np. Holocaust, 

Shoah, Szoah, Shoa, będące angielskimi kalkami językowymi. O problemie użycia tych pojęć pisze 

Monika Adamczyk-Garbowska i Henryk Duda. Zob. M. Adamczyk-Grabowska, H. Duda, Termin 

Holokaust, Zagłada, Szoa oraz ich konotacje leksykalno-kulturowe w polszczyźnie potocznej i dyskursie 

naukowym [w:] Żydzi i judaizm we współczesnych badaniach polskich, t. III, pod red. K. Pilarczyka, 

Kraków 2003, s. 237-253. 
2 B. Czarnecka, Kobiety w lagrze. Zapis doświadczenia, Kraków 2018; B. Czarnecka, Słabe ciała wojny. 

Biologie i biografie kobiet w obozach koncentracyjnych, Warszawa 2022. 
3 B. Czarnecka opisuje dokładnie czynność pozbawiania więźniarek owłosienia na całym ciele, a nie 

jedynie na głowie. Zob. B. Czarnecka, Włosy w kobiecych narracjach lagrowych, „Acta Universitatis 

Lodziensis Folia Litteraria Polonica” 4 (42) 2017, s. 189-211. 
4 B. Karwowska, Ciało, seksualność, obozy zagłady, Kraków 2009. 
5 A. Nikliborc, Uwięzione w KL Auschwitz-Birkenau. Traumatyczne doświadczenia kobiet odzwierciedlone                        

w dokumentach osobistych, Kraków 2010. 
6 Zob. A. Ubertowska, Świadectwo – trauma – głos. Literackie reprezentacje Holokaustu, Kraków 2007; 

A. Ubertowska, Holokaust. Auto (tanato) grafie, Warszawa 2014. 



12 
 

obozach koncentracyjnych i zagłady7. Pokazuje ona różnorodność kobiecego 

doświadczenia (autorka zestawia relacje obozowe różnych świadkiń8), ale zwraca także 

uwagę na takie kategorie, jak: piękno, intymność czy poczucie wstydu.  

Jak zauważa Czarnecka: 

 

Kobiecość II wojny światowej to nie osobny od męskiego kontynent, nie dominium, ale 

inna mapa tego samego obszaru, uwzględniająca czasem te same pozycje, ale momentami 

wydobywająca zupełnie inne lokalizacje. Co więcej, to kontynent, którego „kartografia” tak 

naprawdę dopiero się konstytuuje. Niezależnie od ogłaszania, świętowania (mam na myśli 

wczesne entuzjazmy) i wetowania antropologicznych zwrotów, rodzime badania kobiece w 

szerszym ich zakresie dopiero osiągają fazę wczesnej dojrzałości i, mimo rozmaitych form oporu, 

krzepną w swoich faktycznych, ważniejszych realizacjach. Ale tym bardziej niemożliwe wydaje 

się założenie, że nadal można wyobrażać sobie ludzkie doświadczenie z wyłączeniem tego, co 

dotyczy kobiet. (…)9 Losy kobiece związane z II wojną nie są zagadnieniem ułamkowym w 

stosunku do męskiej w swoim charakterze całości. Rzadko uświadamiamy sobie, że odpowiadają 

za większą część polskich doświadczeń, bo w przededniu II wojny, w 1938 roku kobiety stanowiły 

51,2% populacji kraju10. 

 

Badaczka, omawiając zagadnienia związane z kacetami, stwierdza także, że: 

„(…) kobiece narracje lagrowe różnią się od męskich, (…) wymagają do pewnego 

stopnia odmiennej, nie zaś «uniwersalnej» optyki interpretacji”11. Czarnecka twierdzi, że 

kobiece znaczy: „poświęcone kobiecym aspektom egzystencji i umierania”12. Zwraca 

także uwagę na fakt, że kobiece przeżycia charakteryzuje złożoność i różnorodność, na 

które składają się m.in. kulturowe uwikłania kobiecości związane z różnymi 

narodowościami, środowiskami czy pokoleniami, a także systemami politycznymi i 

religijnymi reprezentowanymi przez indywidualne tożsamości kobiet.  

Na podobne problemy zwraca uwagę także Melissa Raphael, opisując 

odmienność tylko samych Żydówek w Auschwitz. Podkreśla różnice wśród kobiet pod 

względem sytuacji zdrowotnej, zamożności, stanu cywilnego i wrażliwości duchowej: 

 

 
7 K. Sulej, Rzeczy osobiste. Opowieść o ubraniach w obozach koncentracyjnych i zagłady, Warszawa 2020. 
8 Ze względu na badanie świadectw kobiecych oraz coraz częstsze używanie feminatywów, decyduję się 

na używanie formy: świadkini. 
9 Ze względu na obszerność wielu cytatów, zdecydowałam się na zastosowanie w nich wycięcia pewnych, 

mniej istotnych, fragmentów, zaznaczając pominięty tekst za pomocą umieszczonego w nawiasie 

wielokropka. 
10 B. Czarnecka, Słabe ciała wojny…, s. 19-20. 
11 B. Czarnecka, Kobiety w lagrze. Zapis doświadczenia, Kraków 2018, s. 9. 
12 Tamże, s. 11. 
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Jewish women in Auschwitz were not a unitary body, but were of different generations, 

Judaisms and Jewishness. Not all of them had the same view of what it meant to be a woman. 

Some were rural and some were urbanJews; they were from different parts of occupied Europe 

and were not of one social class. Some women had suffered considerably more serve privations 

than others before their deportation to Auschwitz; those from southern Europe were more afficted 

by the harsh Polish winters than those from northern and eastern Europe13. 

 

Pomimo istnienia wczesnych, czyli tużpowojennych kobiecych świadectw 

lagrowych, tak krajowych, jak i zagranicznych, wśród których należy wymienić 

chociażby: Dymy nad Birkenau Seweryny Szmaglewskiej (1945), Z otchłani Zofii 

Kossak-Szczuckiej (1946), Przeżyłam Oświęcim Krystyny Żywulskiej (1946), Pasażerkę 

Zofii Posmysz (1962), Żaden z nas nie powróci Charlotte Delbo (polskie tłumaczenie 

2002) i Dymy Birkenau Liany Millu (polskie tłumaczenie 200714). Temat kobiecych 

wspomnień obozowych wymaga wciąż specjalistycznych, wnikliwych badań. 

Czarnecka twierdzi, że: 

 

Wbrew imponującej ostatnio liczbie publikacji źródeł, tekstów oryginalnych i tłumaczeń, 

wyrażających kobiece doświadczenie wojny oraz licznych „podpowiedzi” metodologicznych 

płynących ze strony rozwijającej się dynamicznie antropologii kultury, literatura fachowa, którą 

można określić jako kobiece i genderowe analizy doświadczeń obozowych odzwierciedlonych 

w relacjach lagrowych, nie zgrupowała się jeszcze w osobne studia subdyscyplinarne. 

Polska humanistyka, nie dość, że nie dysponuje jeszcze – poza kilkoma rozproszonymi 

pracami – ̔tradycją’ badania kobiecego doświadczenia obozu koncentracyjnego, to nie potrafiła 

jak dotąd wypracować adekwatnych kryteriów opracowania tej problematyki15. 

 

Potrzeba dalszych badań kacetowego doświadczenia kobiecego jest niewątpliwie 

niezbędna. Argumentem „za” jest m.in. wielość niezbadanych dotąd kobiecych relacji 

znajdujących się w Archiwum Państwowego Muzeum Auschwitz-Birkenau czy w 

zasobach innych instytucji i muzeów (np. źródła z: KL Ravensbrück, Muzeum 

 
13 M. Raphael, The Female Face of God in Auschwitz. A Jewish feminist theology of the Holocaust, Londyn, 

Nowy York 2003, s. 13. Tłumaczenie własne: „Żydówki w Auschwitz nie stanowiły jednolitej grupy, ale 

były z różnych pokoleń, nurtów judaizmu i tożsamości żydowskich. Nie wszystkie miały ten sam pogląd 

na to, co oznacza bycie kobietą. Niektóre były Żydówkami ze wsi, a niektóre z miast, pochodziły z różnych 

części okupowanej Europy i nie należały do jednej klasy społecznej. Niektóre kobiety przed deportacją do 

Auschwitz cierpiały znacznie bardziej niż inne, np. te z południowej Europy cierpiały z powodu surowych 

polskich zim bardziej niż te z Europy Północnej i Wschodniej”. 
14 Pełne adresy bibliograficzne znajdują się w bibliografii. 
15 B. Czarnecka, Słabe ciała wojny…, s. 40-41. 



14 
 

Martyrologii „Pod Zegarem” w Lublinie czy Żydowskiego Instytutu Historycznego). 

Mam tu na myśli nie ogólne opracowania, ale jednostkowe spojrzenia na każdą 

indywidualną herstorię.  

Niniejsza rozprawa jest interpretacją pojedynczych losów kobiet, które 

doświadczyły pobytu w lagrach. Przedmiotem moich badań są trzy kobiece lagrowe 

książki mówione: Haliny Birenbaum, Aliny Dąbrowskiej i Zofii Posmysz. Na podstawie 

interpretacji ich świadectw pokazuję m.in. odmienność kobiecych doświadczeń i 

różnorodność lagrowych losów. Dokonując wyboru trzech spośród wielu kobiecych 

świadectw obozowych, kierowałam się przede wszystkim formą wspomnień (książka 

mówiona, wywiad rzeka), czasem powstania tekstów, wiekiem świadkiń, ich 

przeżyciami lagrowymi (ważny był także m.in. pobyt w KL Auschwitz-Birkenau) oraz 

zapisem obozowego doświadczenia związanego z wiarą. 

Wszystkie trzy rozmówczynie doświadczyły pobytu w kilku lagrach. Każda 

przeżyła Auschwitz, jednak, jak się okazuje, na odmienny sposób (przebywały w różnych 

miejscach obozu, pełniły rozmaite funkcje, miały inne doświadczenia, przeżywały 

podobne wydarzenia, ale każda odczuła je na swój sposób i opowiadała inaczej, z 

własnej, jednostkowej perspektywy16). 

Rozprawa zatytułowana: „Teologie Zagłady. Kobiece doświadczenia obozowe                            

w książkach mówionych (Halina Birenbaum To nie deszcz, to ludzie, Alina Dąbrowska 

Wiem, jak wygląda piekło, Zofia Posmysz Królestwo za mgłą)” ma charakter 

interdyscyplinarny: literaturoznawczy i teologiczny. Interesuje mnie indywidualne 

doświadczenie lagru i subiektywna perspektywa postrzegania obozu oraz sposób 

opowiadania o nim. Ważna jest też indywidualna poetyka (dobór środków językowych, 

zastosowane gatunki wypowiedzi), podejmowane przez świadkinie tematy kacetowe, 

oryginalność świadectwa i motywy złożenia go pod koniec życia. W szczególności 

istotne są opisane/opowiedziane doświadczenia kobiece w lagrze, na które składają się 

m.in.: pozbawienie włosów, wykonanie tatuażu, warunki bytowe w obozie (sposoby 

radzenia sobie z brakiem higieny, wygląd zewnętrzny, choroby, menstruacja, potrzeby 

fizjologiczne, seksualność, cielesność), praca w obozie lub poza nim, relacje 

interpersonalne, przemoc. 

 
16 Przykładem może być muzyka w obozie. Dla Dąbrowskiej słuchanie utworów wykonywanych przez 

orkiestrę obozową było momentem wytchnienia i marzeń o wolności. U Posmysz to samo przeżycie 

spowodowało traumę i niemożność słuchania utworów Straussa w późniejszych czasach. 
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Z teologicznego punktu widzenia zajmuje mnie osobiste doświadczenie związane 

z wiarą17. „Teologie Zagłady” odnoszę do indywidualnego, subiektywnego pojmowania 

wiary w obliczu ekstremalnych wydarzeń obozowych (utraty bliskich, wszechobecnej 

śmierci, dehumanizacji) i analizuję oraz zestawiam je z poholokaustowymi 

interpretacjami filozoficzno-teologicznymi. Na ich podstawie wyodrębniam teologiczne 

modele, odmienne teologie obecności bądź nieobecności Boga w lagrze, które można 

zrekonstruować na podstawie świadectw. Jak pisze ks. Czesław Bartnik: 

 

 Istnieje niewątpliwie teologia indywidualna. Jest ona chyba najbardziej żywa. Mimo 

przejmowania ogólnej kerygmy chrześcijańskiej posiada pewne treści własne, posługuje się sobie 

właściwymi obrazami, interpretacjami, a nawet indywidualną logiką. Nie występuje ona tylko u 

teologów w profesjonalnym znaczeniu, lecz także u wielu innych ludzi, którzy w sposób żywy 

wiążą treści objawienia i kerygmy z całą warstwą gnomiczną swojej osoby. Mamy tu więc do 

czynienia z teologią pod pewnym względem najbardziej partykularną18.  

 

Nie jest to oczywiście teologia systematyczna, obejmująca wszystkie 

zagadnienia, ale kontekstualne i przyczynkowe podejmowanie tych tematów 

teologicznych, które są istotne dla życia z wiary danej osoby (podmiotu teologicznego). 

W konsekwencji, źródłowych zasobów tak rozumianej teologii należy się doszukiwać 

przede wszystkim w tekstach o charakterze osobistym.  

Za ks. Jerzym Szymikiem przyjmuję, że tekst literacki jest „rzeczywistym 

źródłem poznania” i formą świadectwa wiary: 

 

Zdolność literatury do „dawania świadectwa prawdzie” interesuje nas w – szczególnie 

istotnym dla teologii – zakresie wiary. Chodzi o refleksję nad literaturą piękną w dwóch aspektach: 

w funkcji świadka doświadczenia wiary oraz – jeśli zapis owego doświadczenia jest postrzegany 

w perspektywie historycznej – świadka recepcji wiary19. 

 

 
17 W analizach teologicznych pojawią się trzy pojęcia – wiara, pobożność i religijność. Wiesław Jan 

Wysocki, pisząc o wierze w obozach koncentracyjnych charakteryzuje każde z tych zagadnień. Wiarę 

rozumie jako „proces przekazywania i przyjmowania, pogłębiania i rozwoju przekonań o rzeczywistości 

sacrum”. Pobożność to wartość moralna polegająca na gotowości służenia Bogu, zewnętrznie wyraża się 

przez obrzędowość religijną”. Natomiast religijność (w sensie ścisłym) według Wysockiego „oznacza 

jednostkowe lub społeczne żarliwe działanie, angażujące całą osobowość, skierowane ku 

transcendentnemu Bogu”, por. W. J. Wysocki, Bóg na nieludzkiej ziemi: życie religijne w hitlerowskich 

obozach koncentracyjnych (Oświęcim-Majdanek-Stutthof), Warszawa 1999, s. 15-16. 
18 Cz. Bartnik, Teologia partykularna w Kościele?, „Śląskie Studia Historyczno-Teologiczne” 1976 (t. 

IX), s. 12. 
19 J. Szymik, W poszukiwaniu teologicznej głębi literatury, Katowice 1994, s. 92. 
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U dwóch świadkiń (Dąbrowska i Posmysz) punktem wyjścia będzie 

doświadczenie oclenia wiary w obozie. W sytuacji Birenbaum będzie to natomiast utrata 

wiary w kacecie. Analogicznie zostaną zaproponowane następujące modele: u 

Dąbrowskiej i Posmysz – model Boga obecnego i współcierpiącego z człowiekiem, u 

Birenbaum – model Boga nieobecnego, milczącego, odwracającego swoją twarz. 

Analizie poddaję również kwestie związane z pojęciem radykalnego zła, niezawinionego 

cierpienia czy Auschwitz jako metafory piekła. 

W niniejszej dysertacji kobiece doświadczenie lagrowe omawiam na podstawie 

trzech książek mówionych, świadectw złożonych pod koniec życia „przeżywczyń”20 i 

zapisanych w formie rozmów. Przyjmuję, że książka mówiona to tekst o dialogowej 

strukturze, który powstał jako wynik spotkań i rozmów interlokutorów: najpierw 

wypowiedziany i zarejestrowany na nośniku, następnie przepisany, poddany korekcie 

językowej i opracowaniu redakcyjnemu, a także autoryzacji przez autora (czasem 

autorów) publikacji, by w efekcie końcowym zostać wydrukowanym w formie książki. 

Za Romanem Zimandem przyjmuję także, że jest to tekst, który powstał dobrowolnie, za 

zgodą rozmówców i według określonych przez nich zasad. Z powodu niejednoznacznych 

granic międzygatunkowych, a także zamiennemu użyciu pojęć bliskoznacznych, takich 

jak: wywiad rzeka, rozmowa rzeka, „rozmowa z…”, pamiętnik mówiony, nie rezygnuję 

z posługiwania się tymi nazwami, ale używać ich będę synonimicznie. Zaznaczam 

jednocześnie, że kategoria książka mówiona jest głównym określeniem dotyczącym 

badanych przeze mnie tekstów. 

Ważne miejsce w przypadku książki mówionej zajmuje kategoria „praw” pamięci 

autobiograficznej, rozumiana w niniejszych rozważaniach jako zdolność umysłu do 

rejestrowania wydarzeń (sposoby opowiadania o obozie, wpływ dystansu czasowego na 

współczesne relacje, rola wspomnień pozalagrowych) oraz jako utrwalanie wiedzy o 

Zagładzie (przekaz własnych doświadczeń w wypadku świadkiń, ale także zapis imion i 

nazwisk osób, którym nie udało się przeżyć Holokaust, i  opis pojedynczych historii tych, 

którzy z różnych przyczyn nie mieli możliwości złożenia świadectwa. Przykładem może 

być książka Birenbaum Wołanie o pamięć). 

Kolejnym ważnym zagadnieniem w książce mówionej jest dystans czasowy, 

związany z przekazywaniem świadectwa lagrowego często po kilkudziesięciu latach od 

 
20 Feminatyw utworzony analogicznie do określenia A. Daukszy: „przeżywca”, „przeżywcy”. Zob. A. 

Dauksza, Klub Auschwitz i inne kluby. Rwane opowieści przeżywców, Kraków 2021. 
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wyzwolenia z obozu. Istotna jest również kategoria doświadczenia, zdefiniowanego jako 

przeżycia związane z lagrami, mające swój początek już podczas transportów do obozów, 

a zakończone nie wyzwoleniem, ale często wieloletnimi traumami nazywanymi 

syndromem poobozowym. W książce mówionej ważna jest także sytuacja 

komunikacyjna pomiędzy rozmówcami. W każdym z trzech analizowanych wypadków 

omawiam to zagadnienie, uwzględniając m.in. rodzaj relacji pomiędzy interlokutorami, 

warunki rozmów (ich czas i miejsce), sposoby konwersacji, czy przyjmowane przez 

rozmówców postawy i role, a także rodzaje pytań i odpowiedzi. 

Nadrzędną metodą badawczą w niniejszej rozprawie będzie studium przypadku, 

wpisujące się w poetykę kultury i poetykę doświadczenia. Istotne będzie tu poznanie, bez 

wcześniej określonych teorii i założeń, konkretnych, indywidualnych przypadków (tu 

trzech lagrowych herstorii). W badaniach tych, głównie podczas analiz teologicznych, 

pomocne będą także krytyka feministyczna oraz teologie: doświadczenia, biograficzna i 

literacka, traktujące świadectwo nie tylko jako tekst, ale także jako źródło wiedzy o 

człowieku i jego wierze. 

Badania metodą studium przypadku pozwolą na wydobycie tego, co 

niepowtarzalne. Pokażą osobę i jej doświadczenie na tle ogólnych wydarzeń, ale 

wyodrębnią przede wszystkim to, co indywidualne. W przyjętej taktyce, w której nie ma 

z góry narzuconego planu badawczego, to sama historia i indywidualne przeżycia kierują 

badaczem. W trakcie prac kolejne zagadnienia wytyczają stopniowo drogę analizy. 

Zgłębiając zindywidualizowane źródła, można odkryć najbardziej intymne 

doświadczenia. W przypadku wspomnień lagrowych spisanych lub opowiedzianych po 

latach możliwe jest również dotarcie do sfer tabu, które wcześniej nie były ujawniane. 

Dzięki pracy pamięci świadkiń i umiejętnie przeprowadzonym rozmowom 

współautorom wywiadów udawało się też niekiedy wydobyć fakty wcześniej 

zapomniane i przez lata wyparte. 

Perspektywa pojedynczego losu, na który spogląda się przez pryzmat życiowych 

doświadczeń, przepracowanej (lub nieprzepracowanej) traumy i osobistych refleksji jest 

niezwykle ciekawa. Ważne jest jednostkowe, szczegółowe i dogłębne spojrzenie na 

historie ludzkie, bez generalizacji i jednostronnych, a tym samym niepełnych (jak w 

wypadku istnienia przez długi czas oficjalnej, ogólnej męskiej narracji lagrowej), 

omówień tematu. O potrzebie subiektywnego spojrzenia na Zagładę pisał Aharon 

Appelfeld: 
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(…). W rzeczywistości Zagłady wszystko jest tak nierzeczywiste, jak gdyby nie należała 

ona do doświadczenia naszej generacji, lecz do mitologii. Stąd potrzeba, by sprowadzić ją do 

ludzkich rozmiarów. Nie jest to problem mechaniczny, lecz zasadniczy. Kiedy mówię 

„sprowadzić”, nie chodzi mi o to, żeby upraszczać, łagodzić czy osładzać tamten koszmar, lecz o 

to, by wydarzenia przemówiły głosem jednostki, jej językiem; by ocalić cierpienie od wielkich 

liczb, od straszliwej anonimowości, by przywrócić człowiekowi imię i nazwisko, a torturowanemu 

ludzką postać, która została mu wydarta21. 

 

Władysław Bartoszewski, podczas rozmowy z Michałem Komarem, powiedział: 

„Tyle losów, ilu ludzi”22. To zdanie zwraca uwagę na ważność indywidualnego podejścia 

do osobistej historii. Każdy człowiek jest inny, a tym samym przeżywa, odczuwa i 

wspomina inaczej, na sobie tylko właściwy sposób. To spostrzeżenie odnosi się 

oczywiście także do historii lagrowych, które niejednokrotnie pokazują, jak różnie 

przeżywały to samo doświadczenie rozmaite więźniarki. Czym innym był pobyt w KL 

Auschwitz dla Żydówek i Polek. Inaczej traktowano matki z dziećmi, odmiennie kobiety 

starsze. Inne doświadczenia miały kobiety zatrudnione pod tzw. „dachem” od tych, które 

pracowały w polu lub przy wycinaniu szuwarów w rzece. Wielość i odmienność 

kobiecych doświadczeń można by jeszcze mnożyć, jednak nie taki jest cel niniejszej 

dysertacji. 

Za koniecznością badania jednostkowych historii i herstorii przemawia także 

potrzeba oddania głosu świadkiniom i świadkom w czasach, w których pozostało ich 

niewiele i niewielu (ostatnie świadkinie i ostatni świadkowie to przede wszystkim osoby, 

które w lagrach były jeszcze dziećmi, a obecnie mają ponad osiemdziesiąt i 

dziewięćdziesiąt lat). Z punktu widzenia edukacji o Holokauście i doświadczenia obozów 

koncentracyjnych i Zagłady oraz tzw. prawdy historycznej, niezwykle ważny jest fakt 

zaistnienia niebezpiecznego nurtu w kulturze popularnej, przede wszystkim w literaturze 

i filmie, nazywanym „holo-polo”. Jest to zjawisko, które pod pozorami szerzenia wiedzy 

o wojnie i Zagładzie fałszuje wydarzenia i fakty historycznie. Do wielu zniekształceń, 

mylenia i niezgodności faktów, a także fikcji, dochodzi podczas pisania tzw. „historii 

inspirowanych prawdziwymi wydarzeniami”, których w ostatnim czasie pojawiło się na 

polskim i zagranicznym rynku wydawniczym bardzo wiele. Znanym przykładem 

 
21 Fragment ten zacytowany został w polskim tłumaczeniu książki Lawrence’a L. Langera, Świadectwa 

Zagłady na rumowisku pamięci, Warszawa 2015, s. 6; tłumaczył Marcin Szuster. Oryginał pochodzi z: 

Aharon Appelfeld, After The Holocaust, [w:] Writing and Holocaust, Berel Lang (red.), Holmes and Meier, 

New York 1988, s. 92.  
22 W. Bartoszewski, M. Komar, Skąd Pan jest? Wywiad rzeka, Warszawa 2006, s. 242. 
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beletrystycznej opowieści o Auschwitz jest książka i serial noszące ten sam tytuł 

Tatuażysta z Auschwitz23. Produkty te (z wielu powodów, m.in. licznych zakłamań i 

opisów niedorzecznych wydarzeń, jak na przykład niedzielne spotkania pary kochanków 

w lagrze) zyskały światową sławę i sprzedają się niezwykle dobrze, przynosząc ich 

twórcom gigantyczne dochody24. Taka odmiana literatury jest dodatkową motywacją do 

poszukiwania autobiograficznych wspomnień świadkiń i świadków, opisujących 

faktyczne wydarzenia. 

Celem niniejszej dysertacji jest wypracowanie interdyscyplinarnej kategorii 

studium przypadku (literaturoznawstwo i teologia), sproblematyzowanie książki 

mówionej jako szczególnego świadectwa Zagłady oraz ukazanie rozmaitych koncepcji 

teologii Zagłady. Efekty badań poszczególnych kategorii mają swoje odzwierciedlenie w 

kolejnych rozdziałach rozprawy.  

Rozdział pierwszy podzielony został na dwie części: teoretyczną i analityczną.                          

W pierwszej omawiam specyfikę tekstów interlokucyjnych. Przedstawiam również 

zagadnienie książki mówionej jako specyficznego świadectwa Zagłady. Przywołuję 

typologie i podziały dotyczące wywiadów rzek oraz rozmowy z uwzględnieniem 

dialogowej formy wypowiedzi (rodzajów pytań i odpowiedzi, postaw konwersujących 

czy strategii komunikacyjnych). Opisuję także metodę badawczą studium przypadku. W 

części drugiej dokonuję analizy korpusu wybranych przeze mnie siedmiu tekstów, 

książek mówionych, będących wojennymi25 relacjami zapisanymi w formie rozmów. Są 

to świadectwa, wspomnienia i rozmowy z Władysławem Bartoszewskim, Alicją 

Gawlikowską-Świerczyńską, Michałem Głowińskim, Marią Kowalską, Henrykiem 

Mandelbaumem, Wandą Traczyk-Stawską i Szewachem Weissem. Każdą z książek 

charakteryzuję pod kątem indywidualnych przeżyć i doświadczeń, sposobu i czasu 

opowiadania oraz struktury tekstu. Analiza ta stanowi wstęp do badań nad trzema 

poszczególnymi świadectwami lagrowymi, pozwala także na opracowanie ogólnych 

zasad dotyczących książki mówionej. 

 
23 H. Morris, Tatuażysta z Auschwitz, przeł. Kaja Gucio, Warszawa 2018. 
24 Szczegółowej analizy książki Tatuażysta z Auschwitz H. Morris dokonała W. Witek-Malicka z 

Państwowego Muzeum Auschwitz-Birkenau. Zob. W. Witek-Malicka, „Tatuażysta z Auschwitz”. Recenzja 

Historyczna serialu tv, „Memoria. Pamięć. Historia. Edukacja”, 80 (05/2024), s. 12-31; Serial „Tatuażysta 

z Auschwitz”. Ekspertka z Muzeum Auschwitz-Birkenau: „W znacznej mierze przekłamuje historię”, 

podcast w Polskim Radio. Zob. https://polskieradio24.pl/artykul/3391997,serial-tatuazysta-z-auschwitz-

ekspertka-z-muzeum-auschwitz-birkenau-w-znacznej-mierze-przeklamuje-historie-posluchaj-podcastu, 

[data dostępu: 27.04.2025]. 
25 Są to m.in. świadectwa z gett, obozów i powstania warszawskiego. 

https://polskieradio24.pl/artykul/3391997,serial-tatuazysta-z-auschwitz-ekspertka-z-muzeum-auschwitz-birkenau-w-znacznej-mierze-przeklamuje-historie-posluchaj-podcastu
https://polskieradio24.pl/artykul/3391997,serial-tatuazysta-z-auschwitz-ekspertka-z-muzeum-auschwitz-birkenau-w-znacznej-mierze-przeklamuje-historie-posluchaj-podcastu
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Każdy z następnych rozdziałów: drugi, trzeci i czwarty zawierają po dwie części. 

Pierwszą stanowią analizy literaturoznawcze, drugą interpretacje teologiczne. Rozdział 

drugi poświęcony został kacetowym losom polskiej Żydówki Haliny Birenbaum, która 

przeżyła lagry jako kilkunastoletnia dziewczyna. Ze względu na fakt, że to właśnie obóz 

sprawił, że z dziecka stała się w bardzo krótkim czasie, kobietą, jej świadectwo traktuję 

jako obozową relację kobiecą. W rozdziale tym omawiam, na podstawie rozmaitych 

definicji (Agnieszki Daukszy, Giorgio Agambena, Barbary Engelking), kategorie: 

świadectwa, świadkini i świadka. W kontekście podejmowanej w niniejszej dysertacji 

tematyki świadkinią jest według mnie kobieta, która bezpośrednio doświadczyła lagru 

wszystkimi zmysłami (wzroku, słuchu, dotyku i powonienia) lub pośrednio (np. przez 

obserwację) i zarejestrowała, a później w formie ustnej lub pisemnej złożyła dobrowolne 

świadectwo (materialny dowód w dowolnej formie: w postaci nagrania, spisanej relacji, 

sporządzonych dokumentów czy książki) swoich przeżyć. 

Podstawę interpretacji herstorii Birenbaum stanowi książka mówiona To nie 

deszcz, to ludzie. Uzupełnieniem dla świadectwa złożonego w wieku prawie 

dziewięćdziesięciu lat jest także poezja, liczne wywiady czy relacje złożone w Archiwum 

Państwowego Muzeum Auschwitz-Birkenau. Przy badaniu herstorii Birenbaum 

pomocne okazały się dla mnie kwerendy. Pierwsza we wspomnianym już oświęcimskim 

archiwum, w którym udostępniono mi relację obozową i wspomnienia świadkini. Druga: 

w Żydowskim Instytucie Historycznym, w którym zapoznałam się z wierszami byłej 

więźniarki i ogólnymi opracowaniami dotyczącymi polskich Żydów, a także 

świadectwami umieszczonymi na wystawie: „Czego nie mogliśmy wykrzyczeć światu”. 

Trzecia, w Centrum Informacji Historycznej w Muzeum Historii Żydów Polskich 

POLIN, w którym obejrzałam i wysłuchałam relacji i nagrań H. Birenbaum dla USC 

Shoah Foundation, zapoznałam się z kolejnymi tekstami świadkini, np. Wciąż pytają…. 

oraz ogólnymi opracowaniami dotyczącymi losu Żydów podczas II wojny światowej. 

Ostatnią kwerendę odbyłam w Państwowym Muzeum na Majdanku (byłym obozie, który 

dla świadkini był pierwszym lagrem i miejscem, w którym straciła matkę). Indywidualna 

wizyta z przewodnikiem pozwoliła na wyjaśnienie nieścisłości związanych z 

nazewnictwem miejsc opisanych we wspomnieniach Birenbaum. W Centrum Edukacji 

zapoznałam się natomiast z kolejnymi relacjami-nagraniami świadkini, m.in. w obozie 

na Majdanku, a także osobistymi dokumentami byłej więźniarki, np. korespondencją czy 

dotyczącymi jej artykułami prasowymi. 
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W wypadku Birenbaum doświadczenia lagrowe zaczęły się na Majdanku, przez 

Auschwitz-Birkenau, Ravensbrück i Neustad Glewe, gdzie została wyzwolona. Ocalenie 

nie zakończyło kacetowych przeżyć. Birenbaum przez lata na wolności, aż do czasów 

obecnych (we wrześniu 2025 roku skończy dziewięćdziesiąt sześć lat), zmaga się z 

traumami poobozowymi. 

Wśród doświadczeń lagrowych Birenbaum wyróżnić należy przede wszystkim 

żydowską perspektywę obozowych przeżyć (gorszych od innych warunków w lagrze, 

życie z wyrokiem śmierci, strach przed ciągłymi selekcjami, głód, utratę bliskich, brak 

możliwości korespondencji i otrzymywania paczek, proces zmuzułmanienia, pobyt w 

bloku śmierci). Ważne są także opisywane przez byłą więźniarkę problemy związane z 

higieną i chorobami (tyfus, biegunka), insektami, pracą w ekstremalnych warunkach (w 

magazynach tzw. „Kanady”), przemocą, głodem. Na uwagę zasługują także opisy 

dotyczące kwestii seksualnych (funkcjonowania tzw. „pipli” czy inicjacji seksualnej 

Birenbaum w lagrze). Ważne są wspomnienia dotyczące relacji interpersonalnych, dzięki 

którym udało się świadkini przetrwać obóz.  

To także osobiste świadectwo, zawierające opisy niewypowiedzianych dotąd 

sekretów i tematów tabu, jak na przykład traumy związanej z narodzinami dzieci czy 

trudnym macierzyństwem.  

W części teologicznej rozdziału drugiego analizuję przedobozową sytuację 

religijną Birenbaum. Uwzględniam sposób traktowania wiary i przestrzegania jej zasad 

w rodzinie świadkini, przypadający głównie na okres pobytu w getcie warszawskim 

(opisuję postawę religijną rodziców świadkini, przywołuję też wiersze Birenbaum 

dotyczące kwestii wiary). Następnie przyglądam się i opisuję jej lagrowe przeżycia 

związane z utratą wiary w Boga w Auschwitz. Do interpretacji tego przypadku pomocne 

były poholokaustowe poglądy teologiczne i filozoficzne Richarda Rubensteina i Eliezera 

Berkovitsa, podejmujące temat milczenia Boga w Auschwitz, odwrócenia się Jego 

oblicza i nieobecności w lagrze. Teorie te pozwoliły określić model teologiczny absencji 

Boga w indywidulnym lagrowym kobiecym doświadczeniu Szoa. Przy analizie tego 

zagadnienia przydatne okazały się również filozoficzno-teologiczne interpretacje 

Melissy Raphael, oparte na współczesnej żydowskiej krytyce feministycznej i opisujące 

holokaustowe żydowskie doświadczenia kobiece w Auschwitz. W kontekście analizy 

sytuacji religijnej Birenbaum ważne było dla mnie spotkanie z księdzem Manfredem 

Deselaersem w Centrum Dialogu i Modlitwy w Oświęcimiu. Ks. Deselaers wskazał mi 

sposób interpretacji świadectw oświęcimskich pod kątem wiary, zwracając uwagę m.in. 
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na tzw. „punkty zwrotne” w lagrowych losach świadkiń (u Birenbaum było to ratowanie 

bratowej, u Dąbrowskiej ocalenie od śmierci na drutach, a w przypadku Posmysz 

spotkanie z Tadeuszem Paolone-Lisowskim), relacje interpersonalne w obozie oraz 

wartości, które pozwoliły im zachować człowieczeństwo w nieludzkim świecie. 

W rozdziale trzecim opisuję herstorię Aliny Dąbrowskiej, która po raz pierwszy 

w życiu, po kilkudziesięciu latach od wyzwolenia, w tak obszernej formie, jaką jest 

książka mówiona Wiem, jak wygląda piekło…, opowiedziała o lagrowych 

doświadczeniach. Ciekawym aspektem badawczym w rozdziale trzecim jest analiza 

sytuacji komunikacyjnej pomiędzy rozmówcami (Aliną Dąbrowską i Wiktorem 

Krajewskim), ale także interpretacja osobistego doświadczenia kacetowego, które 

dotyczyło pięciu lagrów: Auschwitz-Birkenau, Ravensbrück, Malchow, Buchenwald i 

Leipzig. W tym subiektywnym świadectwie ważne miejsce zajmuje kategoria dystansu 

czasowego, indywidualne postrzeganie Auschwitz jako piekła na ziemi, a także 

kilkudziesięcioletnie milczenie o obozowych przeżyciach. Dąbrowska opowiada o 

licznych zagadnieniach związanych z kobiecym doświadczeniem. Wspomina proces 

przyjęcia do obozu („kąpiel”, tatuowanie, pozbawienie włosów, przydzielenie ubrań). 

Opisuje warunki w baraku, z uwzględnieniem odczuć i zachowań kobiecych. Opowiada 

o różnych formach zatrudnienia w obozie, w tym także o funkcji sztubowej, którą pełniła. 

Wspomina o tzw. „puffie”, relacjach damsko-męskich, ale także o recytowaniu wierszy, 

śpiewie piosenek i nauce języków obcych, pokazując w ten sposób dwa oblicza tego 

samego miejsca. Przytacza traumatyczne wspomnienia likwidacji obozu cygańskiego i 

buntu Sonderkommando. Opisuje doświadczenia związane z dokonanymi na niej 

pseudoeksperymentami. W analizie tego zagadnienia przydatne okazały się dokumenty 

(zeznania świadkini) pozyskane podczas kwerendy w Instytucie Pamięci Narodowej oraz 

relacja obozowa udostępniona przez Archiwum Państwowego Muzeum Auschwitz-

Birkenau. 

Ze względu na treści teologiczne istotne są tłumaczenia listów obozowych 

(zawarte w książce mówionej) będące ważnym źródłem, pozwalającym na opisanie 

religijnej postawy Dąbrowskiej w lagrze. 

Rozdział czwarty w swej pierwszej części przybliża kacetowe doświadczenia 

Zofii Posmysz, autorki znanych powieści: Pasażerka i Wakacje nad Adriatykiem, oraz 

więźniarki obozów: KL Auschwitz-Birkenau, Ravensbrück i Neustadt-Glewe. Podstawą 

interpretacji lagrowych losów świadkini jest książka mówiona Królestwo za mgłą…, w 

której oprócz dialogowej formy, ważną rolę zajmuje zastosowana przez autorkę 
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metafora. Opisując losy byłej więźniarki nie sposób bazować jedynie na jednej książce, 

dlatego w dysertacji przywołuję też inne teksty pisarki, m.in. wspomniane wcześniej 

Wakacje nad Adriatykiem i Pasażerkę, ale również relacje złożone w Archiwum 

Państwowego Muzeum Auschwitz-Birkenau, dokumenty z Instytutu Pamięci Narodowej 

(dotyczące eksperymentów pseudomedycznych), wywiady prasowe, telewizyjne i 

internetowe, opowiadania: Chrystus Oświęcimski i Zengerin, do których dotarłam m.in. 

podczas wizyty w Międzynarodowym Domu Spotkań Młodzieży w Oświęcimiu. Tam 

również zapoznałam się z prywatnym archiwum Zofii Posmysz (listy obozowe, 

korespondencja prywatna, rękopisy powieści). 

Relacja obozowa świadkini to dokument przedstawiający lagrowe przeżycia 

kobiece. Oprócz podobnych, jak u Birenbaum i Dabrowskiej opisów osobistych 

doświadczeń związanych z wyglądem po przyjęciu do obozu, znaleźć w niej można 

fragmenty dotyczące katowania więźniarek w komandzie karnym w Budach oraz opisy 

różnorodnych prac, w tym zadań wykonywanych przez Posmysz podczas pełnienia 

funkcji szrajberki. Nie brak też nawiązań do ważnych kacetowych relacji 

interpersonalnych – spotkań z Tadeuszem Paolone-Lisowskim, od którego świadkini 

otrzymała medalik z wizerunkiem Chrystusa, kontaktów służbowych z nadzorczynią 

Franz czy przyjaźni z Zofią Jachimczak „Ptaszką”. We wspomnieniach świadkini 

zawarte są również opisy doświadczeń kobiecych: menstruacji, obserwacji stosunku w 

pomieszczeniu ze zwłokami ludzkimi oraz relacji homoseksualnej blokowych, 

eksperymentu sterylizacji, którego doświadczyła Posmysz, oraz przeżyć związanych z 

brakiem higieny podczas krwawej biegunki. Niezwykle ważne w tych opisach są: dbałość 

o poprawne używanie zwrotów z lagerszprachy oraz spostrzeżenia dotyczące 

niewyrażalności doświadczenia lagrowego. 

W części teologicznej dla interpretacji religijnych doświadczeń obozowych 

istotne znaczenie mają wiersze z Auschwitz Zofii Posmysz, wspomnienia przedlagrowe 

związane z wychowaniem religijnym oraz opis „wizji tyfusowej” (widzenia podczas 

tyfusu unoszącego się kielicha i hostii), na podstawie których zrekonstruować można 

duchową kondycję więźniarki i wyodrębnić model Boga obecnego i współcierpiącego z 

człowiekiem w obozie.  

 Niniejsza rozprawa to w dużej mierze analiza indywidualnych świadectw i próba 

ujęcia ich w pewną całość, polegająca nie na zasadzie porównań herstori, ale 

przyglądaniu się każdej z osobna. To także w pewien sposób oddanie głosu byłym 

więźniarkom lagrów, ponieważ to właśnie ich wypowiedzi są tu najważniejsze. Trzy 
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różne kobiety, trzy odrębne obozowe doświadczenia, ale jeden wspólny kontekst – 

kobiecość.  

Jak ważne, a zarazem bolesne i trudne do opowiedzenia to przeżycia, wobec 

których nie można przejść obojętnie (jak czyniono to przez wiele lat po wojnie), 

podkreśla w rozmowie z Michałem Wójcikiem Zofia Posmysz. Niech te słowa, choć 

trudne, będą zaproszeniem do zapoznania się z trzema lagrowymi opowieściami, które 

przedstawione zostały w niniejszej rozprawie: 

 

Wie pan, ja mam z tym chyba największe trudności podczas spotkań z młodzieżą czy 

czytelnikami moich książek. Rzadko odsłaniam tę stronę Birkenau. Nie umiem tego opowiedzieć. 

O tym, na co narażone były kobiety, na jakiego rodzaju upodlenie. My cierpiałyśmy w znacznie 

większym stopniu niż mężczyźni. To wynika z naszej fizjologii. Mężczyźni czegoś takiego nie 

doznawali. Mówiłam już, jak wyglądały sprawy higieny w obozie, to pan wie. Nie było 

odpowiednich opatrunków. Nic nie było. I jak esesmani przychodzili i gapili się na kąpiące się 

kobiety, to też już pan wie. Akurat tego rodzaju upokorzeń doznawały kobiety z lepszych komand. 

Te niewychudzone. A zaczynało się od strzyżenia. Gdy traciłyśmy włosy, czułyśmy się jak nagie. 

U mnie zaczęło się, gdy zaraz po wejściu do obozu kazano mi się wykąpać w brązowej brei. 

Wepchnęli mnie do kadzi, w której przedtem bez zmiany wody wykąpało się kilkanaście kobiet. 

Ponieważ nie chciałam do niej wejść, zostałam pobita. Trudno dziś przekazać, co się czuje w 

takim momencie. Ale to trzeba wiedzieć: Auschwitz to jedno wielkie upodlenie. Nie tylko fabryka 

śmierci, ale dla tych, co żyją nadal – ciąg upokorzeń i zniewag. Ciągła hańba. Mówiłam już o 

apelach, o liczeniu stanu komand przed wyruszeniem do pracy. Esesmanka szła wzdłuż szeregu i 

trzymała się tak teatralnie za nos. Syczała: Jak wy śśśmierdzicie! I tak na każdym kroku. 

Pogarda!26 

 

 

 

 

 

 

 
26 Z. Posmysz, Królestwo za mgłą. Z autorką „Pasażerki” rozmawia Michał Wójcik, Kraków 2017,  

s. 372-273. 
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Rozdział I Książka mówiona jako specyficzne świadectwo 

wojny i Zagłady 

 1.1. Teksty interlokucyjne  

 

W literaturze dokumentu osobistego, która obok literatury faktu i eseju wpisuje 

się w obszar prozy niefikcjonalnej27, jednym z najistotniejszych wyznaczników 

gatunkowych jest autobiograficzny zapis ludzkiego doświadczenia. Wyróżnić w tym 

obszarze można wiele gatunków i sposobów opisywania indywidualnych przeżyć. Są to 

pamiętniki, dzienniki, listy czy wspomnienia. Obok nich osobną kategorię stanowią 

książki mówione28, wśród których wyróżnić można m.in.: wywiad rzekę29, rozmowę z… 

czy pamiętnik mówiony. Książki mówione zaliczane są do intymistycznej literatury 

wspomnieniowej i autobiograficznych świadectw. Teksty te, nazwane przez Romana 

Zimanda30 interlokucyjnymi, cechuje m.in. dialogowa forma zapisu, bezpośredniość 

przekazu czy opis życia znanej osobistości (polityka, naukowca, muzyka czy aktora), z 

uwzględnieniem spraw prywatnych. Przeżycia sławnych osób, z ich osobistymi 

wyznaniami i opowieściami, są dla czytelników atrakcyjną formą nie tylko samego 

czytania, ale także rozrywki polegającej m.in. na zgłębianiu tajników sfery prywatnej 

ludzkiego życia. Zimand jako przyczynę powstawania tego rodzaju tekstów w Polsce 

podaje okoliczności polityczne31, ale zauważa również, że: „(…) literatura ta wyrosła z 

potrzeby nowego sposobu zapisu autentyczności, z potrzeby powiedzenia i usłyszenia 

prawdy”32. 

 
27 Taki podział prozy niefikcjonalnej proponuje Małgorzata Czermińska. Zob. M. Czermińska, 

Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie, wyzwanie, Kraków 2020, wydanie II zmienione, s.15-23. 
28 Termin książka mówiona w powszechnym użyciu, np. w katalogach i spisach bibliotecznych, funkcjonuje 

również jako audiobook czy dokument elektroniczny. W przypadku niniejszych rozważań chodzi jednak o 

teksty o strukturze dialogowej, mające pierwotnie charakter ustny, które następnie zostały spisane i 

opracowane, by ostatecznie mogły ukazać się w formie drukowanej książki. 
29 Zgodnie ze współczesną normą ortograficzną poprawna jest rozdzielna forma zapisu, bez łącznika: 

wywiad rzeka. W analizowanych przeze mnie publikacjach nie jest ona jednak przestrzegana i bardzo 

często pojawia się zapis z łącznikiem: wywiad-rzeka, rozmowa-rzeka. 
30 R. Zimand, Rozmowa z… – dokument czy literatura, [w:] Czas normalizacji. Szkice czwarte, Londyn 

1989, s. 7. 
31 Chodzi tu głównie o przemiany w Polsce po 1989 roku, o m.in. „odblokowanie informacji”, likwidację 

drugiego, pozacenzuralnego obiegu wydawniczego, wprowadzenie zasad demokracji czy udostępnienie 

wiedzy tabu lub tematów „zakazanych” przez ówczesną władzę, a także publikację licznych wywiadów 

rzek z politykami, głównie orientacji lewicowej i postkomunistycznej. O tym zjawisku pisze A. 

Główczewski (Zob. tenże, Poetyka i pragmatyka „rozmów z…”, Toruń 2005, s. 10-11, 15). 
32 R. Zimand, dz. cyt., s. 8. 
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Druga wojna światowa i związane z nią traumy spowodowały potrzebę tworzenia 

tekstów wspomnieniowych, świadectw i zapisów indywidualnych przeżyć, a tym samym 

odejście od prozy fikcjonalnej33. 

Podobnie na ten temat wypowiada się Aleksander Główczewski, pisząc o 

„zmęczeniu” pisarzy i czytelników tradycyjnymi formami literackimi, szczególnie 

powieściowymi i nieufnością wobec fikcji literackiej: „(…) najistotniejszą rolę odgrywa 

tu zapotrzebowanie publiczności czytelniczej na autentyk, na informację o rzeczywistych 

postaciach, zdarzeniach, sytuacjach, na teksty przenoszące wiedzę o tym, co egzotyczne 

i nieznane34”. 

Główczewski twierdzi, że popularność tekstów interlokucyjnych wynika również 

z poszukiwania wzorców osobowych i ideowych. Nazywa je „współczesną hagiografią” 

mającą „znamiona literatury parenetycznej”35:  

 

Teksty należące do tego kręgu twórczości czytać można przecież nie tylko po to, by w 

świadectwie danym przez bohatera autobiografii czy autora pamiętnika zobaczyć świat takim, 

jakim widziany jest przez niego samego, nie tylko po to, by poznać dzieło życia pisarza, reżysera, 

myśliciela (…). Można czytać tego typu teksty także i po to, by ujrzeć ich bohatera takim, jakim 

chciałoby się być samemu, by zobaczyć, jak człowiek sławny przeszedł stopnie kariery, jaki 

sposób wybrał na życie, jakimi kieruje się wartościami”36. 

 

Badacz zwraca również uwagę na fakt wielowiekowej, sięgającej antyku tradycji 

„rozmów z…”. Wyprowadza on genezę tego gatunku z dialogu platońskiego i jego 

odmian, poprzez formy dialogowej literatury dydaktycznej, typów pamiętnikarstwa i 

 
33 Obecnie w obszarze wspomnieniowej literatury wojennej i obozowej zauważyć można połączenie, a 

nawet pomieszanie obu nurtów: autobiograficznego i fikcjonalnego. Powstała już i nadal jest tworzona tzw. 

„literatura inspirowana prawdziwymi wydarzeniami”. Na rynku wydawniczym znaleźć można sporo 

tytułów, które zawierają słowo „Auschwitz”, np. kontrowersyjną i bardzo krytykowaną książkę H. Morris 

„Tatuażysta z Auschwitz”, M. Escobara „Kołysanka z Auschwitz” czy A. G. Iturbego „Bibliotekarka z 

Auschwitz”. Nurt takiej literatury, zaliczanej do beletrystyki, a nie do literatury faktu, nazwano literaturą 

w stylu „holo-polo” (autorką nazwy jest Sylwia Chutnik). Problem ten, choć niezwykle interesujący i 

ważny, nie zostanie w niniejszej pracy szerzej omówiony. Nurtowi „holo-polo”, obecnemu m.in. w 

literaturze czy filmie, jak również zagadnieniu trywializacji wspomnień lagrowych poświęcony został 

numer „Tekstów Drugich” zatytułowanych Beletrystyka z Auschwitz. Zob. „Teksty Drugie” nr 5 2023. 
34 A. Główczewski, Poetyka i pragmatyka „rozmów z…”, Toruń 2005, s. 11. 
35 Literatura parenetyczna ma charakter pouczający i doradczy. Jej cechą jest m.in. obecność w utworach 

wzorów postępowania związanych z odgrywaniem określonych ról społecznych. Por. Parenetyczna 

literatura [w:] Słownik terminów literackich, pod red. J. Sławińskiego, Wrocław-Warszawa-Kraków 2002, 

s. 373. 
36 Tamże, s. 14. 
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biografistyki czy gatunków publicystycznych, jak np. reportaż czy wywiad prasowy, 

rozwijających się od końca XVIII wieku37. Główczewski zauważa: 

 

Utwory utrzymane w konwencji „rozmów z…” przedstawiające dialog, który miał 

miejsce w rzeczywistości, bądź dialog zmistyfikowany, stanowiący pewien rodzaj formalnego 

naśladownictwa, aczkolwiek będący wypowiedzią pozbawioną atrybutów literackości (przede 

wszystkim fikcji literackiej), publikowane są od długiego czasu”38. 

 

Jako przykłady pierwszych tekstów interlokucyjnych teoretyk literatury 

wymienia Rozmowy z Goethem Johannesa Petera Eckermanna z 1836 i 1848 roku (w 

Polsce opublikowane w roku 1960) czy Rozmowy z Gombrowiczem Dominique'a de Roux 

(Paryż 1969), a także Rozmowy z Piłsudskim Władysława Baranowskiego z roku 1938. 

Do lat 80. i 90. XX w. były to jednak teksty „okazjonalne”, rzadko realizowane.  

Ważnymi, z powodu gatunku, ale i podjętej tematyki, są książki z 1977 roku. 

Pierwsza, to rozmowa Czesława Miłosza z Aleksandrem Watem, zatytułowana Mój wiek. 

Jak zauważa Przemysław Czapliński: 

 

(…) rozmowa Miłosz-Wat – spotkanie dwóch wyrazistych osobowości mających 

nieprzeciętnie bogate doświadczenia biograficzne i dysponujących fenomenalną pamięcią – stało 

się okazją do zrozumienia XX wieku i jego kluczowego rysu, jaki stanowił dla Wata totalitaryzm 

stalinowski. Miłosz uważnie słuchał, zadawał kompetentne pytania, mądrze uzupełniał wywód 

Wata. Rozmówców nie limitowały ani czas, ani rosnąca objętość. W rezultacie (na podstawie 

nagrań spisanych przez Lidię Ciołkoszową) powstała dwutomowa książka o łącznej objętości 

około tysiąca stron, będąca do dziś jednym z tekstów podstawowych dla zrozumienia doświadczeń 

intelektualisty w wieku totalitaryzmów39. 

 

Kolejna to rozmowa pisarki i reporterki Hanny Krall z Markiem Edelmanem, 

politykiem, lekarzem, jednym z przywódców powstania w getcie warszawskim – Zdążyć 

przed Panem Bogiem. Książka, w której reportaż połączony został z wywiadem i narracją 

autotematyzną. Edelman opowiada w niej m.in. o żydowskim zrywie w getcie i pracy 

kardiologa. Trzecia jest powieściowym zapisem rozmów Kazimierza Moczarskiego, 

dziennikarza i pisarza, oficera AK z SS-Gruppenführerem Jürgenem Stroopem, 

 
37 O ewaluacji sposobów komunikacji międzyludzkiej, od przekazów ustnych aż do komunikacji 

multimedialnej, pisał Walter J. Ong w artykule Przekształcanie się środków przekazu. Mówiona książka, 

przeł. M.B. Fedewicz, „Pamiętnik Literacki” 1990, z. 1, s. 319-327. 
38 A. Główczewski, dz. cyt., s. 8. 
39 P. Czapliński, Rozbieżne emancypacje. Przewodnik po prozie 1976-2020, Kraków 2024, s. 378-379. 
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niemieckim zbrodniarzem wojennym. Wyjątkowość rozmowy Moczarskiego polega na 

tym, że spotkał się on ze Stroopem jako więzień (został skazany przez władze 

komunistyczne; rozmówcy siedzieli w jednej celi), namówił go do zwierzeń, zapamiętał 

rozmowy i po wyjściu na wolność spisał. Fakt ten świadczy także o niezwykłej pamięci 

Moczarskiego. 

Czapliński stwierdza, że rozmowę Moczarskiego ze Stroopem porównać można 

do raportu Hannah Arendt – Eichmann w Jerozolimie:  

 

To, co wielka filozofka poddała analizie, obserwując proces Eichmanna w roku 1961, 

Moczarski – przed napisaniem raportu przez Arendt – wydobył ze Stroopa prostymi pytaniami i 

cierpliwym słuchaniem. Autor opatrywał dialog oszczędnymi komentarzami, które czyniły też 

jego książkę studium psychologicznym i socjologicznym40. 

 

Wywiad rzeka stał się sposobem opowiadania o doświadczeniach 

dwudziestowiecznych41. Czapliński dokonując spisu najważniejszych wywiadów rzek 

podsumowuje: 

 

Ekspansja gatunku wynikała z wielu jego właściwości: dostarczał wiedzy o jednostkowej 

biografii, odsłaniał rolę naoczności i pamięci, stawał się sceną sporu o interpretację historii, a 

czytelnikowi dawał wrażenie uczestniczenia w bezpośrednim niewyreżyserowanym spotkaniu. 

(…).  

Pamięć rozmówcy okazywała się częścią społecznego archiwum. Aby do niej dotrzeć i wydobyć 

ją na powierzchnię, należało wykonać prosty, a zarazem rewolucyjny krok: nawiązać kontakt42.  

 

 
40 P. Czapliński, op. cit., s. 379. 
41 Przykładem mogą być rozmowy z Miłoszem (Czesława Miłosza autoportret przekorny, rozmawiał 

Aleksander Fiut, Kraków 1988), Buczkowskim (Leopold Buczkowski, Zygmunt Trziszka, Żywe dialogi, 

Pomorze, Bydgoszcz 1989), czy Herlingiem-Grudzińskim (Gustaw Herling-Grudziński, Włodzimierz 

Bolecki, Rozmowy w Neapolu, Warszawa 2000). 
42 P. Czapliński, op. cit., s. 382-383. 
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Tekstów interlokucyjnych powstało i nadal powstaje bardzo wiele. Są one 

różnorodne ze względu na: autorytety, z którymi się rozmawia, na podejmowane tematy, 

sposób43 oraz formę44 ich przedstawiania, a także próby kategoryzacji gatunkowej45. 

Marcin Różański uważa, że popularność tekstów interlokucyjnych wynika z faktu 

komunikacji i jej różnych odmian, będących niezbędną formą aktywności człowieka: 

 

Ogromny potencjał tego rodzaju tekstów tkwi w ich kreacyjnych możliwościach. Chodzi 

tu zwłaszcza o budowanie własnego wizerunku w oczach odbiorców, wskazywanie na motywację 

swoich działań i ich uwarunkowania zewnętrzne, a także o sposobność wpływania na ocenę 

własnej osoby. Czytelnicy z kolei chętnie sięgają po teksty, które dają im autentyczny kontakt z 

ich bohaterem, ulubieńcem, znaną postacią. Poznają kulisy ważnych wydarzeń, mają możliwość 

wejścia do jakiejś części prywatnego świata rozmówców46. 

 

Aleksander Główczewski dodaje do tego spostrzeżenie o twórcach „rozmów 

z…”, zaliczając ich do osób mających na co dzień ścisły kontakt ze środkami masowego 

przekazu47. Zwraca także uwagę na pragmatyzm tego rodzaju tekstów: 

 

O atrakcyjności tekstów interlokucyjnych decyduje przede wszystkim ich prosta formuła 

i potencjalnie ogromna nośność problemowa. Elastyczność struktury dialogowej, możliwość 

„rozpisania na głosy” interesującego autorów problemu w celu ich obiektywnego (w tym także, 

w pewnych sytuacjach: pozornie obiektywnego) omówienia, naturalna tendencja do 

konfrontowania w dialogu postaw rozmówców48. 

  

Wśród rozmaitych publikacji z zakresu współczesnej literatury intymistycznej i 

wspomnieniowej, posiadających charakter dialogowy czy cechy rozmowy, można 

 
43 Zagadnienie dotyczące sposobów i strategii komunikacyjnych zostanie omówione w dalszej części 

rozdziału. 
44 Teksty interlokucyjne wydawane w postaci książki mają różnorodną formę. Są one zwykle podzielone 

na rozmowy, spotkania, sesje bądź rozdziały. Obszerne dialogi złożone z mniejszych części zawierają 

często także osobne tytuły i numerację. Czasem dodatkowo opatrzone są cytatami oddającymi sens 

poszczególnych rozmów i podejmowanych w nich tematów. Jako przykład takiego tekstu podać można 

konwersację Piotra Żyłki z ks. Manfredem Deselaersem, Zob. P. Żyłka, Niemiecki ksiądz u progu 

Auschwitz. Z ks. Manfredem Deselaersem rozmawia Piotr Żyłka, Kraków 2022. 
45 W wielu publikacjach oprócz tytułu, umieszczony zostaje podtytuł sugerujący przyporządkowanie do 

danego gatunku. W podtytułach pojawiają się informacje, że jest to np. „rozmowa z…”, wywiad rzeka czy 

„dialogi o…” 
46 M. Różański, Wywiad-rzeka. Między teorią a praktyką gatunku, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 

13/2018, s.167. 
47 Główczewski pisze o dziennikarzach prasowych, radiowych i telewizyjnych. Do tego grona dodać można 

także historyków, pisarzy, publicystów i innych.  
48 A. Główczewski, op. cit., s. 16. 
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wyróżnić książki mówione, „rozmowy z…”49: ze świadkami historii (D. Zaborek, 

Czesałam ciepłe króliki. Rozmowa z Alicją Gawlikowską-Świerczyńską, Wołowiec 2018; 

E. Marat, M. Wójcik, Made in Poland. Opowiada jeden z ostatnich żołnierzy Kedywu 

Stanisław Likiernik, Warszawa 2014, H. Szpilman, F. Mazurczak, Żona pianisty. Halina 

Szpilman w rozmowie z Filipem Mazurczakiem, Kraków 2020), z pisarzami (M. 

Głowiński, G. Wołowiec, Czas nieprzewidziany. Długa rozprawa bez Pana, Wójta i 

Plebana. Rozmowa-rzeka, Warszawa 2018; A. Stasiuk, D. Wodecka, Życie to jednak 

strata jest. Andrzej Stasiuk w rozmowach z Dorotą Wodecką, Warszawa, Wołowiec 2015), 

z filozofami (P. Haffner, Bauman. Czynić swojskie obcym. Rozmowa Petera Haffnera 

z Zygmuntem Baumanem, Warszawa 2019; J. Gowin, J. Tischner, Przekonać Pana Boga: 

Z ks. Józefem Tischnerem rozmawiają Dorota Zańko i Jarosław Gowin, Kraków 2002), 

z politykami (W. Bartoszewski, M. Komar, Skąd Pan jest? Wywiad rzeka, Warszawa 

2006; J. Pawelec, P. Szeliga, Nadgonić czas… Wywiad rzeka ze Zdzisławem Najderem, 

Warszawa 2014), z naukowcami (M. Woźny, Między pokoleniami. Z Profesorem Janem 

Machnikiem rozmawia Marzena Woźny, Rzeszów 2014; B. Kacewicz, L. Plaskota, 

O matematyce, złożoności i życiu. Wywiad z profesorem Henrykiem Woźniakowskim, 

Warszawa 2017), z podróżnikami (P. Dróżdż, R. Pawłowski, Ryszard Pawłowski: 40 lat 

w górach. Wywiad rzeka, Kraków 2013; B. Rusowicz, A. Czerwińska, R. Gołędowski, 

GórFanka: w Karakorum 1979-1986, Warszawa 2013), z aktorami (W. Pokora, K. Pyzia, 

Z Pokorą przez życie. Wojciech Pokora w rozmowie z Krzysztofem Pyzią, Warszawa 2022; 

K. Drecka, J. Englert, Bez oklasków, Kraków 2021), z artystami (W. Sasnal, J. Banasiak, 

15 stuleci. Rozmowa z Wilhelmem Sasnalem, Wołowiec 2017; O. Łukaszewicz, T. 

Miłkowski, Seksmisja i inne moje misje: Olgierd Łukaszewicz w rozmowie z Tomaszem 

Miłkowskim, Kraków 2016), z muzykami (M. Walewska, A. Ubysz, Małgorzata 

Walewska. Moja twarz brzmi znajomo, Kraków 2022; W. Waglewski, W. Bonowicz, 

Wagiel: jeszcze wszystko będzie możliwe, Kraków 2017), z osobami duchownymi i 

zakonnymi (Ks. J. Kaczkowski, P. Żyłka, Życie na pełnej petardzie, czyli wiara, 

polędwica i miłość, Kraków 2015; G. Kramer SJ, Ł. Wojtusik, Łobuzy. Grzesznicy mile 

widziani, Kraków 2018), z lekarzami (W. Różyłło, J. Michalak, Z sercem na Ty. Wywiad-

rzeka z prof. Witoldem Rużyłło, Poznań 2004; K. Nierzwicki, Opowieść chirurga. Wywiad 

rzeka z Profesorem Waldemarem Jędrzejczykiem, Toruń 2016).  

 
49 Dla zobrazowania różnorodności wśród tekstów interlokucyjnych przedstawiam kilka publikacji 

wydanych w latach 2000-2022. 
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Wskazane powyżej książki podane zostały jedynie jako przykłady. Ich wybór nie 

był dokonany według ścisłych norm. Wiele z tych publikacji można by zakwalifikować 

nie tylko do jednej, ale do kilku zbiorów, jak w przypadku rozmowy z Władysławem 

Bartoszewskim (polityk, pisarz, świadek epoki).  

 

1.2. Książka mówiona – kłopoty terminologiczne  

 

Wymienione wcześniej terminy, jak wywiad rzeka czy „rozmowa z…”, używane 

są często w sposób zamienny i bliskoznaczny. Warto jednak zauważyć, że pomimo wielu 

podobieństw, zawierają one różnice i nie są do końca tożsame.  

Płynność granic międzygatunkowych, niejasna opozycja „prawdy” i „fikcji” oraz 

różnorodność wśród odmian tekstów autobiograficznych, posiadających charakter 

interlokucyjny, to główne problemy, w wyniku których dochodzi do mylenia i 

naprzemiennego używania pojęć. Problematyczne są tu również postawy 

autobiograficzne – wyznanie, świadectwo i wyzwanie, zdefiniowane i opisane po raz 

pierwszy jako „trójkąt autobiograficzny” przez Małgorzatę Czermińską50.  

Tekst interlokucyjny wyodrębnia i różni od literatury dokumentu osobistego 

przede wszystkim dobrowolność rozmawiających ze sobą osób. Jak zauważa Zimand, 

jest to rozmowa: 

 

(…) w której celem jest uzyskanie arche-tekstu przyszłej rozmowy z… – a nie na 

przykład, terapia lub pouczenie. Rozmowy, w której nadawcą tekstu głównego jest (są) 

odpowiadający, ale która jednak sterowana jest przez pytającego. (…). Pytającemu może się 

oczywiście przydarzyć, że wypuści ster z ręki (…). Na ogół jednak dominującą, a w każdym razie 

wygodniejszą pozycję zajmuje pytający, co polega przede wszystkim na tym, że nie tyle redaguje 

on wersję drukowaną, co wręcz ją montuje. On również wybiera swoją rolę (na przykład „starego 

wyjadacza”, „pierwszej naiwnej” czy „skromnego kronikarza, co wiernie zapisuje” itd.)51 . 

 

Zimand zwraca również uwagę na fakt, że tekst taki jest wypowiedzią kreowaną: 

 

(…) „rozmowa z…” pisana jest nie przez protokolanta ani przez urzędnika stanu 

cywilnego czy notariusza, przez którego „przemawia” czysta konwencja. Literaturę 

 
50 M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie, wyzwanie, wyd. II zmienione, Kraków 

2020, s. 25-61. 
51 R. Zimand, Rozmowa z…, s. 15. 
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interlokucyjną tworzą indywidualni autorzy, z których każdy tworzy indywidualne dzieło wedle 

własnej koncepcji. Wolno założyć z dużym stopniem prawdopodobieństwa, że jeśli zbadamy 

reprezentatywną próbkę tekstów interlokucyjnych, to okaże się, że ich twórcy również realizowali 

reguły pewnej poetyki czy też poetyk. Ale realizowali je poprzez indywidualny zamysł (…) 

rezultatem ich zabiegów jest chimera, (…): tekst interlokucyjny, dokument-literatura, zmyślenio-

prawda52. 

 

Inaczej na ten problem spogląda Kazimierz Maciąg. W literaturze dokumentu 

osobistego wyróżnia dwie kategorie: książki mówione i inne dokumenty osobiste 

(dziennik, pamiętnik, wspomnienie, autobiografię, list). Książki mówione dzieli 

natomiast na pięć gatunków. Wyróżnia pamiętniki mówione, wywiady, „osobliwości” 

wśród książek mówionych, książki, które utraciły charakter dialogu i „niby-rozmowy”53. 

Jeszcze innego podziału, będącego pewną modyfikacją poprzednich propozycji, 

dokonuje Aleksander Główczewski. Badacz rozgranicza teksty interlokucyjne od nie-

interlokucyjnych. Za podstawę pierwszej kategorii tekstów uznaje przede wszystkim 

rozmowę i wyodrębnia, w odniesieniu do sytuacji komunikacyjnej, różne jej 

modyfikacje:  

1. Rozmowy kilku pytających z jednym pytanym (np. W. Bonowicz, A. Sporniak, 

Spotkania z ojcem Leonem. O. Leon Knabit OSB w rozmowie z Wojciechem Bonowiczem 

i Arturem Sporniakiem, Kraków 2013); 

2. Rozmowy kilku osób, które pełnią funkcje „przepytujących” jak i „przepytywanych” 

(np. ks. Józef Tischner, Adam Michnik i Jacek Żakowski w Między Panem a Plebanem, 

Kraków 1995);  

3. Rozmowy jednego lub kilku „przepytujących” z wieloma „przepytywanymi” 

(„przepytujący” rozmawia/rozmawiają kolejno z każdym z pytanych z osobna; spójności 

rozmowom nadaje tu jedność tematu, np. K. Jankowska, P. Mucharski, Rozmowy na 

koniec wieku, Kraków 199854, A. Dauksza, Klub Auschwitz i inne kluby. Rwane opowieści 

 
52 Tamże, s. 22. 
53 Zob. K. Maciąg, W kręgu problematyki „pamiętników mówionych”, Rzeszów 2001, s. 181. 
54 Książka ta jest zbiorem rozmów na rozmaite tematy, wśród których pojawiają się pytania o refleksje 

związane z końcem XX wieku, z wybitnymi osobami, m.in. Czesławem Miłoszem, Jerzym 

Pomianowskim, Kazimierzem Kutzem, Jerzym Turowiczem i Andrzejem Wajdą. Dziewiętnaście 

wywiadów telewizyjnego cyklu Rozmów na koniec wieku zostało spisanych i wydanych w formie książki. 

Ze względu na omawianą w dysertacji książkę mówioną, istotny w tej publikacji, oprócz interesującej treści 

i wybitnych interlokutorów (świadków epoki) jest fakt opatrzenia każdej rozmowy zdjęciem pytanego, 

jego krótkim biogramem i przesłaniem do czytelników zapisanym w formie sentencji. Ważnymi 

informacjami są również data i miejsce rozmowy, podane na końcu każdego z dialogów. 
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przeżywców, Kraków 2021; T. Torańska, Oni, Warszawa 1985, wyd. I55; J. Trznadel, 

Hańba domowa. Rozmowy z pisarzami, Lublin 1993, wyd. IV, M. Rigamonti, 

Niewygodni. Mówią prawdę o wojnie, Warszawa 2022); 

 4. Teksty „mimetycznie interlokucyjne”56 – fikcyjny status przedstawionej rozmowy, np.  

z osobą nie biorącą faktycznego udziału w rozmowach (W. Gombrowicz, Testament. 

Rozmowy z Dominique de Roux, Warszawa 1990) lub zmarłą (J. Salij OP, Rozmowy ze 

św. Augustynem, Poznań 1997); 

5. Teksty bazujące na dialogu, ale z usuniętymi replikami jednego z nich (np. L. 

Buczkowski, Z. Trziszka, Żywe dialogi, Bydgoszcz 1989)57. 

Oprócz „rozmów z…” czy tekstów interlokucyjnych, istnieje także pojęcie 

wywiad rzeka. Jest to gatunek mający silne związki z publicystyką oraz informacją 

dziennikarską i bywa porównywany do wywiadu prasowego, czyli: „przeznaczonej do 

publikacji rozmowy dziennikarza z osobą publiczną”58. Ta lakoniczna „definicja” 

wywiadu nie wystarczy. Wywiad rzeka59 to „coś więcej” niż krótka rozmowa 

przeprowadzona na potrzeby prasy. Jak zauważa (odwołując się do ustaleń M. Kity) 

Jolanta Worach: 

 

(…) wywiad ma określony wzorzec, na który składają się następujące charakterystyki: 

- struktura dialogowa;  

 
55 Oni Teresy Torańskiej to książka zawierająca zbiór wywiadów przeprowadzonych w latach 1980-1984 

z komunistycznymi dygnitarzami z okresu Polski Ludowej, sprawującymi władzę w latach 40. i 50. XX 

w., m.in. Edwardem Ochabem, Wiktorem Kłosiewiczem czy Stefanem Staszewskim. Interesujące jest, że 

Torańska (pytająca) rozmawia z kilkoma osobami (pytanymi) po kilkudziesięciu latach od interesujących 

ją wydarzeń i w dodatku w czasie trwania stanu wojennego. Ponadto istotne jest, że książka wydana została 

najpierw w Londynie (1985), następnie w wydawnictwach II obiegu (I wydanie Warszawa 1985), a dopiero 

w 1989 roku ukazała się w nurcie oficjalnym. Ciekawym zjawiskiem w przypadku rozmów Torańskiej Oni 

jest ich kontynuacja: My (wywiady z politykami obozu solidarnościowego – J. Kaczyński, T. Mazowiecki), 

Byli (wywiady z politykami ostatnich lat PRL – W. Jaruzelski, J. Urban), Są. Rozmowy o dobrych uczuciach 

(E. Łętowska, J. Nowak-Jeziorański), Jesteśmy. Rozstania '68 (rozmowy z marcowymi emigrantami). Cykl 

zbiorów wywiadów: My, Są, Byli, Oni jako seria wydawnicza opublikowany został przez Wydawnictwo 

Ringer Axel Springer w 2012 roku. Tytuły poszczególnych zbiorów wywiadów stały inspiracją tytułu 

książki rozmowy z samą dziennikarką, T. Torańska, M. Purzyńska, Ja, My, Oni. Teresa Torańska w 

rozmowie z Małgorzatą Purzyńską, Warszawa 2013.  
56 Każdy z tekstów przedstawia rozmowę na prawach mimetyzmu formalnego, zachowując wszystkie 

inne właściwości tekstu interlokucyjnego. Por. A. Główczewski, op. cit., s.173. 
57 Por. tamże, s. 171-174. 
58 Por. M. Wojtak, Wywiad prasowy, [w:] Gatunki prasowe, Lublin 2004, s. 238. 
59 Termin ten powstał w analogii do nazwy powieść rzeka. Inną, używaną nazwą jest rozmowa rzeka (Zob. 

M. Głowiński, G. Wołowiec, Czas nieprzewidziany. Długa rozprawa bez Pana, Wójta i Plebana. Rozmowa-

rzeka, Warszawa 2018). Jeszcze innym określeniem tego rodzaju tekstów jest wywiad strumień, np. użyty 

w odniesieniu do książki: Życie to jednak strata jest. Andrzej Stasiuk w rozmowach z Dorotą Wodecką, 

Warszawa, Wołowiec 2015. [Zob. https://culture.pl/pl/dzielo/andrzej-stasiuk-dorota-wodecka-zycie-to-

jednak-strata-jest; data dostępu: 17.08.2022]. 

https://culture.pl/pl/dzielo/andrzej-stasiuk-dorota-wodecka-zycie-to-jednak-strata-jest
https://culture.pl/pl/dzielo/andrzej-stasiuk-dorota-wodecka-zycie-to-jednak-strata-jest
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- dwie kategorie uczestników dialogu: przeprowadzający wywiad (dziennikarz) i udzielający 

wywiadu; 

- dialog jest tworzony poprzez ciąg pytań dziennikarza i odpowiedzi udzielającego wywiadu  

                przekazywanych w mowie niezależnej; 

- dialog funkcjonuje w odbiorze masowym dla wirtualnego odbiorcy-czytelnika, widza czy 

słuchacza60. 

 

Wyróżnia ona także odmiany wywiadu rzeki (wywiad filozoficzny61, wywiad z 

politykiem62, wywiad portret63) oraz podejmuje próbę wyznaczenia jego cech 

gatunkowych: 

 

Jest on formą wypowiedzi funkcjonującą w dziedzinie komunikacji masowej, co 

oznacza, że wobec odbiorcy zbiorowego istnieje w formie transmisji tekstu. Reprezentuje model 

komunikacji pośredniej, gdzie nadawanie i odbiór są ujęte jako dwa odrębne układy, między 

którymi działa instancja przekazująca, czyli tekst. (…). Wywiad rzeka to książka w formie 

obszernej rozmowy z ważnymi osobistościami z życia politycznego, artystycznego bądź 

naukowego, a więc z osobą budzącą zainteresowanie, która jest autorytetem w jakiejś dziedzinie64. 

 

Jako podstawę „dobrego” wywiadu rzeki Worach uważa solidne przygotowanie 

warsztatowe pytającego. Polega ono m.in. na zebraniu jak największej ilości informacji 

na temat rozmówcy. Ważny jest także tytuł, który ma pełnić funkcję przyciągania uwagi 

czytelnika. Istotne zadanie pełnią również „dodatki”, jak na przykład, fotografie czy 

skany dokumentów i listów. Worach zauważa także:  

 

Wywiad rzeka ukazuje nam pewien obraz bohatera wywiadu, jego całokształt bądź jest 

utrzymany wokół jednego tematu. W wywiadzie rzece poznajemy różne oblicza osoby 

udzielającej wywiadu, jej przeszłość, jak i czasy współczesne, jej charakter oraz sposób 

postrzegania świata. Można zatem wywiad rzekę określić jako wielowątkową „spowiedź”, której 

bohater zdaje relację ze swojego życia65. 

 

 
60 J. Worach, Odmiany wywiadu-rzeki (na wybranych przykładach), „Acta Universitatis Lodziensis. Folia 

Litteraria Polonica” 2011, tom 14, nr 1; cyt. za.: M. Kita, Wywiad prasowy, Katowice 1998, s. 167. 
61 Jako przykład Worach podaje rozmowę z Leszkiem Kołakowskim: L. Kołakowski, Z. Mentzel, Czas 

ciekawy czas niespokojny. Z Leszkiem Kołakowskim rozmawia Zbigniew Mentzel, tom I, Kraków 2007.  
62 Przykładem jest wywiad z Władysławem Bartoszewskim: Władysław Bartoszewski, Michał Komar, 

Skąd pan jest? Wywiad rzeka, Warszawa 2006. 
63 Chodzi o rozmowę z Anną Dymną: W. Szczawiński, Anna Dymna, Warto mimo wszystko, Kraków 2007. 
64 J. Worach, op. cit., s. 86. 
65 Tamże, s. 87. 
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Jeszcze inną odmianą gatunkową wśród tekstów interlokucyjnych stanowi 

pamiętnik mówiony. Termin zaproponowany i po raz pierwszy użyty przez Czesława 

Miłosza w połowie lat 60. XX w., jako podtytuł książki będącej efektem jego rozmów z 

Aleksandrem Watem, zatytułowanej Mój wiek. Kazimierz Maciąg obszernie analizując 

problematykę pamiętników mówionych, ze zwróceniem uwagi na ich powstawanie, 

strukturę i tematykę, wyróżnia je jako pewną grupę tekstów wśród książek mówionych. 

Badacz charakteryzuje tę kategorię utworów jako: 

 

„rozmowy z…”, które (…) wyraźnie eksponują życiorys ich bohatera lub przynajmniej, 

koncentrując się na analizie jego dokonań, przestawiają je chronologicznie w powiązaniu z 

jakimiś wydarzeniami z jego życia lub na tle wydarzeń, zachowując jednocześnie wyraźny podział 

tekstu na partie wypowiadane przez poszczególne osoby66. 

 

Maciąg zauważa także, że w pamiętnikach mówionych funkcjonuje inna, niż w 

poetyce autobiografii, hierarchia tematów. W autobiografii autor zwraca szczególną 

uwagę głównie na własną osobę i swoje dzieje, w pamiętniku (mówionym) bohater 

oprócz siebie samego opisuje także wydarzenia, w których uczestniczył czy ludzi, z 

którymi się zetknął. 

 

1.3. Dialogowa forma wypowiedzi 

 

Istotnymi zagadnieniami dotyczącym nie tylko wywiadu, ale także wszystkich 

tekstów interlokucyjnych są również: formy dialogu, role komunikacyjne opisujące 

pytającego i pytanego, a także rodzaje pytań i odpowiedzi.  

Pojęcie dialogu jako synonimicznego odpowiednika rozmowy67 istotne jest ze 

względu na sytuację komunikacyjną polegającą na interakcji nadawcy i odbiorcy, w 

wyniku której dochodzi do wypowiedzi na określony temat. Aleksander Główczewski 

analizując rozmaite teorie dotyczące rozmowy, przywołuje ustalenia Anny Wierzbickiej, 

która wyróżnia następujące formy dialogu, jako „genry mowy”68: 

 
66 K. Maciąg, op. cit., s. 37-38. 
67 Niekiedy używa się rozgraniczenia pomiędzy dialogiem (formą zapisaną, utrwaloną i poddaną 

artystycznej obróbce), a rozmową rozumianą jako spontaniczną wypowiedź ustną. Zob. S. Skwarczyńska, 

Próba teorii rozmowy, „Pamiętnik Literacki” 1932 z. 1, s.13.  
68 Dla Wierzbickiej, bazującej na badaniach Bachtina, istotne w formach wypowiedzi jest działanie i 

intencja komunikatywna (cel illokucyjny), dlatego proponuje określenie „genry mowy”, w odróżnieniu od 

aktów mowy, sugerujących jednorazowość i krótkość wypowiedzi. Oprócz wymienionych wyżej form 
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1. rozmowę, 

2. dyskusję, 

3. spór, 

4. kłótnię.  

Do tych form Główczewski dodaje jeszcze: 

5. konwersację, 

6. przesłuchanie, 

7. wywiad69. 

Badacz zauważa również, że: 

 

(…) dialog to zespół wypowiedzi (replik) co najmniej dwóch osób na określony temat, 

charakteryzujący się wymiennością ról nadawcy i odbiorcy (…). Tak rozumiany dialog przybierać 

może w zasadzie dowolną – spośród pewnego repertuaru form – postać określoną ogólnie przez 

czynniki konstytuujące akt porozumienia interlokutorów: ich zamiary i tymże zamiarom 

podporządkowane strategie komunikacyjne70. 

 

Role71 komunikacyjne to temat ważny ze względu na różnorodność relacji, jakie 

zachodzą pomiędzy interlokutorami. W zasadzie można powiedzieć, że pomimo 

podobieństw ról czy strategii komunikacyjnych (bez względu na wybór ich 

nazewnictwa), tak naprawdę każda z sytuacji komunikacyjnych to indywidualne, 

niepowtarzalne spotkanie dwóch lub kilku osób. Nie zawsze są to też role jednoznaczne, 

często bywa tak, że kilka ról, przybieranych na przykład przez pytającego, przenika się 

wzajemnie. Dla zobrazowania tego zagadnienia, warto przedstawić niektóre jego 

typologie. 

Podział ról zaproponowany przez Zimanda został przedstawiony już wcześniej. 

Trójpodziału strategii dokonała, analizując rozmowy z pisarzami, także Anna 

 
dialogowych Wierzbicka wymienia jeszcze także inne genry mowy m.in.: reminiscencje, pamiętniki, 

autobiografię, wyjaśnienie, ogłoszenie czy świadectwo. Por. A. Wierzbicka, Genry mowy, [w:] Tekst i 

zdanie. Zbiór studiów, red. T. Dobrzyńska i E. Janus, Wrocław 1983, s. 125-137.  
69 A. Główczewski, dz. cyt., s. 50-51. 
70 Tamże, s. 51-51. 
71 Na określenie relacji, w które „wchodzą” rozmówcy, badacze używają zamiennie trzech terminów: 

„rola”, „strategia”, „taktyka”. Zob. K. Maciąg, dz. cyt., s. 77-114. 



37 
 

Łebkowska72 i inni73. Ciekawy, bo dotyczący zarówno ról pytającego i pytanego 

(typologie Zimanda i Łebkowskiej dotyczyły głównie pytanego) przedstawia Maciąg. 

Badacz zestawia ze sobą role, w które wciela się redaktor książki (pytający), z taktykami 

przyjmowanymi przez głównego bohatera (pytanego). Podział sytuuje się następująco: 

1. badacz odpowiada twórcy, 

2. uczeń – mistrzowi, 

3. biograf – autobiografowi, 

4. kreator – autokreatorowi, 

5. autor portretu – twórcy autoportretu, 

6. interpretator – interpretatorowi lub autointerpretatorowi, 

7. negocjator „przesłuchujący” – negocjatorowi „przesłuchiwanemu”74. 

Jeszcze inną typologię przedstawia Maria Wojtak, która odnosząc się do wywiadu 

prasowego zauważa, że pytający, określany jest najczęściej jako dziennikarz (nie jest to 

jednak reguła; widoczne to będzie m.in. podczas analizy korpusu tekstów), zadający 

pytania swojemu rozmówcy-pytanemu, który na nie odpowiada. Sytuacja może się także 

odwrócić. Pytany może przejąć inicjatywę i zadawać pytania swojemu interlokutorowi. 

Przyjmijmy jednak założenie, że częściej ma miejsce sytuacja pierwsza. Wojtak twierdzi, 

że: 

 

Wyodrębnia się zatem rolę pośrednika, gdy dziennikarz rejestruje jedynie wypowiedzi 

udzielającego wywiadu, rolę pośrednika-pomocnika, gdy dziennikarz stawia dodatkowe pytania, 

steruje tokiem wywodu swego rozmówcy, formułuje wnioski itd., rolę partnera-ucznia, jeśli 

dziennikarz gra osobę słabo zorientowaną w przedmiocie rozmowy, partnera-eksperta, gdy 

przedstawiciel prasy wdaje się w polemiki ze swym rozmówcą, i partnera-reprezentanta opinii 

publicznej w przypadku odwoływania się dziennikarza do obiegowych sądów o przedmiocie 

rozmowy75.   

 

 
72 Badaczka wyróżnia następujące strategie: 1. medium (rozmowa Miłosza z Watem), 2. prawdziwa lub 

udawana niewiedza, ciekawość, 3. nadmiar wiedzy (2. i 3. strategia pojawiają się w rozmowie Fiuta z 

Miłoszem), 4. relacja pytanie-odpowiedź (zazwyczaj przekształca się w strategię rozbudowaną, opartą na 

wielu taktykach, od jawnej ofensywy po walkę podjazdową, prowokację i demaskowanie własnych 

chwytów). Zob. A. Łebkowska, Kariera „książki mówionej”, „Dekada Literacka” 1993, nr 6, s. 1, 4. 
73 Typologii strategii dialogowych dokonał m.in. W. Kot (zob. „Rozmowa z pisarzem”. Reguły gry, „Czas 

Kultury” 1990, nr 22-23, s. 7-11 czy A. Główczewski, dz. cyt.). 
74 Por. K. Maciąg, dz. cyt., s. 81. 
75 M. Wojtak, dz. cyt., s. 239. 
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Ostatnim ważnym zagadnieniem, odnoszącym się do kwestii dialogiczności 

tekstów i ról przyjmowanych przez interlokutorów, są rodzaje pytań i odpowiedzi 

tworzących rozmowę. 

Maciąg, na podstawie analizy pamiętników mówionych, zauważa, że oprócz 

pytań pojawiają się też wypowiedzi będące nawiązaniami, wtrąceniami lub łącznikami 

pomiędzy fragmentami odpowiedzi76. Maciąg dokonuje podziału pytań ze względu na 

wzajemne powiązania pomiędzy nimi lub ich brak. Wyróżnia w ten sposób dwie 

kategorie.  

W podziale podstawowym: 

1. pytania „wstępne” (wcześniej przygotowane) – często rozpoczynają one 

rozmowę; jest to zestaw pytań lub lista problemów szczególnie ważnych do 

omówienia; „indywidualny «scenariusz» rozmowy może być indywidualnym 

dziełem »przepytującego« (…), może być też efektem jego wcześniejszych 

uzgodnień z bohaterem książki (…). Pytania te stanowią swoiste ramy 

kompozycyjne, na których ma być zbudowany cały dialog”77; 

2. pytania „nawiązujące” (spontaniczne, nie zaplanowane w scenariuszu rozmowy). 

W podziale szczegółowym (pytania rozpatrywane są jako samodzielne wypowiedzi): 

1. pytania biograficzne – dotyczące życia bohatera książki i jego twórczości; 

2. pytania z cytatem (bezpośrednie przytoczenie lub w formie omówienia) – ich 

celem jest zwykle prowokacja bohatera książki do odniesienia się na temat 

przypomnianego tekstu; 

3. pytania autointerpretacyjne – ich zamiarem jest uzyskanie od pytanego wyjaśnień 

dotyczących jego twórczości lub uzyskanie autorskiej interpretacji danego 

fragmentu; 

4. pytania zainspirowane rekwizytem – dotyczą różnorodnych kontekstów 

towarzyszących rozmowie; najczęściej nie są one związane z bieżącym tematem 

dialogu; są też pretekstem do rozwinięcia rozmowy na inne tematy; 

5. pytania – świadectwa lektur – chodzi tu o książki, które przeczytał pytający 

podczas przygotowań poprzedzających rozmowę78; 

 
76 To zagadnienie będzie szerzej omawiane przy szczegółowej analizie struktury trzech interpretowanych 

w rozprawie tekstów (Birenbaum, Dąbrowska, Posmysz). 
77 Zob. K. Maciąg, dz. cyt., s. 147. 
78 Zagadnienie to zostanie omówione szerzej, podczas analizy warsztatu poszczególnych trzech pytających. 
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6. pytania otwarte – (sprawiają wrażenie mało precyzyjnych), pojawiają się często 

pod koniec dzieła lub na końcu poszczególnych rozdziałów; pytania te pozwalają 

bohaterowi książki szeroko wyrazić własne przemyślenia lub doświadczenia. 

Pytany udziela odpowiedzi, które, podobnie jak pytania, mogą być zróżnicowane. 

Małgorzata Kita omawiając cechy gatunkowe wywiadu prasowego stosuje następujący 

podział odpowiedzi: 

1.  odpowiedź jednoznaczna (bezpośrednia, adekwatna, powiązana ściśle z 

pytaniem); 

2.  odpowiedź pozorna (niebezpośrednia, niepełna); 

3. odpowiedź okrężna (wymijająca, pytany ucieka od tematu pytania, nie chce na 

nie odpowiedzieć wprost); 

4. odpowiedź wykrętna (niebezpośrednia, rozbudowana i nieprecyzyjna); 

5. odpowiedź pusta (pytany mówi np., że nie potrafi odpowiedzieć na pytanie, snuje 

ogólne refleksje, ucieka od tematu); 

6. odpowiedź ogólna (pytany nie odpowiada subiektywnie, jego wypowiedź 

zbliżona jest do rozważań teoretyczno-filozoficznych); 

7. pozycja zmiany tematu jako reakcja na pytanie (pytany milczy lub mówi wprost, 

że nie będzie rozwijał podjętego tematu lub oświadcza, że nie chce rozmawiać o 

pewnych sprawach, prosi o przejście do innych zagadnień). 

Ponadto Kita wyróżnia jeszcze: 

8.  odpowiedzi reaktywne (kiedy odpowiadający reaguje werbalnie lub niewerbalnie 

na zadane pytanie): 

a)  odpowiedzi właściwe (przynoszące wymaganą w inicjacji informację); 

b)  reakcje komentujące interwencję interlokutora („repliki”, „riposty’ będące 

trafnymi i szybkimi odpowiedziami; tu także odmowa udzielenia odpowiedzi, 

przyznanie się do niewiedzy, wskazanie innego rozmówcy, który wydaje się 

właściwym adresatem pytania)79. 

 

 
79 Por. M. Kita, Wywiad prasowy. Język-gatunek-interakcja, Katowice, 1998, s. 66-74. 
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1.4. Specyfika książki mówionej  

 

Książka mówiona jest wyjątkowym typem świadectwa Zagłady, kategorią 

„pojemną”, ale i kłopotliwą. Ze względu na niepowtarzalność tematyki, dialogową formę 

i proces powstawania, wyróżnia się na tle innych tekstów holokaustowych. Trudności z 

jej szczegółowym opisem związane są z tzw. „płynnością granic międzygatunkowych” i 

hybrydalnością form literatury niefikcjonalnej. Główczewski za Łebkowską powtarza 

sformułowanie o niekoherentności i sylwiczności tekstów interlokucyjnych 

wynikających m.in. ze spotkania dwóch mediów: zapisu magnetofonowego 

(współcześnie istnieje o wiele więcej możliwości zapisu rozmowy, jak na przykład 

dyktafon czy kamera w telefonie) i tekstu drukowanego80. Pisze również o „szczególnym 

«oporze materii w obrębie literatury niefikcjonalnej»: 

 

Materia ta ujawnia bowiem swoistą „magmowatość”81, stopienie w jeden blok wielu 

różnych i doskonale przemieszanych ze sobą form. […] formy te przy dokładniejszym 

poznawaniu okazują się w istotnym stopniu pokrewne, jakby powiązane rozległą siecią zależności 

z jakąś wspólną dla nich proformą82.  

 

Badacz zauważa także problem związany z genologią tekstów interlokucyjnych i ich 

„strukturalnym otwarciem”: 

 

Ogólna zasada podporządkowania ich budowy strukturze dialogowej sprawia, że w 

konstrukcji tekstu interlokucyjnego doskonale mieszczą się najrozmaitsze gatunki wypowiedzi i 

formy podawcze. (…). Wymieńmy tu choćby opowiadanie (…), opis, monolog, anegdotę, żart, 

biografię, autobiografię, autoportret, portret, pamiętnik, wspomnienie, wyznanie, manifest, 

deklarację, ankietę, przesłuchanie (…), dyskurs naukowy, filozoficzny, aluzje, cytaty83. 

 

Ta różnorodność gatunkowa może być jednak interesującym zjawiskiem, jeśli 

wziąć pod uwagę możliwości prowadzenia rozmowy. Interlokutorzy nie są bowiem 

ograniczeni wybranym gatunkiem konwersacji, ale mają pewną swobodę i dowolność w 

 
80 A. Główczewski, dz. cyt., s. 130. 
81 Problem uporządkowania „magmowatości” materii rozmów i pracy wykonanej nad tekstem podejmuje 

także Stanisław Bereś we wstępie do rozmów ze Stanisławem Lemem zatytułowanym: O starych i 

nowych rozmowach ze Stanisławem Lemem. Zob. S. Lem, S. Bereś, Tako rzecze Lem. Ze Stanisławem 

Lemem rozmawia Stanisław Bereś, Kraków 2002, s. 7.  
82 A. Główczewski, dz. cyt., s. 129. 
83 Tamże, s. 130. 
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doborze rodzajów wypowiedzi. Dzięki tej różnorodności, często niekontrolowanej przez 

rozmówców, rozmowa może być dynamiczna, emocjonalna i spontaniczna, a poprzez to 

ciekawa w odbiorze, zaskakująca, pozbawiona monotonności i tym samym lepiej 

przyswajana przez odbiorcę. 

Grzegorz Grochowski problemy związane z płynnością granic i wzajemnym 

przenikaniem się rozmaitych kategorii gatunkowych wywodzi od zmian związanych z 

ponowoczesnymi przemianami w literaturze, a także zwrotem antropologicznym w 

badaniach literackich. Pisząc o subiektywizacji prozy niefikcjonalnej zauważa: 

 

Można więc przyjąć, że obecnie tendencją dominującą w dyskursie humanistyki jest jej 

przechodzenie od genologii do antropologii. Przy czym celem tego przesunięcia nie jest całkowite 

odejście od myślenia sięgającego po pojęcia gatunku czy odmiany tekstu, dyskredytowanie 

wszelkich wysiłków zmierzających do jako takiego uporządkowania uniwersum wypowiedzi. 

Istotą sprawy wydaje się raczej odmienne rozłożenie akcentów w hierarchii zadań, zmiana 

badawczych priorytetów. Przede wszystkim chodzi tu o podporządkowanie kategorii 

genologicznych problematyce poznawczej, zagadnieniom podmiotowej świadomości i ekspresji, 

dążeniu do odtworzenia kulturowych sposobów rozumienia świata i człowieka (…). Gatunki 

postrzegane są jako otwarty repertuar elastycznych scenariuszy komunikacyjnych, a nie jako 

zwarty system84. 

 

Badacz zwraca tu uwagę na ważny dla książki mówionej, ale i dla metody studium 

przypadku fakt, którym jest stawianie w centrum uwagi człowieka i jego doświadczenia. 

Uporządkowanie struktury wypowiedzi i jej analiza pozwalają na lepsze poznanie 

świadka, z którym prowadzona jest rozmowa. Różnorodne strategie komunikacyjne, 

stosowane świadomie lub nie, przez pytających powodują nie tylko silną pracę pamięci 

pytanego, ale także przyczyniają się niejednokrotnie do wydobycia informacji z 

najodleglejszych, najgłębszych jej warstw. Ten skomplikowany niekiedy i trudny, 

mozolny proces przypominania, odbywający się podczas dialogów interesująco 

interpretuje Wiesław Kot. Przytacza on słowa domniemanego pisarza, który decyduje się 

na przeprowadzenie z nim wywiadu rzeki. Spostrzeżenie to może dotyczyć jednak 

każdego pytanego: 

 

Proszę, poddaję się czemuś w rodzaju seansu psychoterapeutycznego. Zdaję sobie 

sprawę, że nawet życzliwy i kompetentny rozmówca może sprowokować niechciane przemyślenia 

 
84 G. Grochowski, Pamięć gatunków. Ponowoczesne dylematy atrybucji gatunkowej, Olsztyn 2018, s. 203-

204. 
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i odpowiedzi. Jestem świadom ryzyka całkowitej szczerości i przyjmuję je. Zresztą ono mnie 

najbardziej kusi – sam jestem ciekaw, co można ze mnie wydobyć, gdy moja autokontrola zostanie 

osłabiona. Mógłbym to wszystko opisać w kolejnej książce, ale chcę unikać pomówień o 

przemalowywaniu rzeczywistości, chcę wam oszczędzić trudu deszyfracji moich tekstów. 

Pytajcie!85 

 

W tej wypowiedzi pada kilka istotnych dla książki mówionej spostrzeżeń. Po 

pierwsze, wywiad rzeka jest tu porównany do seansu psychoterapeutycznego, co 

oznacza, że nie jest to zwykła rozmowa polegająca na zadawaniu pytań i odpowiadaniu 

na nie. Jest to rodzaj spotkania, które porusza psychikę, zmysły, ale staje się także terapią, 

interakcją o charakterze leczniczym. W wypadku świadków wojny i Zagłady może być 

także sposobem przepracowywania traumy, polegającej m.in. na opowiadaniu o 

bolesnych doświadczeniach oraz wyrzucaniu (wypowiadaniu na głos) z siebie złych 

emocji. Po drugie, sprowokowany różnorodnymi pytaniami odpowiadający może 

nieświadomie powiedzieć więcej niż chce, niż powiedziałby w przygotowanej przez 

siebie wcześniej wypowiedzi lub napisanym, przemyślanym i skorygowanym, 

pozbawionym spontaniczności i emocjonalności tekście. Sytuacja ta nazwana jest w 

powyższej wypowiedzi „ryzykiem szczerości”, które jednak kusi i ciekawi samego 

pytanego. Rozmowa ta może być bowiem dla niego samego zaskakująca. Może podczas 

niej sam o sobie dowiedzieć się nowych rzeczy. Kot zwraca uwagę na jeszcze jedną 

bardzo ważną różnicę zachodzącą pomiędzy tekstem pisanym, a książką mówioną. Pisze 

on o malowaniu rzeczywistości i szyfryzacji tekstu pisanego. Jest to niezwykle istotne 

dla tekstu interlokucyjnego, który jest jednak, w odróżnieniu od wspomnień zapisanych, 

najpierw wypowiedziany, a dopiero później spisany. I chociaż w nim także mogą 

pojawiać się różnorodne sposoby budowania wypowiedzi, indywidualne poetyki 

przekazu informacji, jak np. użycie metafory czy ironii, to jednak w systemie pytań i 

odpowiedzi, jest miejsce na wyjaśnienie niezrozumiałych kwestii i omówienie ich tak, 

by były czytelne dla odbiorcy. W książkach mówionych dotyczących Zagłady nie ma 

mowy o szyfryzacji, ponieważ celem tych tekstów jest ukazanie nieprzekładalnej w swej 

istocie rzeczywistości, na przekaz jak najbardziej zbliżony i zrozumiały, choć i tak 

niemożliwy w pełni do zrealizowania. Jest to trudność, z którą mierzy się nie tylko 

świadek i pytający, ale także sam czytelnik. Pytania sprzyjają możliwość podjęcia 

każdego, nawet najbardziej bolesnego i tabuizowanego tematu. Nie dają one gwarancji 

 
85 W. Kot. Rozmowa z pisarzem-reguły gry, „Czas Kultury” 1990, nr 22-23, s. 7. 
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uzyskania odpowiedzi, ale są próbą podjęcia rozmaitych kwestii. Na niektóre z nich 

odpowiedzią jest milczenie, łzy lub drżenie rąk. To w książce mówionej bardzo ważne 

aspekty, które pokazują nie tylko rangę tematu, ale mówią wiele o człowieku i jego 

reakcji (często po kilkudziesięciu latach od wydarzeń) na zło, ból i cierpienie. 

Współczesne przemiany, rozwój techniki i idący za tym postęp w sferze środków 

masowego przekazu, pociągają za sobą progres nowych form i technik komunikacji, 

także literackiej, jak np. blog, mail czy post w mediach społecznościowych, powstających 

w opozycji do istniejących już form86. Książka mówiona uformowała się właśnie na 

gruncie przemian i ewolucji gatunkowych. Dzięki nowym sposobom rejestracji i 

wielokrotnego odtwarzania zapisanej na rozmaitych nośnikach rozmowy, możliwe stało 

się stworzenie nowej formy tekstu, będącego wieloaspektową i wieloskładnikową 

całością. 

O zjawisku przekształcania się środków masowego pisał Walter J. Ong. Badacz 

przedstawił również proces powstawania książki mówionej. Pierwszy etap to umówienie 

się na wywiad, spotkanie interlokutorów, przeprowadzenie rozmowy i jednoczesne jej 

nagrywanie (rozmowa przebiegająca na zasadzie pytań i odpowiedzi). Następny krok to 

przepisanie nagrania na maszynie i wprowadzenie pewnych korekt oraz zabiegów 

redakcyjnych. Po tym przychodzi czas na autoryzację (tekst przygotowany przez 

pytającego czyta i poprawia pytany) i odesłanie do redaktora (pytającego). Efektem 

końcowym żmudnych prac jest drukowana książka mówiona. Ong zauważa, że książki 

takie: „są nakładaniem na siebie lub przenikaniem się ustnego przekazu elektronicznego, 

pisma i druku” i „nie są przez nikogo napisane”87. 

Próbę opisu i charakterystyki książki mówionej podjęła Łebkowska, która 

również zwraca uwagę na powstawanie tego rodzaju tekstów:  

 

Całość nagrana, a następnie spisana staje się książką, która nie udostępnia zazwyczaj 

swojego źródła – czytelnik zapoznaje się wszak z tekstem drukowanym, a nie kasetą – jednak 

ustawicznie do źródła tego odsyła (…). 

„Książka mówiona” nie ukrywa bowiem swojego wtórnego niejako charakteru. 

Rezygnuje wprawdzie ze strony dźwiękowej (intonacja, tembr głosu, akcent), ale sygnalizuje 

zarejestrowane na taśmie zachowania pozasłowne (np. śmiech w nawiasie itp.). Jednocześnie 

 
86 Por. G. Grochowski, dz. cyt., s. 220. 
87 Por. W. J. Ong, Przekształcanie się środków przekazu. Mówiona książka, przeł. M.B. Fedewicz, 

„Pamiętnik Literacki” 1990, z. 1, s. 319-327. 
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sprowadza do minimum informacje o sytuacji zewnętrznej, towarzyszącej rozmowie. Zabieg ten 

sprzyjać ma odczuciu, że „słucha się” autentyku88.  

 

Łebkowska stwierdza także: 

 

Spontaniczność i nieprzewidywalność łączą się tu jednak z przemyślaną konstrukcją i 

celową kompozycją. Z jednej strony widać zatem wyraźnie dbałość o zachowanie cech 

dokumentu, wydrukowanego zapisu magnetofonowego, o wywołanie wrażenia naturalności, 

mówionego charakteru wypowiedzi, z drugiej natomiast rzuca się w oczy pewna sztuczność, 

celowa organizacja. Spisujący rozmowy ingeruje w to, co mówione, najczęściej zresztą wyjaśnia 

swoje zabiegi w komentarzach i posłowiach. Rzec by można, że wszelkie chwyty są tu 

dozwolone89. 

 

Istotny jest tu „podwójny zapis słowa mówionego”, ponieważ określa on niejako 

dwustopniowy proces powstawania książki mówionej. W etapie pierwszym bardzo 

ważne są: przygotowanie do rozmowy (tzw. warsztat dziennikarski), przebieg spotkań i 

forma dialogów oraz ich nagranie, rzadziej chyba już odręczne zapisanie. Etap drugi to 

odsłuchanie, ponowne zapisanie/przepisanie zarejestrowanych rozmów, korekta tekstu, 

oddanie go do autoryzacji lub wspólne poprawianie tekstu90, korekta edytorska, 

przygotowanie do publikacji (tu także opracowanie graficzne; w przypadku książki 

mówionej istotne m.in. z uwagi na fakt dołączenia do tekstu fotografii i skanów 

dokumentów) i druk książki.  

Adam Dziadek, autor Wstępu i opracowania dzieła A. Wata Mój wiek. Pamiętnik 

mówiony, opisuje proces powstawania książki mówionej: 

 

Przejście od nagrania do tekstu pisanego jest wyjątkowo trudne, trzeba bowiem dokonać 

transferu z mowy na pismo. Innymi słowy: żywy język – pełen rozmaitych wtrąceń, powtórzeń, 

wynikających z różnych przyczyn, potknięć, z całą bogatą i zróżnicowaną fonosferą utrwaloną w 

nagraniu i zawierającą setki czy nawet tysiące wtórnych znaków modulujących znaczenie 

wypowiedzi – należy utrwalić przy pomocy „śmiercionośnej” dla tych znaków grafii. Zaiste 

karkołomne i niebywale trudne przedsięwzięcie, którego nie dało się przecież uniknąć, każdy zaś 

 
88 A. Łebkowska, Kariera „książki mówionej”, „Dekada Literacka” 1993, nr 6, s. 1. 
89 Tamże, s. 1. 
90 Autoryzacja może być prowadzona na różne sposoby. Najczęściej jest to czytanie i nanoszenie poprawek 

przez głównego bohatera książki. Czasem, jak np. w wypadku tworzenia książki mówionej dotyczącej 

wspomnień Zofii Posmysz, była to wspólna praca Michała Wójcika i pisarki, polegająca na czytaniu i 

korekcie tekstu. Jak określił to dziennikarz, „Około pół roku żeśmy pracowali, a później to pisali na nowo, 

ale to już jest taka kuchnia…” (zob. https://www.youtube.com/watch?v=SI2uU1MY-nU [data dostępu: 

4.07.2024]. 

https://www.youtube.com/watch?v=SI2uU1MY-nU


45 
 

z uczestników „seansów” miał tego pełną świadomość. Ile znaczeń zostało w ten sposób 

bezpowrotnie utraconych? Pewnym rozwiązaniem mogłoby być wydanie, które zawierałoby zapis 

rozmów na płytach CD i w formie tekstów, ale wersje te są rozbieżne91. 

 

Dziadek podejmuje ważny problem w procesie tworzenia książki mówionej. Pisze 

o trudności transferu z mowy na pismo, ale także o istnieniu dwu wersji tej samej książki. 

Pierwszej, będącej zapisem spontanicznej rozmowy i drugiej, istniejącej jako tekst 

gotowy do druku, powstały w wyniku korekt i autoryzacji. Obie formy niewątpliwie 

wymagają zaangażowania i pracy rozmówców. Dziadek w procesie powstawania tego 

typu tekstów i podczas analizy Mojego wieku… Wata, zauważa jeszcze inny ważny 

element wpływający na kształt wywiadów rzek. Pisze o pojęciu przed-tekstu i za Jeanem 

Belleminem-Noëlem przyjmuje, że jest to: „zbiór brulionów, rękopisów, dokumentów, 

«wariantów», postrzegany pod kątem tego, co materialnie uprzedza dzieło traktowane 

jako tekst i mogący tworzyć wraz z nim system”92. 

Na przed-tekst składają się zatem świadectwa, rękopisy i wszelkie, także 

archiwalne materiały wiążące się z powstawaniem utworu oraz m.in. korespondencja 

świadka czy jego biblioteka. Co ważne, to w gestii badacza leży uporządkowanie tych 

materiałów i poddanie ich odpowiedniej analizie. Dziadek do przed-tekstu zalicza także 

nagrania rozmów i uważa, że mogłyby one w wypadku wspomnień Wata, kolacjonować 

z tekstem książki93. 

Porównanie pierwotnej, nagranej wersji książki z jej wariantem po edycji byłoby 

zapewne niezwykle ciekawym, choć pracochłonnym zabiegiem. W niniejszych 

rozważaniach to zagadnienie nie będzie jednak szerzej omawiane.  

Lejeune, który warto w tym miejscu podjąć, to natomiast pozycja i rola czytelnika. 

Jest on, jak zauważa Łebkowska: „widzem, biernym uczestnikiem i słuchaczem dialogu, 

a zarazem odbiorcą”94. Tak określony czytelnik zajmuje niezwykłą pozycję. Bierze udział 

w postawach narracyjnych nazwanych przez Małgorzatę Czermińską autobiograficznym 

trójkątem95. Uczestniczy w odczytaniu świadectwa i wyznania (postawach odnoszących 

się głównie do autora tekstu autobiograficznego), ale włącza się także w wyzwanie. 

 
91 A. Dziadek, Wstęp [do:] A. Wat, Mój wiek. Pamiętnik mówiony, Wrocław 2023, s. XXXV 
92 Tamże, s. XXXVI 
93 Badacz pisze także o powstałej w kręgu polskich literaturoznawców propozycji opracowania nowej 

edycji wywiadu rzeki Mojego wieku…, opartej na taśmach i publikacji takiej wersji, jaka została 

zarejestrowana na nagraniach. Jednocześnie zauważa jednak, że w ten sposób powstałaby zupełnie inna 

książka (zob. A. Dziadek, dz. cyt. s. XXXVIII). 
94 A. Łebkowska, op. cit. s. 4. 
95 Zob. M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Kraków 2020, s. 30. 
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Bierze udział, jak nazwał ten fakt Phhilippe Lejeune, w pakcie referencjalnym, 

polegającym na umowie (jej zawarciu i dotrzymaniu) pomiędzy autorem-narratorem, a 

czytelnikiem:  

 

W przeciwieństwie do różnych odmian fikcji literackich, biografia i autobiografia są 

utworami referencjalnymi. (…) mają one dostarczać informacji o jakiejś „rzeczywistości” 

pozatekstowej, informacji weryfikowalnej. Mają na celu nie proste prawdopodobieństwo, a 

podobieństwo do prawdy, nie iluzję, a obraz rzeczywistości96. 

 

Czermińska analizując postawę wyzwania zrealizowaną w Dzienniku 

Gombrowicza stwierdza, że zostało one „rzucone czytelnikowi”, który stał się 

„zasadniczym układem odniesienia”97: 

 

Forma wyznania, leżąca u podstaw europejskiej autobiografii, a więc w Confessiones św. 

Augustyna, zakładała milczącą obecność słuchacza, któremu czyni się to wyznanie. Pojawiało się 

nawet bezpośrednie „Ty” zwrócone do adresata, którym u św. Augustyna jest Bóg obecny w jego 

tekście od pierwszego do przedostatniego zdania. Dlatego opisując Gombrowiczowską formułę 

autobiografii jako wyzwania, nie mówię o wprowadzeniu czytelnika, a jedynie o wyznaczeniu mu 

szczególnej roli98. 

 

Książki mówione powstają z myślą o czytelnikach, są kierowane do szerokiego 

spektrum odbiorców. Ich celem jest przekazanie pewnych informacji, stworzenie portretu 

bohatera książki, który będzie autentyczny i wiarygodny, a tym samym chętnie czytany. 

Odbiorca tekstu w jego fazie końcowej, jako gotowej wydrukowanej i opublikowanej 

książce rozmowie, choć nie uczestniczy w spotkaniach interlokutorów i ich dialogach, to 

w świadomości konwersujących jest obecny. Brany jest też pod uwagę w procesie 

autoryzacji i korekt, m.in. dlatego, by to, co powiedziano zostało zrozumiane, by przekaz 

był czytelny. W książkach mówionych dotyczących wojny i Zagłady rola odbiorcy, ze 

względu na trudną i związaną z problemem nieprzekładalności tamtej rzeczywistości na 

współczesną, jest jeszcze wyraźniej podkreślona. Tu nie tylko świadek i jego rozmówca, 

ale także czytelnik bierze na siebie ciężar podjętych we wspomnieniach zagadnień. 

Odbiorca podobnie, jak uczestnicy rozmowy musi „wejść” w pewną nieznaną mu 

rzeczywistość, powinien mieć też wrażliwość i otwartość na poszerzanie wiedzy (np. 

 
96 P. Lejeune, Pakt autobiograficzny, przełożył Aleksander Wit Labuda, „Teksty” 1975, nr 5 (23), s. 42. 
97 M. Czermińska, dz. cyt., s. 48. 
98 Tamże. 
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dalsze poszukiwania rozwinięć tematów w źródłach i archiwach czy też zapoznanie się 

ze wspomnianymi w tekście innymi publikacjami danego świadka, jak np. w wypadku 

twórczości Z. Posmysz, z Pasażerką czy Wakacjami nad Adriatykiem, zaliczanymi do 

przed-tekstu książki mówionej Królestwo za mgłą…). 

 

2. Studium przypadku jako metoda badawcza 

 

Studium przypadku nie ma jednoznacznego określenia. Kategoria ta nazywana 

jest m.in. jako metoda, teoria bądź strategia badawcza. Istotne jest jednak to, że kieruje 

ona swoją optykę i narzędzia badawcze na człowieka i jego doświadczenie, na analizę i 

poznanie konkretnego przypadku. Badane i dokumentowane jest to, co konkretne i 

doświadczalne. Jak zauważa Izabela Sobczak, przypadek może być rozumiany jako 

akcydentalne zdarzenie lub to, co konkretne, indywidualne, bliskie życiu i doświadczeniu 

podmiotu. Przypadek określa również jako soczewkę, przez którą łatwiej spoglądać na 

świat99. Przywołuje także rozumienie przypadku przez Roberta K. Yina, który twierdzi, 

że: „»klasyczne studia przypadku zazwyczaj definiują jako przypadek pojedynczą 

osobę«, ale może być to też grupa osób, zdarzenie bądź podmiot inny niż osoba”100. 

Niewątpliwie jest to jednak spojrzenie na jednostkowość i subiektywne doświadczenie z 

wielu perspektyw, a także ukłon w stronę interdyscyplinarności, o której pisał Ryszard 

Nycz: 

 

Najbardziej wyrazistym – nie wiem, czy i na ile zbadanym, ale nader symptomatycznym 

– przejawem tej tendencji jest niezwykła popularność i rozprzestrzenianie się z terenu nauk 

społecznych (socjologia, psychologia, pedagogika, edukacja, a nawet marketing i zarządzanie oraz 

oczywiście antropologia – którą nie przypadkiem uważa się za naukę graniczną pomiędzy tymi 

dziedzinami) na humanistykę nowego, transdyscyplinowego gatunku badawczego tzw. case study 

(studium przypadku)                 – czyli wielowymiarowych analiz  złożonych, konkretnych, 

realnych przypadków, prowadzonych bez wyraźnych wstępnych hipotez, a wiodących nierzadko 

do bardzo daleko idących teoretycznych generalizacji (case theory), do testowania hipotez, 

korygowanych następnie przez wyniki kolejnych case studies (pojawiają się tu na przykład 

 
99 Por. I. Sobczak, Case study (studium przypadku), „Forum Poetyki”, Wiosna 2020, nr 20, s. 86. 
100 Tamże, s. 87. 
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postulaty, które jeszcze niedawno były zaprzeczeniem naukowości, rozwijania teorii literatury w 

oparciu o analizę jednego przypadku)101. 

 

Jerzy Madejski zwraca natomiast uwagę na wymianę pojęć pomiędzy 

dyscyplinami, prowadzącą do powstania nowej formuły humanistyki 

interdyscyplinarnej. Badacz pisze również o trudności w ustaleniu specyfiki studium 

przypadku w naukach humanistycznych ze względu na rozmaite cele poznawcze: 

 

Studium przypadku dzieli los wielu innych terminów i pojęć, które funkcjonują we 

współczesnej humanistyce i naukach społecznych. Ten fenomen zresztą jest ciekawie i płodnie 

objaśniany. Mam na uwadze koncepcję „wędrujących pojęć” Mieke Bal, bardzo dobrze u nas 

znaną i komentowaną. Zakłada ona, że terminy, których używamy, mają status pośredni, sytuują 

się między słowami a pojęciami, między nauką a kulturą, między dyscyplinami, między 

uczonymi… Bal zaznacza, że „wędrowanie pojęć” to jakby dzisiejszy naturalny stan 

humnistyki102. 

 

Podobne spostrzeżenia przywołuje za Nentem Flyvbjergiem Sobczak: 

 

Case study wciąż tkwi w metodologicznej próżni: sposób przeprowadzania badania nie 

jest wyznaczony odgórnie zdefiniowaną strategią, która miałaby składać się, jak chciałaby Yin, z 

kolejnych etapów gwarantujących poprawność procesu. Ową strategię definiuje przypadek sam w 

sobie, egzaminowany na wiele różnych sposobów, od jakościowych po ilościowe, analityczne i 

hermeneutyczne bądź metodami mieszanymi103. 

 

W studium przypadku istotne jest uchwycenie tego, co indywidualne i wyjątkowe, 

poprzez detaliczny, ale obiektywny opis powstały na podstawie dogłębnej analizy 

polegającej m.in. na gromadzeniu danych oraz wszechstronnej lekturze tekstu, która 

według Nycza nie może być zamknięta w ramach jednej, holistycznej opowieści, ale ma 

tworzyć część „złożonej, otwartej sieci”104. 

Takie podejście badawcze pozwala na interpretację z rozmaitych perspektyw 

pojedynczych tekstów konkretnych świadkiń i świadków, z uwzględnieniem ich 

 
101 R. Nycz, Antropologia literatury – kulturowa teoria literatury – poetyka doświadczenia, „Teksty 

Drugie” 2007, nr 6, s. 44-45. 
102 J. Madejski, „Case”, studium przypadku i literatura dokumentu osobistego, [w:] Literatura dokumentu 

osobistego. Studia przypadków, pod red. A Fitasa, Lublin 2021, s. 35-36. 
103 I. Sobczak, dz. cyt., s. 91. 
104 R. Nycz, dz. cyt., s. 45. 



49 
 

subiektywnych, autorskich poetyk. Ponadto pozwala na wyodrębnienie i opis 

jednostkowych, niepowtarzalnych doświadczeń. 

3. Wojenne i holokaustowe książki mówione  

 

W niniejszym rozdziale omawiam siedem wywiadów rzek traktujących o wojnie 

i Zagładzie (trzy kolejne zostaną omówione w osobnych rozdziałach). 

Zbiór tylko kilku książek w odniesieniu do ogromnej liczby publikacji z zakresu 

książek mówionych może wydawać się zbyt mały. Jednak w ograniczonym polu 

badawczym, jakim jest doświadczenie II wojny światowej, a ściślej Zagłady czy wreszcie 

przeżyć i wspomnień z obozu Auschwitz-Birkenau, by na końcu wyodrębnić jeszcze 

ścisłą kategorię kobiecego doświadczenia lagrowego, wydaje się być wystarczający. 

Wybór książek dokonany został według określonego klucza. Wszystkie publikacje są 

tekstami interlokucyjnymi. Zdarza się, że w podtytułach określane są one np. jako 

wywiady rzeki czy „rozmowy z…”, pomimo to przyjmuję ogólną zasadę nazywania ich 

książkami mówionymi. Wszystkie teksty to wspomnienia osób, które przeżyły II wojnę 

światową w Polsce (mowa o II Rzeczypospolitej w jej ówczesnych granicach), 

doświadczyły rozmaitych wydarzeń: m.in. wybuchu wojny, okupacji niemieckiej i 

sowieckiej, pobytu w gettach i obozach, powstania warszawskiego, życia w ukryciu ze 

względu na pochodzenie i wyznawaną religię, prześladowań, utraty rodziny, głodu i 

śmierci. To publikacje, które mają formę papierowych książek drukowanych. Powstały 

na podstawie rozmów skonstruowanych na zasadzie pytań i odpowiedzi. Rozmowy (to 

autentyczne wypowiedzi interlokutorów – świadczą o tym m.in. komentarze i objaśnienia 

autorów umieszczone najczęściej we wstępach, wprowadzeniach lub przypisach) zostały 

najpierw nagrane/zarejestrowane, a później opracowane redakcyjnie, poddane 

autoryzacji, by po przygotowaniu do publikacji mogły zostać wydane i ukazać się w 

formie książek. 

 

3.1. Dystans czasowy 

 

Bohaterki i bohaterowie książek są lub byli świadkami historii i uczestnikami 

wojennych wydarzeń, byłymi więźniarkami i więźniami obozów. To osoby w wieku 

dojrzałym i podeszłym, które po wielu latach od tamtego czasu opowiedziały (niektóre 
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po raz pierwszy w życiu, w tak obszerny sposób, jak np. Alina Dąbrowska) o swoich 

doświadczeniach, ale także o życiu przed wojną i po niej. To wspomnienia 

wypowiedziane i spisane w dialogowej formie. Istotny jest tu, już wspomniany, dystans 

czasowy, ponieważ relacje i opowieści świadków podlegają „prawom pamięci”. Nie są 

one takie same, jak zaraz po wojnie czy w czasie wyzwolenia z obozu. Czas dokonuje 

zmian w psychice ocalałych i pamięci autobiograficznej. Bohaterowie książek 

mówionych mają dobrą pamięć (czasem wręcz zaskakują wielością zapamiętanych 

szczegółów, nazw miejsc czy nazwisk ludzkich), ale relacjonowanie wydarzeń to 

ogromna praca ich umysłów. To reminiscencje wydobywane z najgłębszych pokładów 

pamięci. Warto zauważyć również, że opisy tego samego wydarzenia/doświadczenia 

zaraz po wojnie i po kilkudziesięciu latach często różnią się od siebie105. Po latach 

świadkowie zwykle dystansują się do pewnych rzeczy. Perspektywa czasu zmienia 

niekiedy poglądy i opinie na dany temat. W opowieściach świadkiń i świadków można 

zauważyć, wplecione w ich osobistą narrację, fakty i informacje zaczerpnięte przez lata 

z literatury, mediów lub oficjalnego dyskursu historycznego dotyczącego wojny i 

Zagłady106, ale także rozmaicie działa na emocje. Czasem są one bardzo silne i bolesne, 

nawet bardziej odczuwane niż w momencie zdarzenia, ale często jest też tak, że afekty 

zostają wyciszone, uspokojone. 

Fakt opowiadania o dramatycznych przeżyciach związany jest też często z 

wyparciem (na kilka lub kilkadziesiąt lat) pewnych bolesnych faktów i powrotem do nich 

po przepracowaniu traumy lub „odblokowaniu” pewnych wspomnień107. „Prawa 

pamięci”, podobnie jak czas, odgrywają tu znaczącą rolę. Istotny jest z tych powodów 

moment przeprowadzenia rozmów. Walorem starości jest w tym wypadku zdolność 

pamięci autobiograficznej do odkrywania i wydobywania z niej wspomnień z młodości i 

lat dzieciństwa. Przeszkodą jej może być natomiast skłonność do trwałego zapominania. 

Jeśli uda się interlokutorom odbyć rozmowy we „właściwym” czasie, kiedy pytany 

jeszcze wiele pamięta, istnieje szansa na sukces stworzenia książki. Jeśli jednak pojawią 

 
105 Zofia Posmysz opowiadając o wizycie lekarza obozowego w kuchni i kontrolowaniu przez niego jakości 

zupy, w Królestwie za mgłą…, w 2017 roku mówi o doktorze Claubergu. W protokole przesłuchania przed 

Główną Komisją Badania Zbrodni Hitlerowskich w Polsce w 1972 roku, opisując tę samą sytuację, podaje 

nazwisko dra Mengele. 
106 Przykładem może być określnie Auschwitz, które w czasie wojny nie było używane przez więźniów. 

Lagier ten nazywali oni Oświęcimiem. Po latach nazwy te są już używane, często zamiennie przez 

świadkinie i świadków, bo funkcjonują w powszechnej narracji dotyczącej obozów. 
107 Przykładem wyparcia wspomnień i milczenia przez lata może być postawa Aliny Dąbrowskiej, której 

lagrowe przeżycia omówione zostaną w rozdziale trzecim. 
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się choroby związane z wiekiem, niemożność mówienia czy zły stan zdrowia, sprawa 

staje się skomplikowana. 

Czas bywa tu także ważny z innego powodu. Książki mówione, powstałe 

najczęściej z kilku lub kilkunastu przeprowadzonych rozmów, w odróżnieniu od 

klasycznego wywiadu, odznaczają się nieśpiesznym trybem powstawania, nawet w 

przypadku zagrożenia odejściem świadkini/świadka. Chodzi tu o spokojne 

przeprowadzanie rozmów, o „wydobycie” jak największej liczby informacji od 

„przeżywców”. Rozmowy z osobami (często w podeszłym wieku) i spotkania wymagają 

cierpliwości, nawiązania relacji pomiędzy pytanym i pytającym oraz wcześniejszej 

zgody na stworzenie publikacji. Na podjęcie tematów bolesnych i trudnych, na opowieść, 

„spowiedź” życia czy rozliczenie się z samym sobą potrzeba czasu. Nie da się tego zrobić 

„na szybko” i podczas jednego spotkania. Czasu potrzeba też na przygotowanie do 

rozmowy (wybór zagadnień, opracowanie pytań, selekcja cytatów literackich itd.), a 

później także uporządkowanie i zredagowanie gotowego do druku tekstu108. Miernikiem 

upływającego czasu są też fotografie i dokumenty dołączone do książek. Dodatki w 

wywiadach rzekach pełnią funkcję uzupełnienia relacji, prezentacji bohatera na 

przestrzeni lat. Często pojawiają się fotografie z dzieciństwa, czasów szkolnych, a także 

z lat późniejszych. Dokumenty zaświadczają o faktach, „udowadniają” autentyzm 

przeżyć czy doświadczeń (np. pobyt w obozie czy więzieniu). 

 

3.2. Interpretacja wybranych wywiadów rzek 

 

Do interpretacji wybrałam dziesięć książek mówionych. Siedem z nich zostanie 

opisanych w tej części rozprawy:  

 
108 Przykładem zdystansowania się do kategorii czasu (i pamięci) jest moim zdaniem seria rozmów wydana 

przez Wydawnictwo Czarne, zatytułowana: Bez pośpiechu. Na stronie internetowej wydawnictwa czytamy: 

„Dobra rozmowa jest jak powieść – ma wstęp, punkty zwrotne, lejtmotyw i mocną, zapadającą w pamięć 

puentę. Mądrzy ludzie uczynili z rozmowy najwyższą sztukę, a jest to sztuka trudna, wymagająca 

cierpliwości, taktu i odwagi. »Bez pośpiechu« to seria książek zawierających wnikliwe i ważne rozmowy 

o rzeczach najistotniejszych”. Zob. https://czarne.com.pl/katalog/serie/bez-pospiechu [data dostępu: 

23.08.2022]. W cyklu książek rozmów ukazało się dwanaście tytułów, które zakwalifikowano jako 

rozmowy z…. To m.in.: K. Kubisiowska, Rak po polsku. Rozmowa z Justyną Pronobis-Szczylik i Cezarym 

Szczylikiem, Wołowiec 2014 czy J. Banasiak, 15 stuleci. Rozmowa z Wilhelmem Sasnalem, Wołowiec 2017. 

Bohaterami książek mówionych są rozmówcy zajmujący się rozmaitymi profesjami. Jest m.in. malarz, 

pisarz, naukowiec i dziennikarz. Rozpiętość tematów podjętych w książkach jest bardzo duża. Nie brak w 

nich miejsce na naukę, sztukę, politykę, kulinaria i chorobę. Jest mowa o sprawach z kręgów elitarnych i 

oficjalnych, ale także przestrzeń na rozmowy o rzeczach codziennych i prywatnych. 

 

https://czarne.com.pl/katalog/serie/bez-pospiechu
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1. Władysław Bartoszewski, Michał Komar, Skąd Pan jest? Wywiad rzeka, Warszawa 

2006; 

2. Alicja Gawlikowska-Świerczyńska, Dariusz Zaborek, Czesałam ciepłe króliki. 

Rozmowa z Alicją Gawlikowską-Świerczyńską, Wołowiec 2018; 

3. Michał Głowiński, Grzegorz Wołowiec, Czas nieprzewidziany. Długa rozprawa bez 

Pana, Wójta i Plebana, Warszawa 2018; 

4. Maria Kowalska, Witold Krajewski, Kobiety pistolety. Sanitariuszka z pułku Baszta 

Maria Kowalska w rozmowie z Wiktorem Krajewskim, Warszawa 2022; 

5. Henryk Mandelbaum, Igor Bartosik, Adam Willma, Ja z krematorium Auschwitz. 

Rozmowa z Henrykiem Mandelbaumem byłym więźniem Sonderkommando w KL 

Auschwitz, Oświęcim 2017; 

6. Wanda Traczyk-Stawska, Michał Wójcik, Błyskawica. Historia Wandy Traczyk-

Stawskiej żołnierza powstania warszawskiego, Warszawa 2022; 

7. Szewach Weiss, Kamila Drecka, Pamiętam…Rozmawia Kamila Drecka, Kraków 

2018. 

Pozostałe trzy (scharakteryzowane zostaną w rozdziałach: II, III i IV): 

1. Halina Birenbaum, To nie deszcz, to ludzie. Halina Birenbaum w rozmowie z Moniką 

Tutak-Goll, Warszawa 2019;  

2. Alina Dąbrowska, Witold Krajewski, Wiem, jak wygląda piekło. Alina Dąbrowska w 

rozmowie z Wiktorem Krajewskim, Warszawa 2019;  

3.  Zofia Posmysz, Królestwo za mgłą. Z autorką „Pasażerki” rozmawia Michał Wójcik, 

Kraków 2017. 

Wybierając te publikacje kierowałam się przede wszystkim podjętym w nich 

tematem. Szukałam świadectw z czasu II wojny światowej, relacji holokaustowych i 

wspomnień obozowych, głównie z lagru Auschwitz-Birkenau, ale także innych obozów 

koncentracyjnych i Zagłady. Pod uwagę brałam również rodzaj wojennych doświadczeń 

wiek interlokutorów i płeć. Zależało mi by były to świadectwa kobiece i męskie.  

Interpretacja tekstów oparta została na poszczególnych kryteriach opisu 

publikacji: tytuł i podtytuł książki, charakterystyka interlokutorów, tekst (tematyka, 

struktura, podział na rozdziały, rodzaj pytań i odpowiedzi, zastosowane strategie 

komunikacyjne), materiały dodatkowe zawarte w książkach. 

Tytuł odgrywa istotną rolę. Często jest wyselekcjonowanym fragmentem 

wypowiedzi bohatera książki, czasem jednym słowem, jak we wspomnieniach Wandy 

Traczyk-Stawskiej, a niekiedy sformułowaniem odnoszącym się do osoby, której dotyczy 
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publikacja. Ważną, dopełniającą tytuł rolę spełnia podtytuł. To on dostarcza informacji o 

gatunku wypowiedzi (np. „rozmowa z…”, „w rozmowie z…”, „wywiad rzeka z…”, „… 

rozmawia z …”). Podtytuł podaje także dane, kto z kim (czasem o czym) konwersuje.  

W książkach mówionych zwykle, ale nie jest tak w każdym przypadku, znajduje 

się wstęp lub wypowiedź, fragment rozmowy będącej pewnym wprowadzeniem (jak w 

rozmowie z Szewachem Weissem), zawierający opis warsztatu osoby przeprowadzającej 

rozmowę, charakterystykę bohatera, opis sytuacji komunikacyjnej i relacji między 

interlokutorami, przyczyny i cel, dla których powstał tekst, a także okoliczności, w jakich 

doszło do powstania książki. Niekiedy bywa to spora dawka informacji, nieraz są to 

jednak zwięzłe i lakoniczne opisy, które pozwalają tylko w pewnej mierze na poznanie 

kulisów powstawania tekstu.  

W dalszej kolejności znajduje się tekst główny. W większości książek jest to 

materiał podzielony na części lub rozdziały posiadające numerację i tytuły. Tekst ma 

zawsze strukturę dialogową i zapisany jest w formie pytań i odpowiedzi. Niekiedy zdarza 

się jednak, że całość jest jednolita. Zachowana zostaje forma dialogowa, jednak bez 

podziału na części czy rozdziały (jak w przypadku książki Czesałam ciepłe króliki…). 

Oprócz tego w wielu książkach mówionych każdy z rozdziałów na wstępie zawiera cytat 

z większej całości, umieszczonej w konkretnej wydzielonej partii tekstu. Cytat pełni 

funkcję konkluzji lub przesłania. Bywa też nieraz podsumowaniem podjętego w rozdziale 

tematu (np. we wspomnieniach Bartoszewskiego). 

 

3.2.1. Wspomnienia Władysława Bartoszewskiego 

 

Jako pierwszą książkę mówioną przedstawię rozmowę z Władysławem 

Bartoszewskim (Władysław Bartoszewski, Michał Komar, Skąd Pan jest? Wywiad rzeka, 

Warszawa 2006). 

Rozmowa rzeka ukazała się w serii „Autorytety”109 w wydawnictwie Świat Książki. 

Tytuł: Władysław Bartoszewski. Skąd Pan jest? ujęty został w formie pytania. W 

podtytule umieszczono natomiast informację dotyczącą cech gatunkowych: „wywiad 

rzeka”. 

 
109 W tej serii ukazały się także m.in.: W. Bereś, K. Burnetko, Marek Edelman. Życie. Po prostu, Warszawa 

2008; W. Gadomski, Leszek Balcerowicz, Warszawa 2006, E.K. Czaczkowska, Kardynał Wyszyński, 

Warszawa 2009; J. Kurski, Jan Nowak-Jeziorański, Warszawa 2005. 
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Tekst zaczyna się od krótkiego Wstępu, w którym Michał Komar (pytający) 

wyjaśnia lakonicznie, jak wyglądało jego przygotowanie do rozmowy. Autor książki 

zaznacza, że największym problemem było znalezienie stosownego tytułu. Wspomina, 

że o pomoc poprosił przyjaciół. Padło kilka propozycji, z których autor wywnioskował, 

że najlepszym tytułem będzie pytanie: Skąd Pan jest? Tak zaproponowany tytuł wraz z 

nazwą ostatniego rozdziału: Co w Panu jest? stanowi klamrę całości. Są to pytania nie 

tylko o charakter rozmówcy, ale przede wszystkim o jego światopogląd i postawę 

życiową. Na obydwa pytania Bartoszewski odpowiada w nieskomplikowany sposób. Na 

pytanie pierwsze: „Z bardzo zwyczajnej sytuacji. Przeciętna katolicka rodzina 

mieszkająca w Warszawie110”. Na drugie: „Wciąż uważam, że mam rację. I że muszę się 

jej trzymać. Nie chcę pouczać innych. Ja po prostu wiem, że nie pójdę w określonym 

kierunku, z określonymi ludźmi. Nie i już! Znam podstawową miarę. Więc mam 

rację111”.  

Interlokutorami są: Władysław Bartoszewski i Michał Komar. Pierwszy, pytany, 

to historyk, były więzień Auschwitz, działacz Polskiego Państwa Podziemnego, członek 

prezydium Rady Pomocy Żydom przy Delegaturze Rządu na Kraj, uczestnik powstania 

warszawskiego, publicysta, pisarz, wykładowca, polityk i dyplomata. Kawaler Orderu 

Orła Białego, Sprawiedliwy wśród Narodów Świata. Drugi, pytający, to krytyk literacki, 

dziennikarz, scenarzysta filmowy, publicysta, profesor w Collegium Civitas.  

Relację pomiędzy interlokutorami można by określić jako biograf-autobiograf lub 

badacz-twórca. Michał Komar zwraca się do Władysława Bartoszewskiego „per pan”. 

Jest to wyraz szacunku i oficjalnej rozmowy, polegającej na pytaniu i odpowiadaniu, 

inicjowaniu problemu i wyjaśnianiu go, ale także na zasadzie pewnego zaufania. Michał 

Komar formułuje zwykle krótkie pytania. Czasem jednak, jak np. w przypadku kwestii 

pomocy Żydom w czasie wojny, są to wypowiedzi złożone. Komar dopytuje o niektóre 

sprawy, przywołuje informacje historyczne, korzysta ze źródeł, m.in. dokumentów, 

raportów, tekstów przemówień. Zna życiorys Bartoszewskiego, jego publikacje i 

materiały źródłowe (jak np. notatki Służby Bezpieczeństwa czy dokumenty IPN), ale pyta 

o szczegóły, o indywidualne przeżycia, emocje swojego rozmówcy i jego poglądy na 

rozmaite sprawy. Bartoszewski odpowiada obszernie, wielowątkowo. Jego wypowiedzi 

to opowieści o wydarzeniach, ale i ludziach, których doskonale pamięta. Bardzo często 

 
110 W. Bartoszewski, M. Komar, dz. cyt., s. 7. 
111 Tamże, s. 267. 
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opowiadając o jakiejś osobie, opisuje jej wygląd, cechy charakteru, zajęcia czy koligacje 

rodzinne. Bartoszewski to świadek wielu wydarzeń i przemian w Polsce, Europie i na 

świecie. W swoich wspomnieniach przywołuje miejsca, np. ulice dawnej i współczesnej 

Warszawy (doskonale zna topografię swojego miasta) i zdobywa się na refleksję. Jego 

odpowiedzi, komentarze są próbą wszechstronnego wyjaśniania i tłumaczenia wielu 

kwestii. Wypowiedzi Bartoszewskiego oddają jego charyzmę i zaangażowanie w sprawy 

dla niego najistotniejsze, jak patriotyzm, wiara, pamięć, pojednanie, człowieczeństwo 

czy często przez niego wypowiadana „przyzwoitość”.  

Rozmowa Komara z Bartoszewskim jest dialogiem na bardzo wiele tematów. 

Podejmowane są w nim kwestie osobiste, jak dzieciństwo, rodzina, lata szkolne, ale także 

konspiracja, praca zawodowa i naukowa. Rozmowa dotyczy pozytywnych i 

negatywnych wydarzeń z życia Bartoszewskiego. W obszernej konwersacji bardzo często 

obecne są wspomnienia z Auschwitz112, będące punktem odniesienia do wielu zdarzeń i 

życiowej postawy Bartoszewskiego. Świadek wielokrotnie wraca do wydarzeń 

obozowych, odnosi je do współczesności. Do bolesnych wspomnień zaliczyć trzeba także 

jego wypowiedzi o latach spędzonych w więzieniach komunistycznych, niesłusznym 

oskarżeniu o szpiegostwo czy internowaniu w stanie wojennym. Do reminiscencji 

pozytywnych należą natomiast liczne podróże dyplomatyczne, międzynarodowe 

spotkania z politykami, ludźmi nauki i kultury, wizyty w Watykanie i relacja z papieżem 

Janem Pawłem II czy wieloletnia współpraca z Radiem Wolna Europa.  

We wszystkich wypowiedziach Bartoszewskiego widoczny jest subiektywny 

punkt widzenia. Warto zacytować w tym miejscu fragment jednej z odpowiedzi świadka: 

„(…) Wybieram jakiś los. I on jest mój. Dlatego nie lubię słów o wspólnym losie, czy też 

o wspólnocie w biegu wydarzeń dziejowych. Tyle losów, ilu ludzi”113. Jednostkowa 

perspektywa i indywidualne doświadczenie pozwalają na poznanie światopoglądu 

pytanego. Bartoszewski wypowiada się tylko za siebie, ocenia, komentuje, podsumowuje 

własne życie. Mówi, np., jak on rozumie patriotyzm czy różnorodność społeczną. 

Podkreśla osobisty stosunek do osób, z którymi spotkał się w życiu. Opowiada o relacjach 

koleżeńskich, zawodowych, ale także o spotkaniach w celi więziennej czy różnych 

postawach ludzkich w obozie. O powojennym życiu rodzinnym prawie nie ma mowy. W 

 
112 Książka Skąd Pan jest? to nie jedyny wywiad rzeka dotyczący pobytu Bartoszewskiego w 

oświęcimskim lagrze. Swoje wspomnienia z obozu zawarł on także w publikacji Mój Auschwitz, rozmowie, 

którą z byłym więźniem w 2010 roku przeprowadzili Piotr M. A. Cywiński i Marek Zając. 
113 W. Bartoszewski, M. Komar, op. cit., s. 242. 
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całości pojawiają się tylko enigmatyczne wzmianki o żonie czy zagranicznych studiach 

syna. Sprawy rodzinne i relacje intymne zostały w tym tekście pominięte. Na pierwszy 

plan wysuwają się za to doświadczenia zawodowe i sprawy publiczne, którym 

Bartoszewski poświęcił życie, m.in. naprawa stosunków polsko-niemieckich i polsko-

żydowskich, kwestia pojednania narodów czy stworzenie kalendarium i opis powstania 

warszawskiego. Wywiad rzeka z Bartoszewskim to zapis niezwykłej relacji z bardzo 

intensywnego życia zawodowego człowieka oddanego sprawie, zaangażowanego 

mediatora międzynarodowego, dyplomaty i wykładowcy. W odpowiedziach pytanego da 

się zauważyć jego temperament. Obfitość i szczegółowość wypowiedzi świadka jest 

potwierdzeniem nie tylko jego niezwykłej elokwencji, ale także bardzo dobrej pamięci. 

Książka podzielona jest na dwanaście zatytułowanych rozdziałów (m.in. Wrzesień 

1939, Auschwitz, Powstanie, Nowe czasy). Każda z części dotyczy ważnych w życiu 

Bartoszewskiego wydarzeń, takich jak np. pobytu w obozie Auschwitz czy działalność 

konspiracyjna. Na początku każdego rozdziału umieszczony został krótki fragment 

wypowiedzi Bartoszewskiego, wyodrębniony z szerszego kontekstu. Na końcu publikacji 

znajduje się również biogram świadka historii. Istotną rolę odgrywają umieszczone w 

książce dodatki. Są nimi fotografie (czarno-białe i kolorowe) prywatne, np. zdjęcia 

rodziców, fotografie Bartoszewskiego z lat szkolnych, z oficjalnych zbiorów 

archiwalnych i historycznych, np. fotografie z getta warszawskiego, pochodzące z 

Archiwum Dokumentacji Mechanicznej. Są one przyporządkowane do poszczególnych 

rozdziałów. Zdarza się jednak, że tak, jak w części zatytułowanej Konspiracja, żadnych 

dodatkowych materiałów nie ma. Wart odnotowania jest również fakt umieszczenia 

fotografii obu interlokutorów na stronie drugiej. Zdjęcia – dwie, osobne, ale równolegle 

przyporządkowane sobie fotografie, dzięki swojemu umiejscowieniu stwarzają iluzję 

bezpośredniej rozmowy. Wśród materiałów dodatkowo umieszczonych w książce 

znaleźć można także m.in. skany notatek prasowych, dokumentów i dyplomów oraz 

informacje, będące dopełnieniem wypowiedzi Bartoszewskiego, zawarte w ramkach, np. 

zeznania świadka z Auschwitz w sprawie eksterminacji ciężko chorych, wskazujące na 

pracę i zaangażowanie przeprowadzającego rozmowę. Ważnym dodatkiem do książki 

jest też płyta z fragmentem rozmowy. Nagranie pozwala porównać żywą, 

nieautoryzowaną rozmowę z tekstem książki. Odsłuchanie wywiadu umożliwia także 

usłyszenie głosu interlokutorów, uchwycenie tempa i spontanicznego toku rozmowy, z 

jej charakterystycznymi elementami takimi, jak: powtórzenie, zastanowienie się, czy 

przerywniki. 
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3.2.2. Wywiad rzeka z Alicją Gawlikowską-Świerczyńską 

 

Kolejna książka to wywiad z Alicją Gawlikowską-Świerczyńską (D. Zaborek, 

Czesałam ciepłe króliki. Rozmowa z Alicją Gawlikowską-Świerczyńską, Wołowiec 2018). 

Tekst wydany został przez Wydawnictwo Czarne, we wspomnianej już wcześniej serii: 

Bez Pośpiechu. Tytuł książki to fragment wypowiedzi świadkini. Jest on związany z jej 

obozowymi przeżyciami i dotyczy pracy, którą wykonywała w lagrze. Kobieta pracowała 

w hodowli królików rasy angora: „Czesałam króliki. Szorowałam klatki. Karmiłam. A 

króliki były ciepłe. Trzymałam je i mnie grzały”114. W tym miejscu warto także 

wspomnieć o innym znaczeniu słowa „króliki” w odniesieniu do obozu Ravensbrück. W 

ten sposób nazywano więźniarki, które zostały poddane eksperymentom 

pseudomedycznym, tzw. „króliki z Ravensbrück”. Istotny jest także podtytuł, który 

wyjaśnia, że jest to „rozmowa z…”. Książka zawiera dedykację. Jest ona skierowana do 

nieżyjących już babć współautora tekstu. Publikacja nie ma wstępu, nie posiada także 

żadnej noty, prologu czy innego tekstu, w którym czytelnik mógłby poznać warsztat 

pytającego lub dowiedzieć się, dlaczego i w jakich okolicznościach przebiegała 

rozmowa. Tekst nie ma również podziału na części ani rozdziały. Całość składa się z 

jednolitego dialogu (pytania i odpowiedzi), wśród którego umieszczone zostały czarno-

białe fotografie, przyporządkowane do tematów podejmowanych w rozmowie. Warto 

zauważyć, że pytania wyróżnione zostały wytłuszczoną czcionką. Odpowiedzi natomiast 

zapisano w naturalny, za pomocą zwykłej czcionki, sposób.  

Interlokutorami są: Alicja Gawlikowska-Świerczyńska, warszawianka, za 

działalność konspiracyjną, więziona na Pawiaku i wywieziona do obozu Ravensbrück, w 

którym spędziła cztery lata. Po wyzwoleniu z lagru podjęła decyzję o studiach 

medycznych. Została pulmonologiem i anestezjologiem. Dariusz Zaborek, publicysta, 

związany z „Gazetą Wyborczą”. Ukończył Państwową Szkołę Muzyczną imienia Józefa 

Elsnera w Warszawie oraz dziennikarstwo na Wydziale Dziennikarstwa i Nauk 

Politycznych Uniwersytetu Warszawskiego. Finalista Konkursu Grand Press i laureat 

Nagrody imienia Barbary N. Łopieńskiej. 

 
114 A. Gawlikowska-Świerczyńska, dz. cyt., s. 42. 
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Rozmowa, w odróżnieniu od innych tego typu tekstów, nie zachowuje również 

porządku chronologicznego opowiadanych wydarzeń115. Główny temat konwersacji to 

czteroletnie doświadczenie obozowe (pobyt w Ravensbrück)116 i opis rzeczywistości 

lagrowej. W rozmowie jest też miejsce na powojenne losy Gawilkowskiej-

Świerczyńskiej: studia medyczne, małżeństwo, dom, córki, praca w szpitalach chorób 

płuc w Otwocku i Torzymiu, a także spotkania byłych więźniów obozu. Na końcu dopiero 

podjęty zostaje temat najdalszej przeszłości – domu rodzinnego, rodziców i dziadków, 

lat szkolnych i aktywności harcerskich.  

Na jednozdaniowe zwykle pytania padają obszerne odpowiedzi. Świadkini 

wyjaśnia i opisuje różne kwestie związane z lagrem. Opowiada m.in. o pracy, warunkach 

egzystencjalnych czy sposobach przetrwania w obozie. Mówi także o relacjach z 

koleżankami, byłymi więźniarkami KL Ravensbrück, o edukacji historycznej i 

spotkaniach z młodzieżą. W swoich wypowiedziach używa języka konspiracji, jak 

określa to Zaborek, dla którego nie wszystkie pojęcia z okresu wojny są zrozumiałe. Fakt 

ten pozwala zauważyć różnice międzypokoleniowe i odmienne doświadczenia 

interlokutorów. Relację tę określić można jako mistrz-uczeń. Gawlikowska-

Świerczyńska opowiada, wyjaśnia, tłumaczy, ale w sposób spokojny, bez skrajnych 

emocji (jak sama mówi, jest to wynik zdystansowania się do obozu), a w wielu 

wypadkach żartuje, co w tekście zaznaczone jest w następujący sposób: „(śmiech)”. 

Optymistyczne podejście do trudnych przeżyć wynika głównie z charakteru pytanej. 

Śmiech, żart, pogodzenie się z bolesnymi doświadczeniami to sposób na życie. Można 

jednak odnieść wrażenie, że nie jest tak do końca. W wielu miejscach rozmowy, 

świadkini proponuje swojemu rozmówcy alkohol. Jest to „przerywnik” w być może 

nużącej ją interakcji. Są też momenty, w których Gawlikowska-Świerczyńska prosi o 

zmianę tematu. Opowiada np. o chorobie i śmierci córki, ale na pewnym etapie tej 

opowieści mówi, że „już wystarczy”. Pomimo dość sporej otwartości i bezpośredniości, 

jak na przykład podczas szczerej relacji o sprawach małżeńskich, pytana o pewne 

intymne sprawy, odpowiedzi zachowuje dla siebie. Pytający jest cierpliwym i 

nienarzucającym się partnerem rozmowy. Czasem bywa jednak dociekliwy i stosuje 

 
115 W większości tekstów, będących podsumowaniem życia, zwykle na początku (nawet kiedy książka nie 

zaczyna się bezpośrednio od lat najdawniejszych, ale np. od wydarzeń współczesnych) jest mowa o latach 

dziecinnych, domu i rodzinie, a następnie o wojnie i czasach po niej. 
116 Autorka w wieku 92 lat, dopiero po ponad 30 latach od opuszczenia lagru, zaczęła podejmować temat 

obozu. Wcześniej wszystkie kacetowe wspomnienia chciała „wymazać” z pamięci i zapomnieć o 

Ravensbrück. 
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dodatkowe pytania. Prowadzi rozmowę w sposób przemyślany i stara się wydobyć ze 

wspomnień swojej rozmówczyni jak najwięcej szczegółów. 

 Dla dodatkowego uwiarygodnienia wspomnień dołączony został list świadkini do 

przyjaciela z konspiracji, korespondencja od pacjentki chorej na gruźlicę, notatka 

prasowa o śmierci ojca i fragmenty piosenek wojskowych. Ważnym uzupełnieniem 

relacji są zdjęcia. To, przede wszystkim podobizny Alicji Gawlikowskiej-Świerczyńskiej 

z różnych okresów jej życia, zdjęcia bliskich i znajomych osób, fotografie wykonane 

podczas pracy zawodowej, dwa współczesne ujęcia obozu: krematorium w Ravensbrück 

i jezioro Schwedt oraz skany obozowych dokumentów i pamiątek (lagrowa książeczka 

dentystyczna czy zwolnienie lekarskie, a także skan wiersza i fragmentu pamiętnika 

podarowanego przez koleżankę z obozu). Na ostatniej stronie książki umieszczono 

zdjęcie interlokutorów. Oboje są w pozycji siedzącej za stołem, zapewne w mieszkaniu 

świadkini, która w dłoniach trzyma album ze zdjęciami. Ta fotografia prezentuje autorów 

książki, ale pełni również funkcję zamknięcia całości. Jest także dowodem na realne 

spotkania rozmówców i wspólnej pracy nad książką. W tekście jest m.in. mowa o 

rozmaitych zdjęciach; tu widać wyraźnie cały album fotografii, które pokazywała 

Zaborkowi Gawlikowska-Świerczyńska. 

 

3.2.3. Relacja Marii Kowalskiej 

 

Trzecią publikacją są wspomnienia Marii Kowalskiej (Maria Kowalska, Wiktor 

Krajewski, Kobiety pistolety. Sanitariuszka z pułku Baszta Maria Kowalska w rozmowie 

z Wiktorem Krajewskim, Warszawa 2022). Tytuł nawiązuje do wojennych i obozowych 

doświadczeń autorki i odnosi się do czterdziestu kobiet, uczestniczek powstania 

warszawskiego, które po kapitulacji Mokotowa Niemcy wysłali do KL Stutthof. Podtytuł 

informuje o roli, jaką spełniała w powstaniu bohaterka książki. Ponadto na przedniej 

okładce umieszczony został także nadtytuł, dostarczający kolejnych informacji: 

„Opowieść jednej z ostatnich żujących kobiet z obozu Stutthof” i podkreślający 

unikatowość oraz wyjątkowość świadectwa.  

Uczestnikami rozmowy są: Maria Kowalska (pseudonim „Myszka”)  i Wiktor 

Krajewski. Kowalska od 1942 roku należała do konspiracji. Była sanitariuszką w pułku 

„Baszta”, uczestniczką powstania warszawskiego. Po kapitulacji Mokotowa, w grupie 



60 
 

czterdziestu sanitariuszek i łączniczek117 trafiła do obozu koncentracyjnego Stutthof. 

Uczestniczyła w marszu śmierci, z którego udało się jej uciec. Krajewski to dziennikarz. 

W 2015 roku debiutował książką Łączniczki. Wspomnienia z Powstania Warszawskiego. 

W 2017 roku opublikował książkę Pocztówki z powstania, w 2019 roku książkę mówioną 

z Aliną Dąbrowską Wiem jak wygląda piekło, a w 2020 roku Chciałbym nigdy cię nie 

poznać i Taniec na gruzach, rozmowę z Niną Novak, najwybitniejszą polską 

primabaleriną. W 2021 roku ukazał się zbiór jego rozmów Seksoholicy, a w 2024 roku 

rozmowa z Andrzejem Szwanem, najstarszą drag queen Lulla La Polaca. Żyć to ja 

potrafię! 

Książka zawiera Wstęp, w którym Krajewski opowiada o okolicznościach 

powstania tekstu. Dziennikarz mówi, że szukał tematu na książkę o wojnie i zadzwonił 

do Muzeum KL Stutthof, później historia potoczyła się sama:  

 

Lubię kraść czyjeś historie i filtrować je przez siebie. Teraz jednak postanowiłem, że 

jeżeli znajdę bohatera czy bohaterkę, to dam im miejsce, by się mogli wypowiedzieć. To oni mieli 

wieść prym w książce, a ja miałbym stać z boku i czasem tylko rzucać pomocnicze pytania. (…). 

Zawsze bohaterki moich publikacji znajdowały się same. Przychodziły i stawały przede mną. 

Gotowe do zwierzeń. Maria Kowalska się schowała. Ale ją odnalazłem118.  

 

Z dalszej części wypowiedzi wynika, że pomimo pandemii i lockdownu, 

interlokutorom udało się spotkać i podjąć pracę nad książką. Publikacja powstała na 

określonych zasadach i umowie pomiędzy rozmówcami. Maria Kowalska zastrzegła 

sobie, że o pewnych dramatycznych i bolesnych tematach nie chce rozmawiać i Wiktor 

Krajewski uszanował tę prośbę. Z wypowiedzi dziennikarza dowiadujemy się także, że 

książka powstawała podczas wielogodzinnych spotkań. Współautor wspomina również 

o celu publikacji: „Ta książka jest moim dowodem uznania dla pani Marii i miejscem 

(…) gdzie jedna z ostatnich żyjących kobiet pistoletów po raz pierwszy opowiada swoją 

historię”119. 

Wyjątkowość świadectwa Marii Kowalskiej polega nie tylko na niezwykłych 

wojennych przeżyciach. Istotny jest także fakt, że opowiada o nich po raz pierwszy mając 

 
117 Były to jedyne Polki o statusie jeńców wojennych, które trafiły do obozu. Wcielone w mundurach i z 

powstańczymi opaskami na rękach, stanowczo sprzeciwiały się włożeniu obozowych ubrań i naszyciu 

numerów.  Maria Kowalska to jedna z ostatnich żyjących „kobiet pistoletów”.  
118 M. Kowalska, W. Krajewski, Kobiety pistolety. Sanitariuszka z pułku Baszta Maria Kowalska w 

rozmowie z Wiktorem Krajewskim, Warszawa 2022, s. 6-7. 
119 Tamże, s. 11. 
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dziewięćdziesiąt pięć lat120. Wojenno-powstańcze i obozowe przeżycia ukazuje z prawie 

osiemdziesięcioletniego dystansu. Losy młodej dziewczyny, którą była podczas wojny, 

przedstawia z perspektywy podeszłej w wieku kobiety. 

Tekst podzielony jest na siedemnaście ponumerowanych, lecz niezatytułowanych 

rozdziałów. Pierwszy z nich rozpoczyna się od wiersza Anny Sadkowskiej, Gdybyś Ty, 

Chryste…; opowiada o powstańczych losach i rzekomej nieobecności Boga w 

powstaniu121. Rozmowa zaczyna się od tematu powstania warszawskiego i pobytu w 

lagrze Stutthof, po czym przechodzi do wspomnień związanych z rodzicami, siostrami 

(Maria Kowalska miała pięć sióstr), domem rodzinnym i dzieciństwem. Następnie są 

opowieści o początku wojny, działalności konspiracyjnej, o powstaniu (m.in. o walkach 

i nieudanych próbach przedostania się z Mokotowa do Śródmieścia), kapitulacji 

Mokotowa oraz o wysłaniu czterdziestu łączniczek i sanitariuszek do nadmorskiego 

obozu koncentracyjnego Stutthof. Maria Kowalska odtwarza z pamięci wygląd kacetu i 

lagrowe realia. Krajewski prowadzi rozmowę w konsekwentny, uporządkowany sposób. 

Dopytuje lub prosi o wyjaśnienie lub doprecyzowanie niektórych kwestii. Dziennikarz 

zna dokumenty obozowe i relacje z lagru, a także posiada wiedzę na temat obozu Stutthof 

(co świadczy o jego warsztacie dziennikarskim i przygotowaniu do rozmowy), nie 

porównuje jednak wspomnień Kowalskiej z innymi świadectwami. Stawia na 

subiektywizm i jednostkowość wypowiedzi. Zadaje nieskomplikowane pytania, na które 

była więźniarka odpowiada dość obszernie i wyczerpująco. Tę relację można określić 

jako autor portretu-twórca autoportretu. Krajewski chce uzyskać obraz lagrowego 

doświadczenia kobiecego na konkretnym przykładzie, a Kowalska pragnie dać 

świadectwo własnych przeżyć. W wypowiedziach świadkini oprócz bezpośrednich 

odpowiedzi na pytania, często pojawiają się refleksje i przemyślenia na temat życia, 

wojny i człowieczeństwa. W jej relacji można zauważyć dystans do minionych wydarzeń 

i pogodzenie się z dramatycznym losem. Książkę kończy jedna z takich konkluzji 

dotycząca obozu i ocalenia: „Wyszłam z prawdziwego piekła. Poturbowana, ale na 

własnych nogach. I żyłam, oddychałam, płakałam, ale też śmiałam się i przeżywałam 

miłe chwile. Bo taki jest ludzki los. Zbudowany z kontrastów”122. 

 
120 Maria Kowalska urodziła się w 1925 roku, więc w roku wydania książki (2022) miała 97 lat. Podczas 

rozmowy podała, że miała lat 95. 
121 Zob. M. Kowalska, W. Krajewski, dz. cyt., s. 13-15. 
122 Tamże, s. 230. 
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Książka, oprócz powstańczego wiersza, zawiera także słowa pieśni kościelnej 

Boże, coś Polskę oraz tekst Warszawianki. Całość uzupełniają czarno-białe i kolorowe 

fotografie123. W publikacji brak skanów dokumentów i korespondencji. 

 

3.2.4. Rozmowa rzeka z Henrykiem Mandelbaumem 

 

Kolejna książka mówiona to rozmowa z Henrykiem Mandelbaumem (Henryk 

Mandelbaum, Igor Bartosik, Adam Willma, Ja z krematorium Auschwitz. Rozmowa z 

Henrykiem Mandelbauem byłym więźniem Sonderkommando w KL Auschwitz, Oświęcim 

2017124).  

Rozmowę ze świadkiem przeprowadzili: Igor Bartosik, historyk Państwowego 

Muzeum Auschwitz-Birkenau, autor rozmaitych opracowań związanych z historią 

Auschwitz oraz Adam Willma, dziennikarz „Gazety Pomorskiej”, autor licznych 

reportaży o tematyce socjologicznej i historycznej. 

Tytuł informuje, kim jest bohater rozmowy. Podtytuł zawiera informację o formie 

książki i klasyfikuje ją jako rozmowę. Dzięki nim czytelnik poznaje imię i nazwisko oraz 

obozową funkcję świadka. Henryk Mandelbaum był polskim Żydem, deportowanym do 

Auschwitz z getta w Będzinie w kwietniu 1944 roku. W lagrze został wcielony do 

Sonderkommando, specjalnej grupy więźniów zatrudnionych do obsługi krematoriów i 

spalania zwłok. Po wojnie był świadkiem w procesie komendanta KL Auschwitz Rudolfa 

Hőssa. Nielicznym więźniom z Sonderkommando udało się ocalić życie. Więźniowie 

pracujący w tym komandzie zwykle po pewnym okresie zatrudnienia w krematoriach 

byli likwidowani, by nie mogli zaświadczyć o Zagładzie. Henrykowi Mandelbaumowi 

udało się przeżyć. Po opanowaniu przez załogę Auschwitz buntu Sonderkommando 7 

października 1944 roku, rozstrzeliwano co trzeciego więźnia. Mandelbaum ocalał i 

pracował przy rozbiórce krematoriów II i III; po ewakuacji obozu wyruszył w marszu 

śmierci, z którego uciekł.   

 
123 Większość zdjęć, rozmieszczonych w różnych miejscach książki, pochodzących z rozmaitych okresów 

życia Marii Kowalskiej, to fotografie czarno-białe. Wyjątek stanowią zdjęcia kolorowe, umieszczone w 

jednym miejscu, w rozdziale 15. Przedstawiają one Marię Kowalską podczas corocznych uroczystości 

odbywających się na terenie byłego obozu Stutthof oraz podczas spotkania „kobiet pistoletów” na 

Ursynowie w 2016 roku. 
124 Jest to wydanie II, uzupełnione. Tekst wydania I z 2009 roku wzbogacono o kilka refleksji autorów i 

dopowiedzeń do wspomnień Mandelbauma, a także pewne korekty językowe, które nie zmieniają sensu 

wypowiedzi. 
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Publikacja zawiera tekst zatytułowany: Mandelbaum, jakiego znałem stanowiący 

rodzaj wstępu, w którym Igor Bartosik opisuje okoliczności powstania książki. Wyjaśnia 

też, na czym polega wyjątkowość tego świadectwa. Wprowadzenie poprzedza cytat 

będący fragmentem wypowiedzi byłego więźnia lagru. Po nim czytelnik dowiaduje się, 

że jest to „zapis rozmowy z jednym z najważniejszych naocznych świadków 

Holokaustu”125. To przekaz przeżyć Henryka Mandelbuma obrazujący Zagładę Żydów. 

Istotne jest również, że zamiarem autorów rozmowy było „naszkicowanie 

psychologicznego portretu człowieka, który uczestniczył w najbardziej mrocznym z 

wojennych doświadczeń”126. Ważne i wyjątkowe jest również, że Mandelbaum po raz 

pierwszy od wyzwolenia z obozu opowiedział o swoich kacetowych doświadczeniach w 

tak obszerny sposób. Po opuszczeniu Auschwitz chciał zapomnieć o obozie, dlatego nie 

brał udziału w życiu organizacji więźniarskich. Nigdzie też nie utrwalił swoich 

wspomnień. Rozmowa Ja z krematorium Auschwitz to subiektywny, oparty jedynie na 

własnym doświadczeniu opis obozu. Jak zauważa Igor Bartosik, Mandelbaum w swojej 

relacji unika ocen postaw i zachowań ludzkich. Jeśli czegoś nie wie lub nie jest pewien, 

milczy. Mandelbaum został nazwany przez swoich rozmówców „świadkiem naocznym”, 

bo opowiada o tym, czego sam doświadczył i co widział na własne oczy. Bartosik 

informuje, że główna część tekstu opracowana została w latach 2003-2004, a później była 

systematycznie uzupełniana. Przez kilka lat autorzy „dawali sobie czas” na uzupełnianie 

szczegółów. Gdy Henryk Mandelbaum zachorował, pytający wiedzieli, że mają mało 

czasu. Edycję książki (jej pierwsze wydanie – 2009 rok) udało się ukończyć dwa miesiące 

przed śmiercią świadka, w 2008 roku. We wprowadzeniu dowiadujemy się także, czym 

było Sonderkommando i jak wyglądała praca w tym oddziale. W zakończeniu tej części 

publikacji Igor Bartosik umieścił osobistą wypowiedź, która pokazuje, jaki był rodzaj 

relacji między rozmówcami i gdzie odbywały się spotkania interlokutorów: 

 

(…) gdy odszedł od nas Mandelbaum, staram się przekonać samego siebie, iż ostatnie 

lata wykorzystałem najlepiej, jak mogłem. Obecność w domu państwa Mandelbaumów stała się 

częścią mojego życia. Mam też cichą nadzieję, że dla gospodarzy byłem kimś więcej niż tylko 

historykiem Auschwitz. 

 
125 H. Mandelbaum, I. Bartosik, A. Willma, Ja z krematorium Auschwitz. Rozmowa z Henrykiem 

Mandelbauem byłym więźniem Sonderkommando w KL Auschwitz, Oświęcim 2017, s. 5. 
126 Tamże. 
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 Żadne słowa nie oddadzą w pełni tego, kim był dla mnie Henryk Mandelbaum, żadne 

słowa nie opiszą pustki i żalu, jakie czuję po Jego odejściu127.  

 

Ta wypowiedź pokazuje historyka jako człowieka zaangażowanego emocjonalnie 

w swoją pracę. Relację pomiędzy rozmówcami można określić jako przyjacielską i w 

pewnym sensie niezwykłą, bo stworzoną pomiędzy obcymi sobie osobami, w trudnych 

dla interlokutorów okolicznościach, związanych z dramatyczną i traumatyczną, a jednak 

bardzo ważną tematyką rozmowy. Zażyłość i emocjonalne zaangażowanie Bartosika 

świadczą o niezwykłej postawie i roli powiernika, a także świadka wtórnego, który dba 

o pamięć o byłym więźniu Sonderkommando. 

Po wprowadzeniu umieszczono tekst zatytułowany: Źródła. Autorzy odnotowują, 

że rozmowa z byłym więźniem Sonderkommando „wpisuje się w nurt książek-

wywiadów z naocznymi świadkami tragicznym wydarzeń II wojny światowej”128. 

Ponadto umieszczają spis źródeł, z których czerpali informacje historyczne (zawarte w 

przypisach), będące uzupełnieniem rozmowy. Są to m.in.: materiały z Archiwum 

Państwowego Muzeum Auschwitz-Birkenau w tym np. relacje i wspomnienia innych 

byłych więźniów z Sonderkommando (np. Zełmena Gradowskiego), zeznania świadków 

z procesu Hössa czy cykl wywiadów przeprowadzonych z więźniami Auschwitz przez 

Adama Willmę. W tekście tym umieszczono czarno-białe zdjęcie rozmówców powstałe 

podczas pracy nad tekstem.  

Całość podzielona jest na cztery ponumerowane i zatytułowane rozdziały, po 

których znajduje się kończące książkę Postscriptum. Pierwsza część tekstu to opis 

rodziców, dzieciństwa, domu rodzinnego i pierwszych młodzieńczych prac (tłuczenie 

kamienia drogowego czy rozładunek węgla). Rozdział drugi to wspomnienia wojny, 

ucieczek i kryjówek, aresztowania i przyjazdu do Auschwitz. Część trzecia zawiera 

przede wszystkim opis pracy w krematoriach. Mandelbaum szczegółowo opowiada o 

miejscach Zagłady, poszczególnych etapach pracy w Sonderkommandzie, zadaniach, 

które wykonywał (porządkowanie i pakowanie rzeczy po zagazowanych, spalanie ciał w 

krematoriach) oraz buncie Sonderowców. Rozdział czwarty to wspomnienia ucieczki z 

marszu śmierci, latach powojennych i pracy w Urzędzie Bezpieczeństwa, procesie Hössa, 

powojennej wizycie w Auschwitz. Postscriptum, podobnie jak tekst główny, ma również 

dialogową formę i porusza kwestie związane z wiarą (w wypadku Mandelbauma z utratą 

 
127 Tamże, s. 9. 
128 Tamże, s. 11. 
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wiary), zagrożeniami współczesnego świata oraz oswajaniu przemijania. Warto 

zauważyć, że Posłowie kończy dość obszerny przypis, zawierający ponowną osobistą 

wypowiedź Igora Bartosika dotyczącą ostatnich dni świadka i jego śmierci, relacji 

Mandelbauma i historyka Auschwitz określanej jako przyjaźń, a także refleksji o 

zwycięstwie człowieczeństwa nad barbarzyństwem, której świadectwem jest empatyczna 

postawa Henryka Mandelbauma.  

Pytania zadawane byłemu więźniowi Auschwitz są zwykle jednozdaniowe, 

niedługie, ale precyzyjne. W rozmowie tej widać konsekwencję, dociekliwość oraz chęć 

zdobycia jak największej ilości informacji od świadka. Często pojawia się pytanie: 

„Widział pan…?”, które wskazuje na potrzebę precyzyjności odpowiedzi i wydobycia 

indywidualnego świadectwa. Rozmówcy pytają o jego zachowania, odczucia i emocje, 

obserwacje i doświadczenia; ważny jest każdy szczegół, każdy wątek. Pytany odpowiada 

w sposób bezpośredni. Jego relacja jest rzeczowa. Szczegółowo omawia zagadnienia, ale 

przedstawia je tylko z własnej perspektywy. Jeśli czegoś nie wie, milczy lub mówi, że 

nie będzie o tym rozmawiał, jak np. o wspomnieniach sennych z Auschwitz.  

Oprócz tekstu, książka posiada czarno-białe fotografie prywatne, m.in. zdjęcie 

matki Mandelbauma, podobiznę świadka z siostrą czy fotografię wykonaną podczas 

spotkania z papieżem Benedyktem XVI, a także zdjęcia archiwalne, np. wnętrze 

krematorium II w KL Auschwitz oraz skan dokumentu – wniosek wewnętrzny o 

zwolnienie Henryka Mandelbauma z UBP. Ważną rolę w książce odgrywają obszerne 

przypisy. Są to m.in. wyjaśnienia pojęć języka obozowego, ogólne informacje 

historyczne uzupełniające relację świadka oraz komentarze jego wypowiedzi. 

Interesującym świadectwem epoki, poszerzającym relację Mandelbauma, są zawarte w 

publikacji: fragmenty piosenek w jidysz przetłumaczone na język polski, śpiewane przez 

mamę świadka, np. „Obi hajwaj” czy słowa obozowego wiersza o życiowym 

optymizmie. 

To świadectwo o niewielkiej objętości, jednak o skondensowanym i 

szczegółowym przekazie oraz opisie dramatycznych przeżyć jednostki w nieludzkim 

świecie lagru. 
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3.2.5. Książka mówiona Wandy Traczyk-Stawskiej 

 

Kolejny tekst to świadectwo Wandy Traczyk-Stawskiej (M. Wójcik, Błyskawica. 

Historia Wandy Traczyk-Stawskiej żołnierza powstania warszawskiego, Warszawa 2022). 

Jest to rozmowa ze świadkinią historii, przeprowadzona i spisana po prawie 

osiemdziesięciu latach od wojennych i powstańczych wydarzeń. Tytuł Błyskawica odnosi 

się do broni, której w powstaniu używała Wanda Traczyk-Stawska, ale także nawiązuje 

do charakteru bohaterki i świadczy o jej bystrości, szybkości i zaangażowaniu w walkę o 

wolność. Książka ma nietypowy, w odniesieniu do wcześniej omawianych publikacji, 

wstęp – Prolog zatytułowany: O godność w biało-czerwonej opasce, krótki reportaż 

(tekst i zdjęcia) odnoszące się do współczesnych wydarzeń – sejmowego protestu 

rodziców dzieci z niepełnosprawnościami w 2018. To wprowadzenie pokazujące 

powiązania przeszłości ze współczesnością. Walkę o godność podczas powstania i 

obecną aktywność, podejmowane przez Wandę Traczyk-Stawską pomimo podeszłego 

wieku. Tekst przedstawia bohaterkę, kobietę, która walczyła w powstaniu warszawskim, 

nauczycielkę i wychowawczynię w szkole specjalnej oraz obrończynię praw osób 

słabszych i negowanych przez oficjalną politykę państwa. Wanda Traczyk-Stawska 

wspierała rodziców dzieci z niepełnosprawnościami podczas protestu w sejmie, broniła 

praw mniejszości seksualnych, włączyła się w działania Strajku Kobiet i walkę o 

niezależność sędziów i adwokatów. 

Książka podzielona została na sześć ponumerowanych i zatytułowanych części 

(Dzieciństwo, Okupacja, Zemsta, Powstanie-sierpień, Piekło-wrzesień, Życie), z których 

każda zawiera kilka ponumerowanych i zatytułowanych rozdziałów. Na końcu znajduje 

się Epilog, w którym zawarte zostało przemówienie Wandy Traczyk-Stawskiej z 2021 

roku, podczas wmurowania kamienia węgielnego pod budowę Izby Pamięci przy 

Cmentarzu Powstańców Warszawskich na Woli. Następnie w Aneksie zapisano przebieg 

działań powstańczych Oddziału Osłonowego Wojskowych Zakładów Wydawniczych, do 

którego należała bohaterka książki. Na końcu publikacji znajdują się Podziękowania, w 

których czytelnik poznaje kulisy rozmów i niektóre szczegóły z powstawania książki, a 

także bibliografię.  

Dość obszerna całość, licząca blisko czterysta stron, zaczyna się od wspomnień z 

dzieciństwa i lat szkolnych czy harcerstwa. Rozmowę wzbogacają liczne anegdoty i 

relacje dotyczące dziadków, rodziców, rodzeństwa i sąsiadów. W drugiej i trzeciej części 

Wanda Traczyk-Stawska opowiada o wybuchu wojny, o czasie okupacji, na który 
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przypadły jej dziecięce i młodzieńcze lata. W świadectwie tym znajdują się m.in. opisy 

prześladowań Żydów, początków działalności świadkini w konspiracji, śmierci matki i 

obowiązku opieki nad młodszym rodzeństwem. Kolejne dwie części, czwarta i piąta to 

opowieść o powstaniu warszawskim, walkach z okupantem, indywidualnych 

doświadczeniach, jak np. o nauce posługiwania się bronią i posiadaniu własnej 

Błyskawicy, trudnościach dziewczyny żołnierza, utracie kolegów, akcjach powstańczych, 

zadaniach łączniczki i strzelca czy widoków rujnowanej przez Niemców Warszawy, a 

także odwagi i zaangażowaniu cywilów w powstanie oraz upadek zrywu i niewola w 

kilku obozach. Część szósta to rozmowy o powojennych losach świadkini – pracy 

zawodowej w szkole specjalnej, założeniu własnej rodziny, poszukiwaniach mogiły brata 

poległego w powstaniu i walce o pamięć bezimiennych, a także roli Muzeum Powstania 

Warszawskiego. To także rozmowy podsumowujące powstanie i subiektywne 

wypowiedzi na temat tego zrywu, przedstawiające racje i założenia walczących wtedy 

powstańców. 

Pomimo podjętych w książce wielu tematów z życia Wandy Traczyk-Stawskiej, 

niewątpliwie powstanie jest sprawą główną i najważniejszą. Kwestie związane z losami 

rodziców i rodzeństwa zajmują więcej miejsca niż sprawy rodzinne powojennego życia, 

którym poświęcone są enigmatyczne zdania. W książce brakuje obszernych opowieści 

rodzinnych dotyczących dzieci i męża. Nie ma opisu doświadczeń matki czy żony. W 

rozmowach znajdziemy natomiast wiele wspomnień związanych z życiem w konspiracji, 

a później w podziemiu solidarnościowym. Opowieść kobiety żołnierza jest osobistym, 

szczegółowym opisem wydarzeń, w których brała udział. Jej relację cechuje dynamizm, 

spójność, emocjonalność i refleksyjność. Każde doświadczenie jest komentowane i 

wyjaśniane, dzięki temu czytelnik uzyskuje obraz powstania widziany oczami młodej 

dziewczyny, dla której walka o wolność i godność stanowiły, i nie zmieniło się to do dziś, 

sprawy najwyższej wagi. Michał Wójcik, historyk znający fakty, pyta o rozmaite 

wydarzenia, osobiste odczucia i doświadczenia, porządkuje wypowiedź, by miała ona 

pewne ramy chronologiczne i ukazana była jako spójna uporządkowana relacja. Nie 

zawsze się to jednak udaje, ponieważ jego interlokutorka często przypomina sobie o 

ważnych kwestiach, o których chce i musi powiedzieć. Dialog Wójcika i Traczyk-

Stawskiej można określić jako uczeń-mistrz. Chociaż Wójcik dysponuje obszerną wiedzą 

na temat powstania, biorąc pod uwagę obszerną relację swojej rozmówczyni, pozostaje 

jakby w cieniu. Może być i jest partnerem w rozmowie, ale w stosunku do świadkini 

epoki i znawczyni wydarzeń jest cierpliwym słuchaczem. Dla pełniejszego obrazu 
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omawianych spraw, Wójcik cytuje relacje innych świadków (podobną technikę stosuje w 

swoich poprzednich rozmowach, m.in. ze Stanisławem Likiernikiem129 i Zofią 

Posmysz130). Te dodatkowe materiały, raporty i relacje Traczyk-Stawska często 

komentuje, uzupełnia o własne spostrzeżenia, ale czasem także neguje i wyjaśnia „jak 

było naprawdę”. Opowiada o realiach powstańczych i ideałach walczących (zwraca m.in. 

uwagę na fakt, że powstańcy byli młodymi, pełnymi zapału ludźmi, że aksjologia 

wojenna i współczesna to dwie różne sprawy). Nie zapomina o dramatyzmie wydarzeń. 

W jej wspomnieniach nie brakuje opisów tragicznych losów powstańczych: 

realistycznych obrazów śmierci, rozszarpanych ciał czy zrujnowanych widoków 

Warszawy. 

Uczestniczka powstania w rozmowie jest stanowcza, broni swoich założeń i 

poglądów, ale nie atakuje swojego interlokutora i nawet kiedy się z nim nie zgadza, 

konsekwentnie tłumaczy i przedstawia własne argumenty. W jej wypowiedziach, 

pomimo podeszłego wieku, daje się zauważyć pogodę ducha, energiczność i upór w 

dążeniu do celu. Świadkini posiada mądrość życiową, ukształtowaną w wyniku licznych 

przeżyć, dzieli się doświadczeniami zdobytymi podczas wojny, ale często też udziela rad 

i przestrzega, np. przed obojętnością. Co ciekawe, mówi m.in. o uważności i zachowaniu 

pewnego dystansu podczas czytania powstańczych wspomnień. Wspomina o 

mechanizmach pamięci i różnych perspektywach oraz postawach świadków. Zwraca 

uwagę na różnorodność przekazów, ale także na mitologizację wspomnień i tworzenie 

relacji legend.  

Interesującym dopełnieniem warstwy tekstowej książki są fotografie (czarno-

białe, w kolorze sepii i kolorowe) przedstawiające Wandę Traczyk-Stawską i jej bliskich 

– zdjęcia z rodzeństwem, mężem i dziećmi. Są również pamiątki z okresu powstania i 

działalności konspiracyjnej, np. fotografia I Plutonu Oddziału Osłonowego WZW czy 

podobizna grupy powstańców z Oddziału Osłonowego po wyzwoleniu z obozu 

jenieckiego w Oberlangen. W książce umieszczono materiały pochodzące z prywatnego 

archiwum świadkini, ale także m.in. ze Zbiorów Muzeum Powstania Warszawskiego czy 

Archiwum Ilustracji Narodowego Archiwum Cyfrowego, jak np. w przypadku zdjęcia 

Karcelaka. Ponadto ważną część stanowią skany dokumentów – kopie legitymacji 

 
129 S. Likiernik, E. Marat, M. Wójcik, Made in Poland. Opowiada jeden z ostatnich żołnierzy Kedywu 

Stanisław Likiernik, Warszawa 2014. 
130 Z. Posmysz, Królestwo za mgłą. Z autorką „Pasażerki” rozmawia Michał Wójcik, Kraków 2017. 
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członkowskiej AK czy zaświadczenia o udziale w powstaniu warszawskim. Ważne 

miejsce zajmują także fotografie przedmiotów pamiątek – zdjęcie pluszowej małpki 

Peemka (pamiątki z powstania), fotografia różańca i książeczki do nabożeństwa 

wyniesionych z jednej z kamienic podczas powstania czy zdjęcie bluzy od munduru i 

czapki pilotki Wandy Traczyk-Stawskiej. Dzięki tym materiałom relacja świadkini staje 

się bardziej autentyczna, bo poparta jest materialnymi dowodami. 

  

3.2.6. Świadectwo Szewacha Weissa 

 

Przedostatnią książką ujętą w analizowanej grupie tekstów są wspomnienia 

Szewacha Weissa (K. Drecka, S. Weiss, Pamiętam…. Rozmawia Kamila Drecka, Kraków 

2018). Krótki tytuł: Pamiętam…, będący wypowiedzią niedokończoną, z jednej strony 

sugerować może, że autor tego sformułowania pamięta wiele i być może jest to pamięć 

bolesna, ale z drugiej znaczące może być to, że w ogóle pamięta. Podtytuł, klasyfikujący 

treść jako rozmowę, podobnie jak we wcześniej omawianych wywiadach rzekach, 

informuje, jaki to rodzaj tekstu.  

Szewach Weiss był Żydem urodzonym w Borysławiu, politykiem izraelskim, 

dyplomatą i profesorem nauk politycznych, dziennikarzem, autorem kilkudziesięciu 

książek, odznaczonym Orderem Orła Białego. Był m.in. przewodniczącym Knesetu, 

ambasadorem Izraela w Polsce i przewodniczącym Rady Instytutu Yad Vashem. Kamila 

Drecka jest dziennikarką, znaną z cykli telewizyjnych, jak Ogród Sztuk i Prawdę 

Mówiąc, w których prowadziła rozmowy z wybitnymi ludźmi polskiej kultury. 

Realizowała także programy społeczne Grzechy Polskie i Grzechy po polsku. Jest autorką 

wywiadów rzek m.in. z Haliną Kunicką Świat nie jest taki zły i Janem Englertem Bez 

oklasków. 

Tekst główny książki podzielony jest na osiemnaście zatytułowanych, ale 

nieponumerowanych części (rozdziałów), m.in.: Dzieciństwo, Sprawiedliwi, Ambasador 

czy Pojednanie, które odnoszą się do ważnych, granicznych wydarzeń w życiu Szewacha 

Weissa.  

Rozdziały poprzedzone zostały tekstem pełniącym rodzaj wprowadzenia do całości, 

zapisanym w formie dialogowej i zatytułowanym Jak to się stało…. Na początku 

rozmowy (we wstępnym dialogu) Drecka pyta Weissa o dzieciństwo i karierę naukową. 

Wychodzi od cech charakteru swojego interlokutora, np. pracowitości, by pokazać jego 
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życiowe pasje i zadania. To skłania Weissa do refleksyjnych odpowiedzi, będących 

pewnym podsumowaniem życia – jeszcze nie opowiedzianego, bo to następuje dopiero 

w poszczególnych rozdziałach. Istotnymi zagadnieniami, które pojawiają się na początku 

książki, są relacje polsko-żydowskie i polsko-izraelskie, którym Weiss poświęca wiele 

miejsca w swojej dalszej wypowiedzi.  

Poszczególne rozdziały to chronologicznie poukładane etapy życia bohatera, od 

dzieciństwa do czasów obecnych, w których występują odniesienia, dygresje i refleksje. 

Weiss opowiadając na przykład o podróży dyplomatycznej do Borysławia (opuścił go 

jako dziecko w 1945 roku), wraca pamięcią do czasów wojny i traumatycznych 

wspomnień życia w ukryciu. W rozmowie z Drecką podejmuje bolesne dla kilku narodów 

(Żydów, Polaków, Ukraińców) tematy, jak: mordowanie Żydów przez Ukraińców, 

istnienie polskich szmalcowników czy wydarzeń pogromu kieleckiego. Opowiada o 

głodzie i strachu, ale także o ukrywaniu się przed nazistami i ocaleniu dzięki pomocy 

dobrych sąsiadów. To wypowiedzi bardzo emocjonalne i refleksyjne. Weiss mówi o 

Sprawiedliwych Wśród Narodów Świata, ale także o kolaborantach, o tzw. „dwóch 

stodołach”131. Jego wspomnienia nie dotyczą tylko tematów dramatycznych. Bohater 

rozmowy ze szczegółami opowiada o przedwojennym wielokulturowym Borysławiu, o 

domowych potrawach żydowskich czy pracy dyplomaty i ambasadora. Ta relacja, 

podobnie jak rozmowa z Władysławem Bartoszewskim, dotyka wielu, nie tylko 

osobistych, tematów i zawiera opisy rozmaitych wydarzeń (uroczystości w Jedwabnem 

czy otwarcia Muzeum POLIN w Warszawie) i osób (np. Jana Karskiego, Jana Pawła II, 

Lecha Wałęsy). Ważnym uzupełnieniem ilustrującym wydarzenia z życia Weissa są 

czarno-białe fotografie rodzinne (Szewach Weiss z dziadkiem Hirszem czy rodzicami, 

rodzeństwem, żoną i dziećmi), z życia dyplomaty i naukowca (np. spotkanie ze 

Sprawiedliwymi wśród Narodów Świata), a także zdjęcia historyczne i archiwalne 

obrazujące przedwojenny Borysław, sowieckie czołgi na ulicach Lwowa czy jeden z 

Festiwali Kultury Żydowskiej na krakowskim Kazimierzu. 

Rozmowa Weissa i Dreckiej jest rzeczowa i dotyczy konkretnych zagadnień, o 

które pyta dziennikarka. Świadek odpowiada na pytania dokładnie, obszernie tłumaczy i 

wyjaśnia. Przedstawia rozmaite sprawy z ogólnego punktu widzenia, jak np. nastroje 

 
131 Szewach Weiss w wielu swoich wypowiedziach, także w odniesieniu do ustawy IPN dotyczącej m.in.  

prawdy historycznej o polsko-żydowskich relacjach, używał pojęcia „dwie stodoły”. Jest to odniesienie do 

stodół, w których Polacy mordowali swoich żydowskich sąsiadów, ale także do stodół, w których polscy 

Sprawiedliwi ratowali życie Żydom. 
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podczas wizyty Jana Pawła II w Izraelu. Często prezentuje też własny punkt widzenia i 

osobiste doświadczenia, jak np. w przypadku wspomnień związanych z Armią Czerwoną 

i traktowania jej jako wyzwolicieli132.  

W dialogu zdarza się często, że Weiss zaczyna pewną myśl i nie kończy jej. 

Brakującą wypowiedź, czasem jedno słowo, dopowiada dziennikarka i pytany je 

potwierdza. Taki typ rozmowy pokazuje, że interlokutorzy dobrze się rozumieją. Relację 

pomiędzy nimi określić należy jako mistrz i uczeń. Drecka posiada dużą wiedzę, jest 

dociekliwa, zadaje wiele pytań, ale Weiss jest tutaj znawcą tematu, autorytetem z 

doświadczeniem, który objaśnia i wszechstronnie omawia tematy. Jest świadkiem epoki, 

Żydem, który przeżył Zagładę, człowiekiem, który podsumowuje swoje życie i snuje na 

jego temat głębokie, osobiste refleksje.  

 

3.2.7. Rozmowa rzeka z Michałem Głowińskim 

 

Ostatnią analizowaną książką jest rozmowa rzeka z Michałem Głowińskim 

(Michał Głowiński, Grzegorz Wołowiec, Czas nieprzewidziany. Długa rozprawa bez 

Pana, Wójta i Plebana, Warszawa 2018). Tekst omawiany jest na końcu nie bez 

przyczyny, ponieważ jest to publikacja trochę inna od wcześniej analizowanych. To 

książka mówiona, w której o Zagładzie opowiada się niewiele, a jednak temat ten 

wybrzmiewa dość mocno. Jej współautorem i zarazem głównym bohaterem jest Michał 

Głowiński, ocalały z Zagłady, polski naukowiec o żydowskim pochodzeniu. Autor 

autobiograficznych wspomnień czasów Szoa i literaturoznawca zajmujący się m.in. 

tekstami dotyczącymi Zagłady. W czasie wojny jako dziecko doświadczył pobytu w 

getcie warszawskim. Został ocalony przez katolickie siostry zakonne.  

Tytuł książki nawiązuje do tematyki omawianej podczas rozmowy – do okresu 

komunizmu w Polsce, transformacji ustrojowej po 1989 roku, upadku totalitaryzmu i 

czasu przemiany, określanego przez Głowińskiego jako niepewny, przynoszący 

niewiadome. Znaczący jest też rozbudowany podtytuł: Rozmowa-rzeka. Długa rozprawa 

bez Pana, Wójta i Plebana, który wskazuje nie tylko na kwalifikację gatunkową rozmowa 

rzeka, rozprawa, ale jest także nawiązaniem do rozmowy Jacka Żakowskiego z Adamem 

Michnikiem i ks. Józefem Tischnerem (A. Michnik, J. Tischner, J. Żakowski, Między 

 
132 O podobnym, osobistym doświadczeniu związanym z wkroczeniem Armii Czerwonej na tereny polskie 

mówił w Czasie nieprzewidzianym… Michał Głowiński (zob. tenże, dz. cyt., s. 9). 
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Panem a Plebanem, Kraków 1995). Ta z kolei książka tytułem nawiązuje do tekstu 

Mikołaja Reja z 1543 roku (M. Rej, Krótka rozprawa między trzema osobami, Panem 

Wójtem i Plebanem). Istotne jest w tych wszystkich tekstach pojęcie „rozprawa”, czyli 

rozbudowany tekst naukowy lub filozoficzny poświęcony szczegółowemu omówieniu 

jakiegoś zagadnienia. Cechuje go m.in. indywidualna perspektywa rozważań, a także 

prezentowanie obszernej i spójnej argumentacji.  

Zadającym pytania w tej rozmowie jest Grzegorz Wołowiec, adiunkt, kierownik Zespołu 

Literatura i Konteksty oraz Ośrodka Studiów Kulturowych i Literackich nad 

Komunizmem Instytutu Badań Literackich PAN.  

Rozmówcy zwracają się do siebie per „ty”. Obaj naukowcy są partnerami 

rozmowy i nie wyczuwa się dystansu pomiędzy nimi. Rozmawiają na ustalone wcześniej 

tematy, uzupełniają się wzajemnie. Nie ma wątpliwości, że Głowiński jest tutaj mistrzem. 

Traktuje jednak Wołowca jak równego sobie badacza, partnera rozmowy, ceni jego 

zaangażowanie. Uzupełnia to, czego pytający nie wie, ale dokonuje tego z ogromną 

subtelnością i taktem. Jest to rozmowa rzeka, a nie wywiad rzeka, stąd dialog dwu 

naukowców przybrał formę przemyślanej, konsekwentnie prowadzonej wymiany zdań. 

Nie ma w niej podchwytliwych pytań ani zaskakujących zwrotów, mających na celu 

wydobycie sensacyjnych informacji. Tekst to rozprawa, intelektualny, skondensowany 

dialog. Głowiński opowiada tylko o własnych doświadczeniach, jego wypowiedzi mają 

charakter subiektywny. Odpowiedzi na często złożone, wielowątkowe pytania są 

obszernymi monologami. Teoretyk literatury rozprawia na rozmaite tematy. Opowiada o 

ludziach, instytucjach, wydarzeniach historycznych. Jest świadkiem epoki. Sam zresztą 

siebie określa w ten sposób. Literaturoznawca dokonuje pewnego rozrachunku z życiem, 

ale głównie zawodowym. Podsumowuje swoją pracę naukową i dorobek pisarski. Czas 

nieprzewidziany… to naukowa autobiografia Głowińskiego, zapisana w formie 

dialogowej i wydana w postaci książki mówionej. Świadek udzielał wielu wywiadów133, 

ale ta rozmowa jest inna. Prawie nie ma w niej wspomnień z osobistego, intymnego życia. 

Pytany przez Wołowca o przeżycia wojenne, wspomnienia z getta czy tematy związane 

z rodziną, Głowiński stosuje taktykę „odsyłaczy”. Odwołuje się do swojej 

autobiograficznej prozy narracyjnej, m.in. Kręgów obcości, Czarnych sezonów czy 

Magdalenki z razowego chleba i wskazuje, w której książce już opowiadał o konkretnych 

 
133 O osobistych przeżyciach i doświadczeniu Zagłady rozmawiał m.in. z Teresą Torańską. Zob. taż, Śmierć 

spóźnia się o minutę. Trzy rozmowy Teresy Torańskiej, Warszawa 2011. Udzielał też wywiadów m.in. dla 

prasy i radia. 
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problemach. Badacz nie chce się powtarzać. Na samym wstępie rozmowy, zapytany 

przez Wołowca, o czym będą rozmawiać, Głowiński odpowiada: „Rozmawiać będziemy 

o życiu, czyli o wszystkim po trochu. Chciałbym przyjąć takie założenie: ograniczamy 

maksymalnie wątki autobiograficzne”134. Interlokutorom nie udaje się ich uniknąć 

zupełnie, ale jeśli już jakiś temat ze sfery prywatnej zostaje podjęty, jest on przez 

Głowińskiego lakonicznie komentowany. 

We Wstępie książki czytelnik poznaje przyczyny i czas jej powstania. 

Zainicjowanie publikacji było pomysłem osób, które chciały otworzyć wydawnictwo. 

Głowiński i Wołowiec zaczęli pracę nad tekstem i większą część rozmów nagrali w 2016 

roku. Ostatecznie oficyna nie powstała, ale interlokutorzy postanowili dokończyć projekt 

i wydać książkę, która ukazała się w formie papierowej w 2018 roku.  

Książka składa się z trzech ponumerowanych, ale niezatytułowanych części. 

Każda z nich zawiera po kilka opatrzonych numeracją i tytułami rozdziałów (cz. I – 6 

rozdziałów, cz. II – 10 rozdziałów, cz. III – 8 rozdziałów). 

Część pierwsza w dużej mierze poświęcona jest okresowi stalinizmu w Polsce 

(pierwszej powojennej dekadzie) i związanymi z nim tematami, m.in. realizmem 

socjalistycznym w kulturze, sztuce i literaturze, ideologicznymi wykładami, językiem 

stalinizmu, mitologizacją życia, tzw. „odwilży” po śmierci Stalina czy osobistymi 

fascynacjami muzycznym, studiami oraz pierwszymi zajęciami naukowym 

Głowińskiego. 

W części drugiej, najobszerniejszej, głównym tematem jest Instytut Badań 

Literackich. Wypowiedzi naukowca są polemiką z opiniami Janusza Sławińskiego na 

temat IBL-u. Literaturoznawca z dystansem i krytyką podchodzi do tego tematu. Wyraża 

własne zdanie i eksponuje osobiste odczucia dotyczące tej instytucji. Nie atakuje kolegi 

badacza, ale przeciwstawia się jego tezom. Jego wywód jest stanowczy i poparty  

argumentami. Głowiński broni IBL-u i ukazuje czytelnikowi złożoność problemów, z 

którymi spotkała się ta instytucja naukowa. Badacz chwali przede wszystkim jej bogatą 

w zagraniczne zbiory bibliotekę i ukazuje walory międzynarodowych spotkań z 

wybitnymi uczonymi. W tej części bohater książki opowiada także o swoich badaniach i 

fascynacjach naukowych. Omawia pracę nad doktoratem, wspomina wyjazdy 

zagraniczne. Odnosi się do tych zagadnień z dystansem. Patrzy z perspektywy czasu, 

snuje refleksje i porównuje rozwój swojej kariery akademickiej ze współczesnymi 

 
134 Por. M. Głowiński, G. Wołowiec, Czas nieprzewidziany… s. 9. 
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możliwościami młodych naukowców. Głowiński przybliża sylwetki polskich pisarzy i 

poetów, teoretyków, historyków i krytyków literatury. Opowiada o ich zadaniach 

naukowych. Mówi także o relacjach zawodowych i koleżeńskich. Analizuje również, 

bolesne dla niego z przyczyn osobistych, wydarzenia z marca 1968 roku. Zafascynowany 

poezją Leśmiana, pisarstwem Gombrowicza i epoką Młodej Polski, z osobistym 

zaangażowaniem i pasją opowiada o tej twórczości, ukazując jej oryginalność i 

niepowtarzalne walory. Jest nie tylko świadkiem epoki, ale również ze względu na swoją 

wiedzę i zaangażowanie w badania literackie, przewodnikiem po czasach 

wcześniejszych. Wspomina pracę nad Słownikiem terminów literackich, podróże po 

Europie i publikowanie prac w renomowanych czasopismach naukowych.  

W trzeciej części omawia tematy związane z pracą badawczą dotyczącą 

nowomowy i wszechobecnej cenzury, wspomnieniami stanu wojennego i transformacją 

ustrojową po roku 1989, a także refleksją dotyczącą epoki PRL i współczesnym 

sposobom jej analiz. Ta część książki jest najbardziej refleksyjna, zwłaszcza w ostatnich 

rozdziałach. Rozmówca dotyka problemów egzystencjalnych. Podejmuje temat starości, 

w której nie znajdzie się, pomimo dramatycznych przeżyć, pesymizmu. Mowa tu o 

„darowanym życiu”, „docenianiu życia” i „poholokaustowym witalizmie”. Głowiński 

sporo miejsca poświęca osobistym refleksjom dotyczącym autobiograficznej prozy 

narracyjnej. Wspomina o pracy nad poszczególnymi książkami. Mówi o tworzeniu tzw. 

„małych form”. Omawia również teksty z literatury i poezji dotyczące Zagłady (m.in. 

wiersze Wisławy Szymborskiej, Zuzanny Ginczanki i Władysława Broniewskiego, prozę 

Adolfa Rudnickiego i Zofii Nałkowskiej, a także publikacje naukowe). Przywołuje 

problem obcości i traumy. Wspomina własne ocalenie przez polskie siostry zakonne, ale 

także kontrowersyjne wydarzenia z historii polsko-żydowskiej. Przypomina Pruszków, 

opowiada krótko o dziadkach i najbliższej rodzinie od strony matki. Zgodnie z przyjętą 

na początku zasadą, odsyła do konkretnych książek autobiograficznych. Mówi też o 

dystansie czasowym. Warto w tym miejscu przytoczyć jego słowa, ponieważ odnoszą się 

one także do całości ogólnych analiz o książce mówionej: „(…) by pisać teksty 

autobiograficzne, trzeba mieć poczucie oddalenia; przede wszystkim w czasie. 

Oddalenia, które zbliża”135. Głowiński pod koniec rozprawy podsumowuje swoje życie, 

głównie naukowe, ale także prywatne. Pisze o spełnieniu i optymistycznym podejściu do 

starości. Jest nauczycielem, doświadczonym przez życie człowiekiem, który z pogodą 

 
135 M. Głowiński, G. Wołowiec, dz. cyt. s. 460. 
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ducha i energią dzieli się z innymi swoimi spostrzeżeniami. W ostatnich partiach tekstu 

konkluduje swoją obszerną wypowiedź: 

 

Mnie jest bliższe stanowisko – optymistyczne. Wynika to w jakiejś mierze z mojej 

biografii, uważam bowiem, że mam życie darowane; po latach Zagłady, pobycie za murami getta, 

ukrywaniu się, ceni się życie. (…). Bycie dzieckiem ocalonym z Zagłady jest pewnym kapitałem 

życiowym, który określa w moim przypadku rozmaite postawy i wpływa na wizję świata i 

światopogląd136. 

 

Głowiński wspominając swoje życie zawodowe wyraża zadowolenie. Mówi, że 

czuje się spełniony. Docenia „życie darowane” i jest zadowolony ze swoich naukowych 

osiągnięć. O życiu osobistym nie chce mówić, bo jak zauważa: „(…) nie chcę go oceniać 

z perspektywy, bo to jest wyłącznie moja sprawa”137. Ma do tego prawo i jego 

interlokutor, jak i czytelnik muszą to uszanować.  

 

4. Podsumowanie 

 

Omówienie siedmiu wywiadów rzek dotyczących wojny i Zagłady pozwala na 

sformułowanie pewnych prawideł książki mówionej. Bohaterami analizowanych 

publikacji są osoby w zaawansowanym lub podeszłym wieku, które dają osobiste 

świadectwo własnych przeżyć i dokonują rozrachunku z życiem. Ich wspomnienia są 

subiektywnym, jednostkowym spojrzeniem na minione wydarzenia z dużego dystansu 

czasowego. Bagaż ich doświadczeń i przeżyć jest na tyle bogaty i różnorodny, że mogą 

oni zdać z niego relację. Wydarzenia, o których zaświadczają, dotyczą młodości lub 

dzieciństwa świadkiń i świadków138, stąd podczas rozmów wspomnienia o tych 

przeżyciach wydobywane są z najodleglejszych warstw pamięci. Ważny jest również fakt 

dotyczący reguł pamięci autobiograficznej – na starość człowiek lepiej pamięta 

wydarzenia z młodości niż sprzed kilku dni czy tygodni. Wspomnienia, często 

traumatyczne i bolesne, przywracane są na zasadzie rekonstrukcji wydarzeń, retrospekcji 

 
136 Tamże, s. 472-473. 
137 Tamże, s. 481. 
138 Celowo używam obu pojęć: świadkini i świadek, z uwagi na różnice pojawiające się we wspomnieniach, 

dotyczące m.in. płci i związanych z tym różnorodnych, odmiennych doświadczeń, a także sposobu 

opowiadania i podejmowanych zagadnień. Pojęcie świadectwa zostanie szerzej omówione w kolejnych 

rozdziałach dysertacji. 
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i reminiscencji. Opowiadanie może przybrać formę „spowiedzi z życia”, intensywnej, 

wieloaspektowej relacji, ale może być także przepracowaniem traumy, terapią 

uwalniającą od wspomnień, które opowiedziane zostały po kilkudziesięciu latach i po raz 

pierwszy w życiu (jak w wypadku Henryka Mandelbauma). Status świadka oparty jest tu 

na dobrowolności i chęci zdania relacji139, a przeprowadzane rozmowy przebiegają na 

zasadach ustalonych przez interlokutorów. Podobnie jest z granicami wypowiedzi lub 

tematami, o których świadkowie nie chcą rozmawiać. Czas, miejsce, liczba i długość 

spotkań zależą tu od rozmówców. To oni określają reguły rozmów, wybierają ich 

tematykę. Nad całością rozmowy panuje jednak pytający (to on zadaje pytania, układa 

tematy, aranżuje spotkania i pilnuje względnego chronologicznie uporządkowanego toku 

wypowiedzi). Niekiedy jednak, pod wpływem emocji lub przypominania kolejnych 

wydarzeń czy anegdot, pytany zbacza niejako z przyjętego wcześniej toru rozmowy. 

Często dzięki takim spontanicznym wtrąceniom udaje się wydobyć z pamięci kolejne, 

ważne informacje. 

Nadrzędną zasadą książki mówionej jest jej dialogowa forma (zapis w postaci 

pytań i odpowiedzi). W większości wypadków książki powstały na podstawie kilku lub 

kilkunastu przeprowadzonych, zarejestrowanych (nagranych) i zapisanych rozmów. 

Konwersacje odbywały się w przyjaznych i bezpiecznych dla rozmówców miejscach, 

zwykle w domach świadkiń i świadków (gwarantuje to m.in. komfort psychiczny 

przepytywanych, ale także dostęp do pamiątek, prywatnych archiwów, fotografii itd.). 

Częstą, chociaż nie we wszystkich sytuacjach, przyjmowaną normą są podziały dialogów 

na części, a te z kolei na rozdziały lub ponumerowane rozmowy czy spotkania. Z tytułami 

partii tekstów i rozdziałów, jak i z numeracją poszczególnych części bywa bardzo różnie. 

Nieraz są one stosowane, innym razem nie. Podobnie jest z cytatami. W tej kwestii nie 

ma jednolitych reguł i można domniemywać, że zastosowanie pewnych wyróżników i 

limesów tekstu zależy od indywidualnej koncepcji przeprowadzającego rozmowę bądź 

wybranych norm edytorskich. Wstępy (prologi, wprowadzenia, rozdziały 

wprowadzające) i zakończenia (epilogi, podziękowania) są raczej stałym elementem 

 
139 Świadkowie i świadkinie opowiadający/opowiadające o wojnie, w tym także o obozach i lagrach, 

zwykle mówią tylko w swoim imieniu, a ich relacje są subiektywnym przekazem informacji. Zdarza się 

także, że nie opowiadają tylko o sobie, ale również o swoich współtowarzyszach (tych, którym udało się 

przeżyć, ale także o tych, którzy zginęli w rozmaitych wojennych okolicznościach). Świadkinie i 

świadkowie raczej nie mówią o czymś, czego same/sami nie doświadczyły/doświadczyli. W takich 

wypadkach pojawiają się zwykle sformułowania, np.: „słyszałem, ale nie wiem tego na pewno”, „mówiło 

się o tym w obozie, ale ja tego osobiście nie doświadczyłem”, „o tym nie mogę zaświadczyć, bo tego nie 

widziałam”. 
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książek mówionych. W niektórych wypadkach odchodzi się od tej zasady, na rzecz 

przedstawienia samej rozmowy, bez wyjaśnienia jej przyczyn i celowości (przykładem 

może być rozmowa z Alicją Gawlikowską-Świerczyńską, w której brak wstępu i 

zakończenia oraz podziału tekstu). Tematyka książek mówionych jest różnorodna i 

obszerna. Czasem jest to jedno istotne wydarzenie życiowe, na którym skupia się i opiera 

główny trzon opowieści (jak powstanie warszawskie w przypadku Wandy Traczyk-

Stawskiej), a niekiedy jest to całe, intensywne i ciekawe życie, w którym np. wojna czy 

obóz jest tylko jednym z jego epizodów i etapów (np. relacja Władysława 

Bartoszewskiego).  

Często, choć nie zawsze, w książce mówionej, oprócz tekstu głównego, zawarte 

są informacje o warsztacie pytającego, przyczynie przeprowadzanych rozmów i ich 

przebiegu. W wypadku wspomnień wojennych140 rozmowy oscylują wokół wydarzeń z 

czasu okupacji, doświadczeń okresu Zagłady i obozowych przeżyć. Traumatyczne 

wydarzenia, opowiadane po raz pierwszy bądź po raz wtóry, budzą często skrajne emocje, 

od pogodzenia się z przeszłością, przebaczenia do złości i frustracji. Świadkinie i 

świadkowie snują refleksje, analizują swoje przeżycia, ale zawsze patrzą wstecz ze 

współczesnej im perspektywy. Ważnym elementem są tu także strategie i taktyki przyjęte 

przez rozmówców. W wypadku książek mówionych dotyczących relacji wojennych, w 

większości rozmów zastosowano strategie: biograf-autobiograf lub mistrz-uczeń. 

Autobiograficzny charakter książek mówionych sprawia, że interlokutorzy w 

rozmowach starają się ujmować wszystko bardzo dokładnie (zarówno pytany w swoich 

wypowiedziach dba o precyzję i dokładność wypowiedzi, jak i pytający zabiega o to, by 

żaden istotny fakt nie został w rozmowie pominięty).  Świadkowie i świadkinie 

objaśniają, tłumaczą, komentują, odpowiadają na pytania, dzielą się prywatnym życiem. 

Przekazują swoje świadectwa, gdyż czują, że w podeszłym już wieku, jest to ich główne 

zadanie i życiowa misja. Każda z książek mówionych staje się skondensowanym opisem 

pojedynczego życia, rekonstrukcją wydarzeń, wydobywaniem wspomnień z 

najgłębszych pokładów pamięci. Fundamentem tego gatunku są rozmowy, które w 

pewien sposób zamknięte w książkową, kompozycyjną całość można by jednak 

kontynuować i dalej rozwijać.  

 
140 Mam tu na myśli II wojnę światową, wydarzenia w okupowanej Polsce, ale także miejsca zsyłek (łagry 

GUŁAGU), deportacji i robót przymusowych, lagrów, stalagów i oflagów, do których trafiali w wyniku 

działań wojennych Polacy.  
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Prawie każdy wywiad, rozmowa rzeka wydana w formie książki zawiera w sobie 

dodatkowe materiały. Zaliczają się do nich skany i kopie dokumentów, fotografie 

archiwalne, zdjęcia pamiątek i ważnych dla „przeżywców” przedmiotów, świadczących 

o życiowych doświadczeniach i potwierdzających udział w poszczególnych 

wydarzeniach. 

Wyjątkowość książek mówionych polega również na tym, że bardzo często są one 

zapisem rozmów ze świadkiniami, świadkami epok, autorytetami lub popularnymi 

osobistościami z życia publicznego, o których istnieniu czytelnik chce się dowiedzieć. 

Oryginalność i niepowtarzalność wojennych i holokaustowych książek mówionych jest 

istotna nie tylko ze względu na wyjątkowość tematu. Są to subiektywne relacje z frontu, 

powstań, konspiracji, gett czy obozów koncentracyjnych. Ważny jest również fakt 

odchodzenia świadkiń i świadków. Jest ich coraz mniej. Relacje z autopsji, wspomnienia 

naocznych świadków wydarzeń są również istotne ze względu na dystans czasowy, 

rozmaite refleksje i przesłania kierowane do przyszłych pokoleń. Stąd ważna jest także 

rola odbiorcy, który poprzez lekturę rozmowy staje się nie tylko czytelnikiem, ale 

biernym uczestnikiem konwersacji. Słucha, przygląda się, by poznać i zrozumieć 

drugiego człowieka, jego postawę życiową i światopogląd.  
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Rozdział II Halina Birenbaum 

1.  „Teraz mogę już opowiedzieć” – lagrowe świadectwo 

 

1.1. Praca nad książką 

 

Moje życie zaczęło się od końca – tak brzmi tytuł tomu poezji Haliny Birenbaum, 

prezentującego całość jej poetyckiego dorobku. Zbiór ten, podobnie jak przedostania 

książka pisarki, w odniesieniu do jej wcześniejszej twórczości, powstał stosunkowo 

niedawno141 i odgrywa podobną, jak książka mówiona, rolę. Jest podsumowaniem całego 

życia, wykładnią najważniejszych dla byłej więźniarki Auschwitz przeżyć i 

doświadczeń, a także specyficznym świadectwem holokaustowym. Słowa tytułu tomu 

poezji nie są przypadkowe, związane są bowiem z tragicznymi przeżyciami autorki142. 

Zdanie to Birenbaum powtórzyła również w rozmowie z Moniką Tutak-Goll: „Ja 

zwyciężyłam, chociaż moje życie zaczęło się od końca, moje życie zaczęło się od 

śmierci”143. 

Swoje, nie tylko obozowe, wspomnienia Birenbaum zawarła w poezji i prozie, a 

także w spisanych osobiście relacjach, artykułach prasowych oraz wywiadach144. Wśród 

rozmaitych form przekazu osobistych doświadczeń byłej więźniarki KL Auschwitz-

Birkenau niezwykle istotne miejsce zajmuje tekst (książka mówiona) To nie deszcz, to 

ludzie. Jest to przedostatnia z książek Birenbaum145. Pisarka u schyłku życia rozlicza się 

z przeszłością, opisując z perspektywy kilkudziesięciu lat swoje doświadczenie lagru. 

 
141 Tom poetycki Moje życie zaczęło się od końca wydany został w 2010 roku, książka To nie deszcz, to 

ludzie w roku 2019. 
142 Mam tu na myśli przede wszystkim doświadczenia getta oraz lagrów. Słowa tytułu tomu poetyckiego 

zaczerpnięte zostały zapewne z wiersza o podobnym tytule: moje życie zaczęło się od końca…, którego 

wersy brzmią następująco: „życie moje rozpoczęło się od końca/najpierw poznałam śmierć/potem – 

rodzenie/ (…) /moje życie rozpoczęło się od końca/i dopiero potem/wróciło do początku – 

zmartwychwstałam” (zob. H. Birenbaum, moje życie rozpoczęło się od końca…, [w:] Moje życie zaczęło 

się od końca, Oświęcim 2010, s. 139). Podobnie jest z tytułem książki rozmowy To nie deszcz, to ludzie, 

który pojawia się m.in. w książce Nadzieja umiera ostatnia i odnosi się do ekstremalnej sytuacji ratowania 

życia podczas selekcji. 
143 H. Birenbaum, To nie deszcz, to ludzie, Warszawa 2019, s. 22. 
144 Najnowszą relacją dotyczącą wspomnień z czasów Zagłady jest rozmowa Haliny Birenbaum z 

Mikołajem Grynbergiem zatytułowana: Jak przetrwać po Zagładzie? zaprezentowana w drugim odcinku 

podcastu „Tu Mikołaj Grynberg”. Zob. https://open.spotify.com/episode/6R2rrbJw6cWlqB22QSxWqz, 

[data dostępu: 9.04.2025]. 
145 W 2022 roku pisarka wydała w Londynie wspomnienia zatytułowane: Z historii mojego życia po 

Zagładzie. 

https://open.spotify.com/episode/6R2rrbJw6cWlqB22QSxWqz
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Tekst ten różni się od poezji i prozy wspomnieniowej nie tylko pod względem 

gatunkowym, jest inny również ze względu na czas powstania. Poezja tworzona była 

przez wiele lat i w różnych momentach życia Birenbaum. Podobnie było z prozą, 

podejmującą różne tematy z życia autorki, wśród której wymienić należy książki m.in. 

Nadzieja umiera ostatnia (I wydanie 1967), Każdy odzyskany dzień (1998), Wołanie o 

pamięć (1999) czy Wciąż pytają (2011). Książka mówiona To nie deszcz, to ludzie, skupia 

w sobie wiele tematów, które zostały podjęte we wspomnianych publikacjach. Istotny 

jest również czas jej powstania. Nie chodzi tylko o to, że zawarte w niej wspomnienia 

opowiedziane i spisane zostały u schyłku życia. Ważne jest także to, że opowiadanie o 

przeszłości odbyło się w konkretnym momencie czasowym. Całość wspomnień, 

zawartych w książce mówionej, zrekonstruowana została podczas kilku spotkań. Dialogi 

i ich autoryzacja odbyły się nie na przestrzeni miesięcy czy lat, ale w krótkim i co warto 

podkreślić, ciągłym czasie146. Istotna jest w wypadku tej herstorii nie tylko intensyfikacja 

retrospekcji i ogromna praca pamięci świadkini, ale także kobieca, żydowska, i 

subiektywna optyka zapisana w jej mówionej autobiografii147, dotyczącej w dużej mierze 

pobytów w lagrach148. Ze względu na swoją wyjątkowość książka rozmowa będzie 

podstawą rozważań w niniejszym rozdziale. Dokonana zostanie w nim próba odczytania 

i zinterpretowania obozowych wspomnień pisarki. Pozostałe teksty Birenbaum149 będą 

przywoływane w tejże pracy na zasadzie uzupełnień i kontekstów.  

Halina Birenbaum150, a właściwie Hala Grynsztejn, urodziła się 15 września 1929 

roku w Warszawie, w zasymilowanej żydowskiej rodzinie. W metryce urodzenia 

widnieje jako Chaja Ita Grynsztejn, natomiast na co dzień rodzice zwracali się do niej 

imieniem Hala. Ojciec Haliny, Jakub był drobnym pośrednikiem handlowym. Matka 

Pola (zd. Kijewska) była gospodynią domową, zarabiała również szydełkowaniem. 

 
146 Birenbaum i Tutak-Goll poświęcały na rozmowy niemal całe dnie, do późnych godzin nocnych. 

Konwersacje przerywał tylko czas na odpoczynek. Autorki wspominają o tym fakcie podczas rozmowy w 

Muzeum POLIN (zob. https://www.youtube.com/watch?v=F05KJMnx5fU [data dostępu: 4.02.2023]). 
147 Pojęcie autobiografii mówionej rozumiem tu synonimicznie do kategorii książki mówionej, będącej 

subiektywną opowieścią o całym życiu autorki, jej doświadczeniach i wydarzeniach, w których 

uczestniczyła i których była świadkinią, a także o jej światopoglądzie i życiowej postawie. 
148 Halina Birenbaum doświadczyła pobytu w czterech obozach. Najpierw spędziła dwa miesiące na 

Majdanku, następnie dwa lata w Auschwitz, dwa tygodnie w Ravensbrück i prawie cztery miesiące w 

Neustadt-Glewe, w którym została wyzwolona.  
149 Mam tu na myśli prozę i poezję, ale także m.in. oświadczenia przechowywane w Archiwum 

Państwowego Muzeum Auschwitz-Birkenau, wywiady prasowe, archiwalne filmy dokumentalne oraz 

nagrania z różnorodnych spotkań i uroczystości. 
150 W dysertacji, podczas opisu lagrowych doświadczeń, będę używała nazwiska Birenbaum, a nie 

Grynsztejn, ponieważ właśnie pod nazwiskiem Birenbaum pisarka opublikowała wszystkie swoje 

wspomnienia i z nim się najbardziej identyfikuje.  

https://www.youtube.com/watch?v=F05KJMnx5fU
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Halina miała dwóch braci: Marka i Chilka. Kiedy wybuchła wojna, świadkini miała 

dziesięć lat. Od czasu utworzenia getta warszawskiego aż do momentu aresztowania 

młoda Żydówka wraz z rodziną mieszkała w różnych jego miejscach151. Wybuch wojny 

oraz wydarzenia z getta Birenbaum opisuje w kilku swoich książkach152. Doświadczenia 

te nie będą jednak przedmiotem niniejszych rozważań.  

Książka To nie deszcz, to ludzie powstała w 2019 roku. Stanowi ona zapis rozmów 

Haliny Birenbaum, polsko-izraelskiej pisarki, poetki i tłumaczki, Żydówki ocalałej z 

Holokaustu, z Moniką Tutak-Goll, reporterką, redaktorką i wicenaczelną „Wysokich 

Obcasów”, zajmującą się prawami kobiet w Polsce.  

W książce tej tylko jedno lakoniczne zdanie informuje czytelnika o przyczynie 

spotkania autorek. Dowiadujemy się z niego, że owym impulsem do rozmowy była 

nieistniejąca już mirabelka z warszawskiego Muranowa153. O genezie tekstu i jego 

powstawaniu dokładniej opowiedziała Monika Tutak-Goll podczas spotkania 

zorganizowanego przez Muzeum Żydów Polskich POLIN: 

 

Nie spotkałybyśmy się z Haliną, gdyby w Polsce nie zaczęto masowo wycinać drzew. 

Pewnego dnia wycięto na warszawskim Muranowie drzewko-pomnik, mirabelkę (…). Napisałam 

na Facebooku o tym wszystkim. (…). Zobaczyłam, że o mirabelce napisała też Halina Birenbaum. 

(…). Napisała, że pamięta doskonale te podwórka, Nalewki, zagłębie sklepów pasmanteryjnych, 

do których chadzała z matką. Dla mnie to było niesłychane, bo okazało się, że Halina mieszkała 

dokładnie w tym miejscu w getcie, w którym ja mieszkam teraz, to znaczy przy ulicy 

 
151 Halina urodziła się w domu przy ul. Bonifraterskiej 4 i mieszkała tam wraz z rodziną przez cztery lata. 

Później Grynsztejnowie zajmowali mieszkanie przy ul. Nowiniarskiej, które musieli opuścić w czasie 

wojny w wyniku pożaru spowodowanego bombardowaniem. Następnie rodzina Haliny mieszkała i 

ukrywała się w kilku miejscach warszawskiego getta, m.in. w piwnicy jednego z domów przy ul. 

Świętojerskiej, w kamienicy przy ul. Muranowskiej, ul. Nalewki, szopu (fabryki butów wojskowych) przy 

ul. Stawki. Ostatecznie Żydówka i jej bliscy znaleźli się na Umschlagplatzu, na którym Halina po raz 

ostatni widziała swojego ojca, który najprawdopodobniej został wywieziony do obozu w Treblince i tam 

zamordowany. Po udanej ucieczce z Umschlagplatzu wraz z matką i bratem ukrywała się w rozmaitych 

kryjówkach getta, m.in. na Lesznie, i w bunkrze przy ul. Miłej. Po jego odkryciu przez hitlerowców, została 

wraz z matką, bratem i bratową wysłana do KL Lublin. 
152 Przeżycia gettowe stanowią ważną część wspomnień Birenbaum. Obszerne opisy tego okresu można 

znaleźć m.in. w jej pierwszej książce Nadzieja umiera ostatnia (wyd. I Warszawa 1967), wywiadzie rzece 

Szukam życia u umarłych (Oświęcim 2013) oraz książce rozmowie To nie deszcz, to ludzie (Warszawa 

2019). Temat ten obecny jest również w poezji Birenbaum oraz wierszach innych poetów, które pisarka 

cytuje w swoich książkach. Przykładem może być utwór Obrachunek z Bogiem Władysława Szlengla. 
153 Chodzi o mirablekę przy ul. Nalewki, pełniącą funkcję drzewa pamięci. Drzewo przetrwało getto, wojnę 

i stalinizm. W 2017 roku wyciął je deweloper podczas budowy apartamentowca. Jej zniszczenie wywołało 

wielkie wzburzenie m.in. wśród mieszkańców dzielnicy, historyków i pisarzy. Stało się również przyczyną 

spotkania Haliny Birenbaum z Moniką Tutak-Goll.  
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Muranowskiej. (…). Natychmiast do niej napisałam i tak naprawdę z tego ściętego drzewka i z 

jego ziaren zrodziły się nasze spotkania, a potem książka154. 

 

Rozmowy i przygotowanie publikacji miało miejsce w Izraelu i w Polsce155. 

Wielogodzinne, codzienne konwersacje odbywały się na żywo lub za pomocą 

internetowych komunikatorów156. Autoryzacja tekstu trwała tydzień: 

 

To było trudne, bo miałam prawie sto czterdzieści godzin nagrań, więc bardzo dużo. 

Spędzałyśmy na rozmowach w zasadzie całe dnie, od rana do wieczora. (…). Halina opowiada 

nadzwyczajnie, a kiedy pytałam o osobiste najbardziej intymne sprawy (…). Halina mówiła: (…) 

«teraz mogę już opowiedzieć» (…). Czasem dodawała wiele innych wątków podczas autoryzacji. 

(…) czytałam książkę Halinie kartka po kartce, Halina mnie poprawiała. Była bardzo 

merytoryczna. Jak gdzieś pomyliłam imię, fakt, to od razu mi to wskazywała. Nie próbowała się 

wybielić, nie próbowała sobie stworzyć ani pomnika, ani laurki (…), nie wycinała niczego 

kontrowersyjnego. (…) była bardzo otwarta. Praca na pewno była tytaniczna i dla mnie i dla 

Haliny157. 

 

W tej wypowiedzi pytająca odkrywa kulisy powstawania rozmowy, ale wiele 

mówi też o samej świadkini i jej indywidualnym sposobie opowiadania. Wyznanie „teraz 

mogę już opowiedzieć” jest bardzo znaczące nie tylko dla opisu strategii 

komunikacyjnych Birenbaum. Zwraca uwagę na konstrukcję i fenomen książki 

mówionej. To, co dawniej było niemożliwe do opowiedzenia, z różnych przyczyn (wstyd, 

strach, temat tabu), po latach, u schyłku życia, staje się realne i dokonuje się za zgodą 

samej relacjonującej. Po długim czasie od wydarzeń świadkini jest gotowa, by 

opowiedzieć, o tym, co przez lata było skrywane i niewypowiedziane158. Być może jest 

to w wypadku Birenbaum przepracowanie pewnych traum z dzieciństwa (seks rodziców, 

ale i widok nagich kobiet w lagrze były dla niej wydarzeniami traumatycznymi) i 

 
154 Wypowiedź Moniki Tutak-Goll podczas spotkania poświęconego książce To nie deszcz, to ludzie. Zob. 

Relacja ze spotkania z Haliną Birenbaum i Moniką Tutak-Goll, w cyklu „Czytelnia POLIN”, 

https://www.youtube.com/watch?v=F05KJMnx5fU [data dostępu: 4.02.2023]. 
155 W celu przeprowadzenia rozmów z Haliną Birenbaum Monika Tutak-Goll odbywała podróże do Izraela. 

Książka wydana została w Warszawie w 2019 roku przez Wydawnictwo Agora. 
156 Autorki kontaktowały się ze sobą przez m.in. przez internetowe komunikatory i aplikacje (Messenger, 

Facebook i WhatsApp). 
157 Por. wypowiedź Moniki Tutak-Goll…, https://www.youtube.com/watch?v=F05KJMnx5fU [data 

dostępu: 4.02.2023]. 
158 O tym, jak ważna była dla Tutak-Goll postawa świadkini świadczą słowa umieszczone przez 

dziennikarkę w Podziękowaniach: „Dziękuję Halinie Birenbaum za ogromne zaufanie i odwagę mówienia 

o sprawach, o których zazwyczaj się milczy”, H. Birenbaum, To nie deszcz…, s. 373. 

https://www.youtube.com/watch?v=F05KJMnx5fU
https://www.youtube.com/watch?v=F05KJMnx5fU
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osiągnięcie pewnego poziomu dojrzałości emocjonalnej i psychicznej, by w końcu 

zmierzyć się z tematem.  

Tutak-Goll wspomina również o procesie autoryzacji i „dodawaniu” kolejnych 

wątków. Fakt ten świadczy o niezwykłej pracy pamięci i wysiłku świadkini, by sobie 

wszystko przypomnieć. Autoryzacja i czytanie tekstu rozmów, kartka po kartce, 

pozwoliło na weryfikację błędów i pomyłek, będących normalnym prawem pamięci do 

zapominania i przeinaczania wspominanych faktów, a także na ich bieżącą korektę. 

Poprawność merytoryczna, o której wspomina pytająca, była dla Birenbaum niezwykle 

ważna. To jeden z elementów wchodzących w skład dawanego świadectwa. Pytana mówi 

bowiem nie tylko o sobie, chociaż w książce mówionej to subiektywne spojrzenie byłej 

więźniarki jest najważniejsze, ale poświadcza również o innych ofiarach Holokaustu159. 

Jej relacja jest, według Tutak-Goll, szczera, bez retuszu i pomijania kontrowersyjnych 

tematów.  

Przeprowadzenie rozmowy o całym życiu nie jest łatwe. To proces, który 

wymagał nie tylko czasu, ale również zaangażowania obu interlokutorek, „tytanicznej 

pracy” i trudu, jak to określa Tutak-Goll. W wypadku książki To nie deszcz, to ludzie, 

biorąc pod uwagę powierzchowną obserwację sytuacji komunikacyjnej wydaje się 

prosta, jednak, gdy zagłębimy się w historię tworzenia książki, relacja ta okazuję się 

bardziej skomplikowana. Rozmowy odbyły ze sobą dwie kobiety, które wcześniej się nie 

znały. Zbliżyła je dopiero sytuacja związana z historycznym drzewem. Dla Moniki 

Tutak-Goll, emocjonalnie zaangażowanej dziennikarki, była to sprawa nurtująca i 

budząca sprzeciw wobec ignorancji dewelopera. Dla Haliny Birenbaum ścięta mirabelka 

była również powodem do niepokoju i powrotu do bolesnych wspomnień. Spotkały się 

dwie różne perspektywy patrzenia i przeżywania tego samego doświadczenia. Świadkini 

podeszła do tematu mirabelki z dystansem (przeżyła już przecież gorsze straty w swoim 

życiu, jak choćby śmierć rodziców), mniej emocjonalnie niż dziennikarka. Birenbaum w 

pewien sposób pogodzona z trudną przeszłością stanowiła dla reporterki przewodniczkę 

po przedwojennej Warszawie. Opowiadała w sposób obrazowy, tłumaczyła, nakreślała 

szeroki kontekst wydarzeń: 

 
159 Birenbaum podejmuje wysiłek, by upamiętnić nie tylko własne holokaustowe cierpienia. Poprzez 

spisanie indywidualnych opowieści ludzi, których znała i utrwalenie w swoich tekstach wielu nazwisk 

sąsiadów, znajomych, koleżanek, które zginęły w getcie, daje niezwykłe świadectwo o ofiarach, które same 

nie mogły tego uczynić. W książce mówionej wspomina o wielu zapomnianych osobach, ale szczególnym 

tekstem, w którym zebrała wspomnienia innych jest Wołanie o pamięć. Zob. H. Birenbaum, Wołanie o 

pamięć, Oświęcim 1999. 
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Pamiętam wiele mirabelek. (…). Ludzie sadzili je, zwłaszcza biedniejsi mieszkańcy, 

żeby zrywać z nich owoce, dzięki temu mieli co jeść. Robili z nich kompoty, przetwory, ciasta. 

Wiem, o którą mirabelkę pytasz.  

Wszystko, co było tamtym światem, już zniknęło. Nie da się tego przywrócić. (…). 

Pamiętam i tęsknię. Nie ma już Nalewek, niczego, co było na Nalewkach, więc co ma tu robić, 

czym oddychać mirabelka? (…). Zostały tylko duchy niewidzialne z mieszkańców żydowskich 

Nalewek160. 

 

 Chociaż interlokutorki dzieliła różnica wieku (kilkadziesiąt lat) i dystans pokoleń, 

to zwracały się do siebie per „ty”. Za obopólną zgodą starały się zmniejszyć dzielący je 

dystans. Trudne, bolesne tematy, które same w sobie są już ogromną barierą do 

pokonania dla obu rozmówczyń, stały się łatwiejsze w dużej mierze za przyczyną 

otwartości i szczerości byłej więźniarki Auschwitz. Dla Haliny Birenbaum nie ma 

tematów tabu. Opowiada zarówno o sprawach ogólnych, na przykład wydarzeniach w 

getcie, ale także o intymnych sytuacjach rodziców, lękach czy trudnościach związanych 

z macierzyństwem. W odpowiedzi na osobiste pytanie stwierdza: „(…) jeszcze nigdy nie 

opowiadałam tego nikomu. (…). Teraz mogę”161. Jest to fenomen książki mówionej 

traktowanej jako subiektywne świadectwo. Opowiadanie o jakimś wydarzeniu po latach, 

po raz pierwszy, samo w sobie jest niezwykłe. „Nigdy”, „nikomu”, „dopiero teraz” – te 

słowa świadczą o wyjątkowości rozmowy, ale i zaufaniu wobec słuchającej. Ważne jest 

też samo wypowiedzenie na głos danej historii. Może być ono uwolnieniem od 

skrywanego, tłumionego przez lata cierpienia i traumy, a także sposobem rozliczenia z 

przeszłością. Poprzez opowiedzenie po raz pierwszy, historia nabiera także charakteru 

zdradzonej w końcu tajemnicy. Relacja pomiędzy interlokutorkami przypomina sytuację 

powierzenia sekretu, który jednak nie zostaje „zdradzony” tylko dziennikarce, ale przez 

publikację dowie się o nim każdy, kto przeczyta tę książkę.  

Monika Tutak-Goll cierpliwie i uważnie słucha, nie przerywa, pyta, czy Halina 

chce opowiadać. Pytania zadawane przez dziennikarkę są zazwyczaj krótkie, 

jednozdaniowe, ale konkretne. Czasem zdarza się dłuższa wypowiedź, cytat, jak w 

wypadku przytoczonej wypowiedzi Birenbaum podczas rocznicy wyzwolenia 

Auschwitz162. Tutak-Goll jest dociekliwa. Kiedy czegoś nie rozumie, prosi o wyjaśnienie. 

 
160 H. Birenbaum, dz. cyt. s. 28-29. 
161 Zob. tamże, s. 60-61. 
162 Zob. tamże, s. 25-26. 
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Pisarka zwykle tłumaczy, ale czasem także się irytuje, bo wydarzenia, których 

doświadczyła, wydają jej się oczywiste. Dla dziennikarki, która podejmuje próbę 

zrozumienia różnych sytuacji, sprawy te są za trudne i niewyobrażalne. O zderzeniu dwu 

różnych sposobów widzenia świata i nieadekwatności przeżytych wydarzeń, 

nieprzekładalności ich na realia współczesne, pomimo prób podjętych przez Birenbaum, 

świadczy niniejszy fragment rozmowy: 

 

Najgorsze byłoby usłyszeć kroki na schodach i szept: „Idą po nas”. Musieliśmy być 

bezszelestni. (…). Ale były też niemowlaki. (…). Rodzice zaczęli podawać im tabletki usypiające. 

Albo dusili, by już więcej nie krzyczały, żeby nas nie wydały. 

Nie jestem w stanie tego zrozumieć. 

Ale czego tu nie rozumieć? Nie rozumiesz, że nie było wyjścia? 

To był świat odwróconych wartości. Taki jest świat wojenny. W normalnym świecie przede 

wszystkim chroni się dzieci163. 

 

Ta sytuacja pokazuje trud i ogrom pracy związany z powstaniem książki. Nie 

wystarczy bowiem spisać i zredagować rozmowy. Tworzenie wywiadu rzeki, to proces 

budowania wzajemnego zaufania i relacji, której celem jest stworzenie wspólnego dzieła. 

W powyższym cytacie przejmująca jest nie tylko opisana sytuacja gettowa. Poruszający 

jest również fakt, który zachodzi w dialogu, sytuacja wzajemnego niezrozumienia. 

Wydawać by się mogło, że kiedy rozmawiają dwie kobiety i sprawa dotyczy tematu 

dzieci, nie powinno być problemu. Trudność we wzajemnym zrozumieniu jest tu jednak 

bardziej złożona. Nie chodzi tylko o różnicę międzypokoleniową pomiędzy 

interlokutorkami. Birenbaum zna dramat uśmiercania dzieci w getcie z autopsji. Tutak-

Goll nie potrafi wyobrazić sobie takiej sytuacji i nie może zrozumieć racjonalności tej 

decyzji. Świadkini irytuje się na reakcję dziennikarki. Tłumaczy, powołując się na 

rozbieżną aksjologię czasu wojny i wolności, próbuje wyjaśnić problem, ale czyni to w 

sposób zwięzły, a nie jak w wypadku innych opowieści, gdy snuje rozległe, emocjonalne 

refleksje.  

 Birenbaum jest mentorką, a Tutak-Goll pełni rolę słuchaczki, uczennicy, ale 

mimo to typ ich dialogów można nazwać partnerskim. Wyróżnia go wyrozumiałość, 

niezwykły sposób relacjonowania i tłumaczenia ze strony opowiadającej, ale także 

umiejętność słuchania i wnikliwego, ale pełnego szacunku sposobu zadawania pytań. 

 
163 Tamże, s. 79. 
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Warto dodać, że relacja stworzona niejako na potrzeby napisania książki, nie zanikła, ale 

trwa również obecnie. Pisarka i dziennikarka mają ze sobą nieustanny kontakt mailowy i 

telefoniczny164. 

Tworzenie książki mówionej to skomplikowana droga, w której ważną rolę 

odgrywa nie tylko rozmowa, ale także jej autoryzacja. Stanisław Bereś zwraca uwagę na 

różnice zachodzące pomiędzy opowieścią a jej zredagowanym zapisem: 

 

Wersja autoryzowana, opracowana, to nie to samo, co rozmowa pełna, długa, oryginalna. 

Pomiędzy tekstem wypowiedzianym a tekstem opracowanym i wydrukowanym istnieje szalenie 

duża różnica. To bardzo skomplikowany problem translacji, z jednego systemu – języka 

mówionego, na język pisany, gdzie wkracza redaktor, który to opracowuje. (…) potem wkracza 

autor i autoryzuje ten materiał (…) i często zmienia (…). Teksty w autoryzacji ulegają znacznym 

transformacjom165. 

 

O niełatwym zadaniu, jakim jest przeprowadzenie rozmowy ze świadkiem 

Holokaustu, ale także o wartości indywidualnego doświadczenia przekazywanego ustnie 

pisze Barbara Engelking: 

 

(…) świadectwo mówione ma pod wieloma względami większą wartość niż pisane. Zmusza 

słuchacza do roli aktywnego uczestnika spotkania, a nie biernego czytelnika. Ten, kto opowiada i 

ten, kto słucha, podejmują wspólny wysiłek wzajemnego zrozumienia, stają się uczestnikami 

procesu ustalania znaczeń. Mają możliwość obserwowania swoich reakcji i, w miarę potrzeby, 

wyjaśniania niejasności którejś ze stron166.  

 

Czytając opowieść Birenbaum można odnieść wrażenie, że rozmowy prowadzone 

były w miarę swobodny, ale uporządkowany i przemyślany sposób. Emocjonalny, 

barwny i opisowy język powoduje, że jej wypowiedzi są intersujące, ale także 

szczegółowe i dokładne. Była więźniarka chce przekazać jak najwięcej, dać świadectwo 

indywidualnych przeżyć, utrwalić doświadczenia, by o nich nie zapomniano167. Pomimo 

 
164 O swojej relacji opowiadały m.in. podczas spotkania promocyjnego książki To nie deszcz, to ludzie, 

które odbyło się w Muzeum Żydów Polskich POLIN. Zob. 

https://www.youtube.com/watch?v=F05KJMnx5fU [data dostępu: 4.02.2023]. 
165 Fragment referatu: Michał Głowiński w oku kamery, wygłoszonego podczas konferencji: Michała 

Głowińskiego światy równoległe, która odbyła się w Żydowskim Instytucie Historycznym (2-3.11.2022). 

Zob. https://www.youtube.com/watch?v=UV7NPFWPAAI [data dostępu: 11.07.2025]. 
166 B. Engelking, Zagłada i pamięć. Doświadczenie Holocaustu i jego konsekwencje opisane na podstawie 

relacji autobiograficznych, Warszawa 1994, s. 11.  
167 W wywiadzie rzece Szukam życia u umarłych. Wywiad z Haliną Birenbaum mówi o przekazywaniu 

świadectwa, ale także o wiedzy o Holokauście w następujący sposób: „(…) gdyby opowiadać sto lat o tych 

https://www.youtube.com/watch?v=F05KJMnx5fU
https://www.youtube.com/watch?v=UV7NPFWPAAI
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obszernych odpowiedzi, jakich udziela dziennikarce, jej opowieść nie jest nużąca. 

Bogactwo faktów, opis miejsc i ludzi sprawia, że historie te są dynamiczne i ciekawe. 

Autorka nie zachowuje ścisłej chronologii wydarzeń, ale też nie miesza wątków. 

Przestrzega porządku wypowiedzi. W wypadku snucia jednej refleksji często przypomina 

sobie inne, istotne dla niej fakty, które poszerzają opowieść. Tutak-Goll w pewien sposób 

„steruje” rozmową, prosząc na przykład o wyjaśnienie jakiegoś wydarzenia lub pytając 

o pewne kwestie, o których chce, by jej rozmówczyni opowiedziała.  

Chronologiczny opis wydarzeń nie jest zasadą książki mówionej. Engelking na 

podstawie własnych doświadczeń badawczych zauważa, że: 

 

Narrator nie musi zachowywać chronologii wydarzeń, często opowiada je według 

innego, bardziej mu odpowiadającego porządku: na przykład porządku emocji. Jego opowieść nie 

jest zakończona i zamknięta, można zadawać pytania, na które poszukujemy odpowiedzi, a które 

są dosyć osobiste lub trudne dla mówiącego. (…) bezpośredni kontakt z Rozmówcą, może stać 

się, tak jak stał się dla mnie, niezwykle bogatym doświadczeniem. Emocje opowiadających, często 

bolesne, cierpienie wynikające z ponownego, towarzyszącego opowiadaniu, przeżywania 

dramatycznych wydarzeń, niejednokrotnie udzielały się także mnie168. 

 

1.2.  Tam i tutaj 

 

Niezwykle ważny jest także tytuł książki. Słowa „To nie deszcz, to ludzie” 

odnoszą się bowiem do konkretnej obozowej sytuacji, podczas której w momencie 

śmiertelnego zagrożenia kilkunastoletnia Halina uratowała w czasie selekcji swoją 

bratową Helę. Birenbaum tak wyjaśnia to wydarzenie swojej rozmówczyni169: 

 

Selekcję robił doktor Mengele i oficer Taube. Stałyśmy w błocie, kto nie miał siły, klęczał 

w brei. Mengele, gdy przyszła kolej Heli, powiedział: „Na lewo”. 

Co to znaczyło? 

Na śmierć. 

 
przeżyciach, nie opowie się nigdy wszystkiego”. Por. H. Birenbaum, Szukam życia u umarłych, Oświęcim 

2013, s. 25. 
168 Tamże, s. 11-12. 
169 O uratowaniu Heli Halina opowiadała wielokrotnie. Słowa, które stały się tytułem książki 

wypowiedziane zostały m.in. podczas nagrania w byłym obozie Auschwitz-Birkenau w 1995 roku (Relacja 

Birenbaum w formie filmu dokumentalnego z USC Shoah Foundation, dostępna w zbiorach Centrum 

Informacji Historycznej Muzeum Żydów Polskich POLIN).  
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Wczepiłam się w nią z całej siły, zaczęłam krzyczeć, że nigdzie jej nie puszczę. (…). Zastępca 

komendanta obozu Franz Hössler zawołał mnie do siebie. Pędzę do niego i krzyczę, że to moja 

siostra, moja bratowa, a ten: „Milcz! Bo jak nie, to pójdziesz tam”. I pokazał na komin. (…). 

Zawołał kobietę, która trzymała listę, i kazał skreślić nasze numery. (…). Wiesz, ja cały czas 

czułam, że przejdziemy. Mówiłam sobie: „To nie deszcz, którego nie da się zatrzymać, to ludzie, 

a ludzie zawsze mogą zmienić zdanie”. Ja w tym esesmanie nie widziałam tylko mordercy. Ja 

widziałam człowieka, który może też nie zabić170. 

 

 Wydarzenie, o którym opowiada była więźniarka, było momentem przełomowym 

w jej lagrowych doświadczeniach. Krytyczna sytuacja, walka o życie swoje i bratowej, 

konfrontacja z esesmanami i groźba śmierci, a jednocześnie wiara w ocalenie i przemianę 

człowieka stały się jej życiowym punktem odniesienia. Halina utraciła bowiem w lagrze 

wiarę w Boga171. Nie przestała jednak ufać w potencjał człowieka i możliwość jego 

przemiany nawet w najgorszym miejscu na ziemi, KL Auschwitz-Birkenau, nazywanym 

przez nią piekłem. 

Tragiczne wydarzenia obozowe, najpierw utrata matki na Majdanku, a później 

brata i bratowej w Auschwitz czy przekroczenie granicy wstydu (nagie ciało swoje i 

otaczających ją kobiet) i pokonanie własnego lęku oraz podjęcie dramatycznej, pełnej 

heroizmu i determinacji walki na życie i śmierć, przyczyniły się do przedwczesnej 

przemiany Haliny z dziewczynki w kobietę. Niezwykle szybki rozwój sytuacji, 

następujące po sobie wydarzenia w getcie, a później w poszczególnych obozach, 

spowodowały dynamiczną transformację Birenbaum. Ta stopniowa Zagłada, 

powszechny mord dokonany na Żydach, który widziała na własne oczy, potęgowały tylko 

w dziewczynie coraz potężniejszy lęk. Konsekwencją dynamicznych, skutkujących w 

przyszłości traumą przeżyć było szybsze od normalnego dorastanie i dojrzewanie 

więźniarki: 

 

(…) te wiadomości, te krzyki Hitlera przedzierały się, wdzierały się w stacje polskie, 

przeszkadzały te niemieckie stacje. Już wtedy czułam taki niepokój wielki, że coś się tutaj będzie 

dziać i mama mnie uspakajała, żebym ja słuchała, ale jej oczy…, ja wiedziałam, że to coś idzie, 

ma być coś złego bardzo. No i później zaczyna się bombardowanie Warszawy okropne, trzy 

tygodnie. Nasz dom się spalił, cała ulica Nowiniarska. To jeszcze daleko przed obozami musiałam 

 
170 Birenbaum, To nie deszcz…, s. 131-132. 
171 To zagadnienie zostanie szerzej omówione w części teologicznej niniejszego rozdziału. 
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się stać dorosłą. To już nie było szkoły dla Żydów i różne rzeczy przeciw Żydom… To nie mogłam 

zrozumieć, czego oni od nas chcą. Ja nie pojmowałam, dlaczego tyle rzeczy przeciw Żydom172. 

 

Kilkunastoletnia dziewczynka, której w bardzo krótkim czasie runął cały świat 

(straciła najbliższych, ale także dom, koleżanki i kolegów, sąsiadów; musiała się 

ukrywać, by ostatecznie i tak trafić do obozu Zagłady), została umieszczona w zupełnie 

innej, nieznanej jej rzeczywistości: „Byłam okropnie zalękniona każdą jedną rzeczą w 

Oświęcimiu. To było takie ogromne wszystko i wszystko w błocie, i ludzie, ogolone 

głowy, jakieś takie buciory drewniane, jakieś rzeczy, jakieś, szmatami okryci, 

zawinięci”173.   

Te wypowiedzi Birenbaum pokazują, jak dramatyczny los ją spotkał i w jaki 

sposób dziecko odbierało niezrozumiałą dla niego gwałtownie zmieniającą się 

rzeczywistość174. Nie pojmowała, co się dzieje, ale potrafiła wyczuć niepokój dorosłych, 

wyczytać lęk z oczu matki. Nie była nieświadomym niczego dzieckiem, ale bystrą 

obserwatorką wydarzeń. Wywiad „I ciągle śni mi się Auschwitz”, pokazuje w jaki sposób 

Birenbaum powraca do wydarzeń z wojny. Opowiada tak, jak to zarejestrowała jako mała 

dziewczynka, ale jednocześnie komentuje swoje ówczesne zachowania jako dorosła 

kobieta, mająca wiele refleksji, dotyczących konkretnych przeżyć175. Można w przenośni 

powiedzieć, że widzi siebie w tamtym świecie i opowiada tak, jakby znów, jak to sama 

określa, „TAM” była176.  

Nagranie pozwala usłyszeć głos świadkini, poznać sposób wypowiadania się, bez 

widzenia mimiki i sposobu zachowania się w danym momencie, jak to ma miejsce w 

filmie czy reportażu oraz dostrzec emocjonalność ukrytą w pozornie spokojnej relacji.  

 

172 „I ciągle śni mi się Auschwitz.” – wywiad z ocaloną z Holocaustu Panią Haliną Birenbaum, 

https://www.youtube.com/watch?v=T22Oy6QqoFw [data dostępu: 5.09.2024]. 

173 Tamże. 
174 W tekście Wciąż pytają… pisze o konsekwencjach pobytu w lagrze. Mówi o sobie jako o piętnastoletniej 

staruszce, co pokazuje, jak się czuła po wojnie, ale także, jak bardzo zmieniło się jej młode życie. Por. H. 

Birenbaum, Wciąż pytają…, Oświęcim 2011, s. 14. 
175 O przenikaniu dwu światów: dzieciństwa i współczesności Birenbaum pisze w wierszu wróciłam do 

domu, nawiązującym do jej podróży do Polski i wizyty w KL Auschwitz-Birkenau, na Majdanku i w 

Treblince: „(…) – wróciłam do domu/po spotkaniu z dziewczynką/którą kiedyś byłam w Warszawie/i 

wskoczyłam wprost w starość”, zob. H. Birenbaum, wróciłam do domu, [w:] tejże, Moje życie zaczęło się 

od końca, Oświęcim 2010, s. 56-57. 
176 O byciu w przeszłości i teraźniejszości jednocześnie pisze m.in. w wierszu gdzieś dalej: „oczy moje 

patrzą na to/co dziś/ale widzą obrazy dawne/w uszach/pełno innych dźwięków/dzisiejsze myśli/które 

powstają w głowie/ulatują ode mnie gdzieś dalej/w głąb siebie w porównania/ – z lat Zagłady”. Zob. H. 

Birenbaum, gdzieś dalej, [w:] Tejże, Moje życie zaczęło się od końca, Oświęcim 2010, s. 81. 

https://www.youtube.com/watch?v=T22Oy6QqoFw
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Sposób opowiadania Birenbaum jest wyjątkowy i niepowtarzalny. Kiedy słyszy się jej 

głos, a następnie czyta jej teksty, można odczuć ten sam styl wyrażania myśli. Jej 

wypowiedzi są afektywne, pełne informacji, szczegółów i obrazowości. Ona sama mówi 

o swoim sposobie opowiadania w jednym z utworów zatytułowanym niepoetyckie 

wiersze: 

 

długie są moje opowieści 

znam ich ogrom i zawiłość dróg 

oszczędnie dobieram środki 

 

ograniczone przestrzenie 

…ucieczki 

 

myślę rytmem 

niepoetyckim wierszem 

na wzór mych opowieści177 

 

Nagranie spontanicznej, niepoprawianej i niekorygowanej w żaden sposób 

opowieści, przedstawia tekst w takiej postaci, w jakiej on wybrzmiał, z powtórzeniami, 

niedokończonymi zdaniami czy przerywnikami. Znajomość nagrania rozmowy pozwala 

uchwycić różnice pomiędzy gotową publikacją a jej pierwotną, ustną wersją. Ciekawym 

i ważnym aspektem książki mówionej nie jest jednak porównywanie jej do nagrania, ale 

uchwycenie tego, co udaje się w tekście zawrzeć za pomocą słów i przemyślanej 

konstrukcji dialogowej. W książce nie widzimy rozmówców, nie słyszymy ich 

konwersacji, a pomimo to jesteśmy w stanie dowiedzieć się wiele o atmosferze spotkań, 

sposobie mówienia, m.in. poprzez szczegółowe pytania i obszerne odpowiedzi, 

uzupełnienia tekstów o opisy zachowań, jak np. „(śmiech)” czy przypisy i ciekawe 

wstępy, wprowadzając w szczegóły powstawania publikacji. 

Książka podzielona została na siedem zatytułowanych rozdziałów: Popiół i kurz, 

Piwnice i strychy, Cztery pociągi, Powroty i rozstania, Kurz i pomarańcze, Synowie, 

Henryk. Każda z części odnosi się do konkretnych przeżyć i faktów, w których nie 

brakuje anegdot i reminiscencji. Birenbaum nie trzyma się ściśle poszczególnych 

tematów. Jej opowieść zaczyna się od rozmowy o synach i obozie jednocześnie. W całą 

 
177 H. Birenbaum, niepoetyckie wiersze, [w:] tejże, Moje życie zaczęło się od końca, Oświęcim 2010, s. 

118. 
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herstorię wplecione jest doświadczenie obozu lub traumy z nim związanej. U Birenbaum 

nie da się oddzielić przeszłości od teraźniejszości i widać to wyraźnie w jej narracji. 

Kiedy opowiada o gotowaniu czy wychowaniu dzieci, pamięcią wraca do czasów 

dzieciństwa i wspomnień matki. Kiedy mówi o potrzebie pisania, przywołuje postaci z 

przeszłości: kolegów, sąsiadów czy ofiary lagru178.  

Książka jest opowieścią o całym życiu Haliny Birenbaum. To wspomnienia 

dzieciństwa, rodziny, przedwojennych czasów, getta i pobytów w obozach, ale także 

powojennych losów pisarki, problemów związanych z życiem w Izraelu, trudnościami 

macierzyńskimi i małżeńskimi. Birenbaum w rozmowie z Tutak-Goll podejmuje również 

temat pamięci o Holokauście czy relacji polsko-żydowskich. Nie brak w książce historii 

żydowskich poetów, jak na przykład Władysława Szlengla czy opisów przedwojennej 

Warszawy179.  

Autorka wspomnień przedstawia fakty z własnej perspektywy. Zna inne relacje i 

oficjalny dyskurs, ale zawsze mówi tylko o swoim doświadczeniu: 

 

Dokumenty, statystyka – suche zapisy, zdawkowe w swojej urzędowej formie. Nie na 

nich opieram się zazwyczaj, kiedy przekazuję swoje doświadczenie z ZAGŁADY. Mam je w 

sercu, w duszy, w świadomości i będą tam, dopóki umysłu nie zaćmi mgła nadchodzącego końca. 

A może i wtedy jeszcze pozostaną świeże w ostatnich przytomnych przebłyskach. I ten 

oświęcimski numer na moim ręku – ten zewnętrzny dowód na wszystko stamtąd, na wieki180. 

 

 Obecność powszechnej narracji, jak również wiedzy o wojnie i Zagładzie, to 

także jeden ze znaczących elementów holokaustowej książki mówionej. Indywidualne 

doświadczenia związane z konkretnymi wydarzeniami często podczas pobytu w lagrze 

nie były do końca zidentyfikowane przez więźniarki. Dla przykładu, kobiety były 

uczestniczkami karnego apelu i widziały grupę obecnych tam esesmanów, nie znały 

jednak ich nazwisk, nie zawsze pamiętały również i nie potrafiły podać dokładnej daty 

wydarzenia. Po latach wiele z kacetowych wydarzeń, dzięki dokumentom, zeznaniom 

świadków z powojennych procesów czy pracom badawczym historyków, polegających 

 
178 W wierszu zatytułowanym szukam życia u umarłych (taki sam tytuł ma książka wywiad z Birenbaum z 

2013 roku, zob. H. Birenbaum, Szukam życia u umarłych. Wywiad z Haliną Birenbaum, Oświęcim 2013) 

autorka pisze: „(…) nie rozróżniam czy jestem/ Tam – czy tutaj/ wszystko jest wymieszane/wczoraj i dziś/–

wczoraj i dziś to jedno u mnie” (por. H. Birenbaum, szukam życia u umarłych [w:] Moje życie zaczęło się 

od końca, s. 50). 
179 Cenne uzupełnienie tekstu stanowią zawarte w książce fotografie z przedwojennego i powojennego 

życia Birenbaum. 
180 H. Birenbaum, Wciąż pytają…, Oświęcim 2011, s. 14. 
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m.in. na stworzeniu kalendariów obozowych, udało się ustalić (nazwać konkretne 

wydarzenia, podać ich datę, czy zidentyfikować biorących w nich członków obozowej 

załogi). Oficjalna narracja, opisy faktów, raporty z procesów norymberskich i głośnej 

sprawy Adolfa Eichmanna, wydarzenia przełomowego nie tylko z uwagi na 

oskarżonego181, spowodowały, że ofiary Holokaustu zaczęły składać swoje 

świadectwa182. Birenbaum śledziła wszystkie procesy zbrodniarzy. Po sprawie 

Eichmanna ona również po raz pierwszy, w jednej ze szkół, opowiedziała o swoich 

wojennych doświadczeniach.  

 

1.3. Kobiece doświadczenie 

 

Przeżycia lagrowe w wypadku Haliny Birenbaum to nie tylko pobyt w KL 

Auschwitz-Birkenau, ale także na Majdanku, w Ravensbrück i Neustadt-Glewe. 

Doświadczenia obozowe są opisem specyficznej rzeczywistości, nieporównywalnej do 

innych przeżyć psychicznych i fizycznych. Opisując doświadczenie lagrowe, przyjmuję 

ramę czasową: od pierwszego momentu związanego z obozem, czyli od podróży do 

kacetu, poprzez zderzenie z jego rzeczywistością (wygląd miejsca, załoga, warunki 

panujące w lagrze), a także poszczególne momenty tzw. „stawania się więźniem”183 i 

związane z nimi konkretne przeżycia, aż do ocalenia, które często związane było z 

traumami poobozowymi, nazywanymi syndromem KZ184. W wypadku Birenbaum są to 

również przeżycia, wpisujące się w szerszy kontekst tzw. doświadczeń 

holokaustowych185. Ważne jest tu przede wszystkim indywidualne spojrzenie na lagry, 

ze szczególnym zwróceniem uwagi na specyfikę kobiecego postrzegania świata, 

 
181 Proces ten został opisany przez Hannah Arendt w książce z 1963 roku Eichmann w Jerozolimie: rzecz 

o banalności zła.  
182 O problemie żydowskich ocalałych z Holokaustu i własnym poczuciu się w powojennym Izraelu jako 

„obcej wśród swoich” Birenbaum pisze w wierszu nie znam drogi: „(…) wokół pustka mimo że 

gwarno/mimo że wszystkiego pełno/nade mną piętrzą się mury/nie znam dróg/by przebrnąć przez nie/-

pośród swoich obca”. Por. H. Birenbaum, nie znam drogi, [w:] tejże, Moje życie zaczęło się od końca, 

Oświęcim 2010, s. 64. 
183 Proces ten szczegółowo scharakteryzował w książce Człowiek w poszukiwaniu sensu, przeł. A. 

Wolnicka, Warszawa 2015, twórca logoterapii Viktor Frankl. Określił on trzy etapy psychicznych reakcji 

człowieka na pobyt w lagrze. Wyróżnił fazę następującą tuż po przybyciu do obozu związaną z szokiem. 

Drugi etap nazwał „studium głębokiego wejścia w rutynę życia obozowego”, a trzecią fazę określił jako 

czas następujący po wyzwoleniu z lagru (por. V. Frankl, dz.cyt., s. 30-31). 
184 Specyfika syndromu poobozowego zostanie wyjaśniona w dalszej części dysertacji. 
185 Doświadczenia holokaustowe w wypadku Birenbaum to m.in. życie w okupowanej stolicy, związane z 

prześladowaniami Żydów i poszczególnymi nazistowskimi restrykcjami, później w getcie warszawskim, 

w którym doświadczyła ona sytuacji granicznych tj. strachu, utraty bliskich, głodu, łapanek, a następnie 

pobytów w poszczególnych lagrach. 
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uwarunkowań kulturowych, a także odmiennej od męskiej sfery: kobiecej fizyczności, 

seksualności i emocjonalności. 

Do tego, w wypadku Birenbaum, dodać można odmienną od realiów obozowych, 

np. polskich więźniarek politycznych, sytuację lagrową. Birenbaum była Żydówką, a fakt 

ten w kacecie oznaczał zwykle przede wszystkim wcześniejszy lub późniejszy wyrok 

śmierci186. Jej pochodzenie wiązało się z najgorszymi warunkami bytowymi w obozie, 

wynikającymi z polityki państwa nazistowskiego i realizacji planu tzw. „ostatecznego 

rozwiązania kwestii żydowskiej” (dotyczyło to wszystkich więźniów pochodzenia 

żydowskiego), częstymi selekcjami, a także brakiem możliwości otrzymywania paczek i 

korespondencji. Birenbaum w książce mówionej zwraca uwagę na jeszcze inny aspekt 

kobiecego doświadczenia. Mówi o zagrożeniu, z którym codziennie mierzyły się 

Żydówki: „W Auschwitz na każdym kroku mogłaś zostać skrzywdzona. Dlatego zawsze 

powtarzam: kobiety, Żydówki, miały w obozie najgorzej”187. 

Przemoc seksualna, a w szczególności gwałt niósł ze sobą dramatyczne 

konsekwencje. Było to nie tylko upokorzenie, fizyczne i psychiczne cierpienie, ale 

zagrożenie potencjalną ciążą, a w następstwie śmiercią dziecka. Barbara Czarnecka, 

opisując kobiece doświadczenia lagrowe, sytuuje gwałt obok innych przeżyć związanych 

z cielesnością: 

 

To po pierwsze biologiczny, udręczający w obozowych warunkach wymiar kobiecości: 

menstruacja (o ile występowała), ciąża i połóg, macierzyństwo, dolegliwości menopauzy, 

przymusowe golenie całego ciała, narażenie na „badania” ginekologiczne i niektóre rodzaje 

eksperymentów pseudomedycznych, gwałt seksualny (nie wyłączający też szczególnie młodych 

mężczyzn i dzieci). Psychika kobiet inaczej niż męska reagowała na postępujący w obozie proces 

degradacji ciała. „Czy to są jeszcze kobiety? – takie dramatyczne pytanie powraca w relacjach 

samych więźniarek i adresowane jest do własnej płci. Tego rodzaju samoświadomość nie 

dodawała siły przetrwania188. 

 

Piotr Filipkowski, rozróżniając świadectwa męskie i kobiece, zauważa jeszcze 

inną prawidłowość: 

 

 
186 Halina Birenbaum, pomimo, że w Auschwitz była jeszcze dzieckiem, ocalała. Każdy dzień w lagrze był 

jednak życiem z minuty na minutę, ze strachem przed wybiórką do gazu i śmiercią w komorze gazowej. 
187 H. Birenbaum, To nie deszcz…, s. 171. 
188 B. Czarnecka, Kobiety w lagrze. Zapis doświadczenia, Kraków 2018, s. 26. 
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Węzłowym momentem opowieści autobiograficznych byłych więźniów jest obozowa inicjacja, 

rytuały przejścia, zderzenie z kacetem i przerażenie w nim. Te wspomnienia wracają w 

wyrazistych obrazach niemal we wszystkich narracjach – i kobiet, i mężczyzn. Ale tylko w 

narracjach kobiecych obraz ten zdominowany jest przez doświadczenie brutalnego obnażenia, 

bycia nagim, naruszenia intymności. To najmocniej zapisało się w kobiecej pamięci, bo najgłębiej 

zagroziło poczuciu integralności, okaleczyło obraz siebie wystawiony na widok innych189. 

 

Odebranie godności, obnażenie, ale przede wszystkim „wystawienie” na widok 

publiczny, było nieodwracalną traumą dla kobiet, a tym bardziej dla kilkunastoletniej 

dziewczynki, którą wówczas była Halina Birenbaum. Od rozpoczęcia wojny zdążyła 

zobaczyć wiele zła, ale ogołocenie i widok ciał innych kobiet były dla niej szokiem. Do 

tej pory nie znała też bestialstwa, bicia, krzyków i ordynarnych wyzwisk. Nagłe zderzenie 

z brutalną, obozową rzeczywistością odmieniło jej życie nieodwracalnie. Od tego 

momentu zmaga się z traumą, którą pozostawił w niej obóz i inne doświadczenia 

holokaustowe. 

Wśród doświadczeń obozowych, których doświadczyła Birenbaum, wyróżnić 

można m.in.: transgresje190 związane z wyglądem (ogołocenie w łaźni, wspólna kąpiel, 

pozbawienie ubrania, ogolenie włosów i tatuowanie), przeżycia dotyczące braku higieny 

(pozbawienie intymności, miesiączkowanie w obozie, ciąża, macierzyństwo, 

doświadczenia sfery seksualnej, walka z insektami), choroby (np. tyfus, krwawa 

biegunka), głód, przemoc (fizyczna i psychiczna: bicie, wyzwiska, wielogodzinne apele), 

praca ponad siły, ekstremalne warunki obozowe (tłok w barakach, brak przedmiotów 

codziennego użytku), selekcje, utrata bliskich osób, relacje między więźniarkami oraz 

załogą obozową (nadzorczynie, kapo, blokowe), a także przeżycia związane ze sferą 

duchową i moralną. 

W niniejszych rozważaniach niezwykle ważne jest pojęcie doświadczenia. 

Rozumienie tej kategorii przejmuję za Nyczem, który postrzega doświadczenie jako 

„subiektywne i zindywidualizowane”191: 

 

Jednostka bowiem widzi świat zawsze z perspektywy uczestnika (a nie 

niezaangażowanego obserwatora), zawsze fragmentarycznie czy aspektowo, z jakiegoś 

 
189 P. Filipkowski, Historia mówiona i wojna. Doświadczenie obozu koncentracyjnego w perspektywie 

narracji biograficznych, Wrocław 2010, s. 197.  
190 Transgresje rozumiem, w odniesieniu do rzeczywistości obozowej, jako wydarzenia szokujące, 

związane z przekraczaniem norm i granic, w wyniku których zachodzą zmiany w osobowości, w tym 

również – w psychice. 
191 Por. R. Nycz, Poetyka doświadczenia. Teoria-nowoczesność-literatura, Warszawa 2012, s. 212. 
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(określonego, ograniczonego) punktu widzenia, wobec którego przedmioty istnieją niezależnie, 

lecz pozostają zrelatywizowane czy kontekstowo uwarunkowane192. 

 

Ważny jest tutaj punkt widzenia, z którego rzeczywistość jest obserwowana. W 

wypadku Haliny Birenbaum jest to subiektywna optyka postrzegania obozu jako 

wydarzeń w pewnym momencie życia autorki (okres młodości, szybkiego dorastania i 

stawania się kobietą), a także fragmentu szczególnego rodzaju rzeczywistości (lagru 

istniejącego na danym terenie i przestrzeni oraz w określonym czasie, funkcjonującego 

na zasadzie specjalnych, totalitarnych zasad). Ponadto należy dodać, że doświadczenia 

kacetu zostały opisane i opowiedziane przez kobietę, Żydówkę, wychowaną według 

przedwojennych norm oraz zasad kulturowych i społecznych, która przeżyła Zagładę. 

Optykę Birenbaum można rozpatrywać dwojako i tak też bywa ona niekiedy określana 

w rozmaitych źródłach: jako wspomnienia dziecka Holokaustu193 (w Auschwitz miała 

trzynaście lat) lub kobiece świadectwo lagrowe194. W niniejszej pracy przyjmuję tę drugą 

wersję, uwzględniając jednak przemianę dziecka, nieletniej, osamotnionej Żydówki w 

kobietę, podczas pobytów w lagrach. Birenbaum niekiedy sama jednak mówi o sobie 

jako małej dziewczynce195. 

Nycz zwraca także uwagę na pole semantyczne pojęcia „doświadczenie” i określa 

jego cztery znaczenia. Doświadczenie rozumiane jest zatem jako: poddanie próbie, 

doznanie, dowiedzenie oraz danie świadectwa: 

 

(…) doświadczenie jest efektem „poddania się próbie”, narażającego na ryzyko 

nieprzewidywalnego kontaktu podmiotu ze światem, zachodzące poprzez zmysłowe uczestnictwo 

(„doznanie”) z pozycji widza, który zdobyty w ten sposób wiedzę („dowód” wynikający z „bycia 

przytomnym przy”) oświadcza – objawia publicznie okazuje, także językowo utrwala oraz 

przekazuje – i zarazem sobą (własną tożsamością świadka) poświadcza (gwarantuje) jej 

 
192 Tamże, s. 213. 
193 O dziecięcych wspomnieniach Zagłady pisała Justyna Kowalska-Leder. Zob. J. Kowalska-Leder, 

Doświadczenie Zagłady z perspektywy dziecka w polskiej literaturze dokumentu osobistego, Wrocław 

2009. 
194 Biorąc pod uwagę rodzaj świadectwa (dylemat pomiędzy świadectwem dziecięcym, a kobiecym) 

podobnie, jak wspomnienia Birenbaum traktować można relację Jadwigi Ankiewicz, która do obozu na 

Majdanku trafiła mając trzynaście lat. Tym, co odróżnia wspomnienia Ankiewicz od relacji Birenbaum jest 

fakt, że wspomnienia tej pierwszej zostały napisane w lagrze, w formie dziennika i były relacją Polki. Zob. 

J. Ankiewicz, Majdanek 15 I – 17 V 43 r. Dziennik, Lublin 2023.  
195 Pisze o sobie jako dziecku m.in. w wierszu dziewczynka z lat Zagłady. Zob. H. Birenbaum, dziewczynka 

z lat Zagłady [w:] Moje życie zaczęło się od końca, s. 183. 
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prawdziwość. Tu dodać wypada, że świadek to nie tylko podmiot, lecz także przedmiot (okaz, 

pamiątka, materialny dowód)196. 

 

W tym miejscu warto dodać, że uczestnictwo (doznanie) rozumiane jest tu jako 

psychocielesna „rejestracja” efektu zetknięcia ze światem197, co najogólniej rozumieć 

można jako przeżycie danego wydarzenia (fragmentu rzeczywistości), odczucie poprzez 

ciało i psychikę. Świadek, rozumiany jest tu również jako (żyjący, ocalały) dowód, 

poświadczający dane wydarzenia i składający również materialne (np. spisane, nagrane) 

świadectwo. 

Kategorię doświadczenia poszerzam jeszcze o pojęcia ekstremalności i 

transgresyjności, które pozwolą na pełniejsze zrozumienie niezwykłych, granicznych 

przeżyć obozowych. Dla kilkunastoletniej dziewczyny ekstremalny był transport do lagru 

(stłoczenie, brak powietrza i wody), warunki obozowe (brak higieny, wykańczające 

choroby i niedobór leków, selekcje, dezynfekcja, odór z krematoriów). Transgresyjne 

były natomiast wydarzenia związane z intymnością, inicjacją seksualną, głodem i utratą 

bliskich. W całym dramacie przeżyć doszukać się można pozytywnych momentów i 

nadzwyczajnych splotów wydarzeń. Pierwszym była wywózka do Auschwitz z 

Majdanka. Birenbaum z KL Lublin wyjechała na początku maja 1943 roku. Tym samym 

uniknęła śmierci podczas Aktion Erntefest, tzw. „Dożynek” (masowego mordu Żydów 

w dystrykcie lubelskim), podczas których 3 i 4 listopada 1943 roku wymordowano około 

42 tys. osób198. Drugim ważnym przekraczającym wszelkie granice wydarzeniem była 

postawa Haliny Birenbaum podczas selekcji, kiedy uratowała swoją bratową.  

 

1.4. Świadkini i jej pamięć 

 

Kategorię świadka i świadectwa przejmuję od Agnieszki Daukszy199. Badaczka 

lagrowych świadectw, autorka rozmów z „przeżywcami” zwraca uwagę na „warunki 

zaistnienia świadectwa”, do których należą m.in. opresja, dzielenie przemocy i brutalnie 

 
196 Tamże, s. 235. 
197 Por. tamże, s. 234. 
198 O tym wydarzeniu pisze m.in. P. Weiser w książce „Okropny był ten Majdanek, tak przykro go 

opuszczać…”. Próba antropologii kacetu, Warszawa 2020. 
199 Fragment związany z rozumieniem pojęć świadectwo i świadek przez A. Daukszę i G. Agambena 

opublikowany został w moim artykule: Książka mówiona jako szczególny rodzaj świadectwa lagrowego, 

[w:] Młodzi Naukowcy 2.0, t. 2, pod red. J. Korpysy, P. Niedźwiedzkiej-Rystwej, A. Łabuza, P. Bełtowskiej, 

Szczecin 2022, s. 234-244. 
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zadanej śmierci. Dramatyczne i traumatyczne przeżycia stają się podstawą powstania 

świadectwa i powołania na świadka. Dauksza zauważa, że świadek jest obserwatorem 

wydarzeń, który je rejestruje i może je także odczuwać. Ważny jest jeszcze jeden aspekt 

– bezpośrednie uczestnictwo w wydarzeniu. Pomijam w tym miejscu inne rozumienia tej 

kategorii, jak na przykład świadka biernego obserwatora (bystander), czy świadków 

drugiego stopnia (świadków świadectw). Dauksza określa byłych więźniów Auschwitz 

jako „przeżywców”, czyli tych, którzy byli ofiarami przemocy, ale uszli z życiem200. 

Zauważa również, że: 

 

Dynamika świadczenia sprawia, że właściwie każdy świadek, przekazując swoje świadectwo, 

występuje w kilku funkcjach jednocześnie: jako poszkodowany – choćby przez to, czego nie da 

się od-zobaczyć i od-doświadczyć, zaświadczający o krzywdzie tych, którzy nie przeżyli lub nie 

są w stanie świadczyć, jako dostarczyciel dowodów, jako oskarżyciel, jako podejrzany o (współ) 

sprawstwo201. 

 

Do takiego pojmowania kategorii świadka dodam jeszcze definicję zaproponowaną przez 

Giorgio Agambena, który rozróżnia świadków „prawdziwych” i pseudoświadków202: 

 

Prawdziwymi świadkami, „świadkami całkowitymi” są ci, którzy nie dali świadectwa, ci którzy 

nie mogliby go dać. Ci, którzy „znaleźli się na samym dnie”, muzułmani, pogrążeni. Ocalali jako 

pseudoświadkowie przemawiają zamiast nich, w ich imieniu: dają świadectwo brakującemu 

świadectwu203. 

 

 
200 Michał Bilewicz, autor książki Traumaland. Polacy w cieniu przeszłości, Kraków 2024, nazywa 

ocalałych z Zagłady „ludźmi-ostańcami”, tymi, którzy widzieli i doświadczyli, przeżyli, ostali się, 

pozostali. Pisząc o Muranowie używa też pojęć: „budynki-ostańcy” i „domy-ostańcy”. Zob. M. Bilewicz, 

tamże, s. 8-11. Jeszcze inaczej ocalonych z Zagłady nazywa Irit Amiel. Pisarka określa ich „osmalonymi”. 

Tym słowem tytułuje również zbiór swoich opowiadań. Zob. I. Amiel, Osmaleni, Warszawa 2010 (wyd. 

II); (wydanie I ukazało się w 1999 roku). 
201 Por. tamże. 
202 Taką postawę wobec kategorii świadka reprezentował także m.in. Primo Levi. Pisał o tzw. „piętnie 

ocalonego”. Dariusz Czaja we Wstępie do najnowszego wydania dzieł Primo Leviego pisze o autorze, 

ocalonym z Zagłady, nazywając go „naznaczonym” i „spopielałym”: „Można by rzec, że odyseja obozowa 

kończy się mimo wszystko szczęśliwie – bohater ocalał. Jednak Levi, podobnie jak wielu innych więźniów 

nazistowskich obozów, wraca do punktu wyjścia już jako zupełnie inny człowiek: naznaczony, spopielały, 

z trawiącym go poczuciem wstydu z powodu tego, że przeżył. Levi opuścił Auschwitz, ale Auschwitz nie 

opuściło go nigdy”. Zob. D. Czaja, Wstęp [do:] P. Levi, Czy to jest człowiek? Rozejm, Pogrążeni i ocaleni, 

Wołowiec 2024, s. 7. Powyższy opis pasowałby także do Tadeusza Borowskiego, którego autorka jego 

biografii nazywa wprost „nieocalonym”. Zob. M. Byczkowska-Nowak, Nieocalony. Tadeusz Borowski. 

Biografia, Kraków 2025. 
203G. Agamben, Co zostaje z Auschwitz. Archiwum i świadek (Homo sacer III), tłum. S. Królak, Warszawa 

2008, s. 33. 
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Christoph Heubner zwraca uwagę na jeszcze inny aspekt świadectwa, o którym 

wspominała w swoich relacjach również Birenbaum: 

 

(…) musimy odpowiadać na pytania ludzi, zanim inni nie zaczną opowiadać bzdur i kłamstw o 

nas i o tym, co tam się wydarzyło. (…) przez wszystkie te lata wiedziałam, że gdzieś tam, na 

zewnątrz nadal istnieje antysemityzm, że po świecie wciąż snują się naziści twierdzący, jakoby 

Auschwitz był jednym wielkim oszustwem, zaś żadne komory gazowe nigdy tam nie istniały. 

Podczas każdego z moich występów miałem świadomość, że poza tymi salami wykładowymi 

istniej inny, obłąkany świat nienawiści i łgarstwa, w którym źli ludzie z niewyczerpaną energią 

rzucają się na ocalałych, by oskarżać ich o kłamstwo i wyszydzać, ponieważ dokładnie wiedzą, 

że to właśnie ocalali i ich świadectwa są żywym dowodem na to, iż ich nienawiść i ideologia już 

raz doprowadziły ten świat do zatracenia204. 

 

 Żywy dowód, o którym wspomina Heubner, to w poezji Birenbaum, w wierszu 

jestem Ich nagrobkiem205 „macewa żywa”, którą jest właśnie sama świadkini. Jest ona 

dowodem istnienia swoich rodziców i ich Zagłady. W jej relacjach pojawia się 

dodatkowo niezwykły fragment o tym, jak uzyskała potwierdzenie pobytu w Auschwitz. 

W natłoku życiowych wydarzeń, trudnej sytuacji niezrozumienia, która spotkała ją po 

przyjeździe do Izraela, sama jakby potrzebowała dodatkowego dowodu, że to, o czym 

mówi i pisze przez całe swoje życie, wydarzyło się naprawdę. Ten fragment wspomnień 

pokazuje, z jak wielkim piętnem żyje ocalona z Holokaustu: 

 

Nikt już nie zaprzeczy 

 Pewnego styczniowego ranka 1997 roku zadzwonił telefon w moim domu w Herzlii. 

Zawiadomiono mnie, że odnalazłam się w dokumentach oświęcimskiego obozu, nadesłanych z 

Moskwy do Muzeum w Oświęcimiu. 

 Grynsztajn, numer 48693, a zamiast daty mojego urodzenia – znak zapytania!... Łzy 

zatkały mi gardło. Suchy zapis, a tyle treści! Potwierdzenie na piśmie tamtego czasu! Wszystko 

więc jest prawdą, co opowiedziałam, napisałam, nagrałam na taśmy magnetofonowe… TO 

BYŁAM JA. Zarejestrowano mnie, nikt nie może temu zaprzeczyć!206 

  

Istotnym faktem dotyczącym kategorii świadka w wypadku książki mówionej To 

nie deszcz, to ludzie jest także, jak to określa Jacek Leociak, rola komunikacyjna autora 

 
204 Ch. Heubner, W samo serce, tłum. R. Wędrychowski, Kraków-Budapeszt-Syrakuzy 2023, s. 21-22. 
205 Por. H. Birenbaum, jestem Ich nagrobkiem [w:] tejże, Moje życie zaczęło się od końca, Oświęcim 2010, 

s. 39. 
206 H. Birenbaum, Wciąż pytają…, s. 16. 
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piszącego już po wojnie, „wspominającego ocalonego”. Ważny jest tutaj czas powstania 

świadectwa. Po wojnie, po obozie, oznacza „tu i teraz” i to odróżnia ten tekst od relacji 

spisywanej „tam i wtedy” (kategoria „relacjonującego świadka”), czyli np. w getcie, 

rzadziej w lagrze207. Leociak przyporządkowuje tym dwóm rolom odpowiednie typy 

doświadczeń. W wypadku „wspominającego ocalonego” twierdzi, że jest to: 

„doświadczenie ocalenia, przynoszące «zewnętrzne» bezpieczeństwo, ale zostawiające 

uwewnętrznioną grozę – ranę pamięci”208. Ślad ten w odniesieniu do Birenbaum można 

rozpatrywać w dwojaki sposób. Po pierwsze jako traumę będącą skutkiem 

dramatycznych obozowych przeżyć209 i lęki zapisane w psychice (tzw. syndrom KZ), a 

także potrzebę wydobywania z pamięci wspomnień i opowiadania o nich. Trauma i 

syndrom KZ omówione zostaną w dalszej części pracy, natomiast pamięć rozpatrywana 

będzie w dwojaki sposób. Po pierwsze jako zdolności umysłu do rejestrowania wydarzeń 

i opowiadania o nich po kilkudziesięciu latach od wyzwolenia z obozu. Po drugie jako 

utrwalanie i popularyzowanie wiedzy o Zagładzie. Oba te „prawa” pamięci są ściśle 

związanie z kategorią świadka i pojęciem świadectwa. 

W tym miejscu warto przypomnieć, że Halina Birenbaum nie ograniczyła się 

tylko do publikacji swoich osobistych wspomnień. Zebrała, spisała i wydała także relacje 

i historie osób, które ocalały z Zagłady. W książce mówionej tak tłumaczy swoją 

postawę:  

 

Kto by o niej pamiętał, skoro cała rodzina zatopiona w bunkrze? Powiedz, kto by pamiętał o Elusi 

Geszychter? O Pińku Zborowskim? Moim zadaniem jest przywracanie tej pamięci. (…). To jest 

właśnie tragedia Holocaustu. Że się przestanie pamiętać. Ja całe życie zapisywałam nazwiska 

tych, których spotkałam i ich historię210.  

 

W 1985 z własnych środków finansowych zebrała i wydała utwory Władysława 

Szlengla, żydowskiego poety z warszawskiego getta.  

 
207 Zob. J. Leociak, Tekst wobec Zagłady. O relacjach z getta warszawskiego, Wrocław 1997, s. 25.  
208 Tamże. 
209 Birenbaum określa traumę jako „ranę na duszy, z którą zmaga się od lat”. Zob. H. Birenbaum, Szukam 

życia u umarłych…, s. 9. 
210 Birenbaum, To nie deszcz…, s. 96-97. 
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Pamięć o Zagładzie i dawanie świadectwa subiektywnych przeżyć to życiowa misja i 

zadanie Birenbaum. O swoich losach opowiada od 1964 roku211. Od tamtej pory 

świadczenie o Holokauście uważa za swoją powinność: 

 

Zapisanie tych historii jest ważniejsze niż moje zdrowie psychiczne. To pamięć, a ona musi 

przetrwać. Bez tego wszystko wróci: antysemityzm, rasizm, nienawiść. Ludzie uczą się historii, 

ale nie uczą się z historii. 

Jedyne, co mogę zrobić, to przekazać osobiste doświadczenie, moje i innych, by wiedza o 

Holocauście nie bladła. Trzeba pamiętać, by nie powtórzyć tych samych błędów212. 

 

Pisanie wspomnień i opowiadanie łączą się z powracającym cierpieniem związanym z 

przeżyciami lagrowymi. Jest to również terapia dająca Birenbaum psychiczne ukojenie: 

 

Ocalałam! Doczekałam zburzenia komór gazowych (…). Wciąż jest to wszystko świeże w mej 

pamięci, a gdy opowiadam po prostu przeżywam na nowo te zdarzenia (…). Dla mnie to 

największy dług przekazywanie pamięci (…) nie chciałabym niczego zapomnieć, nawet gdyby to 

było możliwe. W tych wspomnieniach jedynie mogę być w jakiś sposób z moimi najdroższymi, 

czuć ich nieistniejącą obecność (…)213. 

 

U Birenbaum zdolność umysłu do rejestrowania wydarzeń i opowiadania o nich jest 

niezwykła. Właściwością pamięci autobiograficznej jest zdolność do zapamiętywania i 

odtwarzania po latach wydarzeń z dzieciństwa i młodości. W wypadku byłej więźniarki 

Auschwitz jest to jednak pewien fenomen. Autorka wspomnień (ma aktualnie, w 2025 

roku, dziewięćdziesiąt sześć lat) pamięta dokładnie nazwiska, nie myli faktów, opowiada 

w sposób bardzo szczegółowy. Obrazy z przeszłości są plastyczne, opatrzone 

precyzyjnymi, konkretnymi komentarzami. Zdarza się czasem, że jakiejś sytuacji czy 

daty nie pamięta, ale jest to w tym wieku rzeczą normalną i powszechną.  

W książce Wciąż pytają pisze: 

 

 
211 Po raz pierwszy Birenbaum opowiedziała o swoich przeżyciach obozowych w szkole swojego syna w 

Izraelu. 
212 Birenbaum, To nie deszcz…, s. 298. 
213 Fragment przemówienia Haliny Birenbaum podczas obchodów 70. rocznicy wyzwolenia obozu 

Auschwitz (21.01.2015). Relację z obchodów 70. rocznicy wyzwolenia obozu Auschwitz, a w niej całe 

przemówienie Haliny Birenbaum, można obejrzeć na stronie: 

http://www.auschwitz.org/muzeum/aktualnosci/nie-badz-biernym-obserwatorem-70-rocznica-

wyzwolenia-auschwitz-,1695.html [data dostępu: 7.06.2022]. Cytat ten został wykorzystany w moim 

artykule „Książka mówiona” jako szczególny rodzaj świadectwa lagrowego, [w:] Młodzi Naukowcy 2.0, s. 

240-241.  



101 
 

Zapamiętałam te wszystkie zdarzenia, ginących wokół mnie ludzi, ich pragnienie życia i 

błaganie choćby już jedynie o pamięć, jeśli nie będzie im dane przetrwać. Jest we mnie każdy 

szczegół ich i mojej męki, okruchy dobre, najlżejszy promyk światła, ciepła przyjaźni w tych 

strzępach życia pośród rozpętanej nawałnicy śmierci.  

 Uśmiechać się do swych ran i do swego sieroctwa. Moją siłą i energią okazały się zasoby 

nabytych doświadczeń, zbieranych od września 1939 roku, gdy ukończyłam 10 lat, a mój wiek 

zaczął się odliczać inną miarą. One są moją siłą do dziś także i dla tych, którym przekazuję te 

wspomnienia – bez żalów, rozpaczy, nienawiści214. 

 

Dawanie świadectwa i pamięć są dla Birenbaum bardzo ważnymi aspektami życia po 

Szoa. Temu zadaniu, które stało się życiową misją, daje wyraz w swoich wspomnieniach, 

ale także poezji. W wierszu dopóki Ich wspominamy Oni żyją pisze o sile pamięci: 

 

minęło już od Wtedy wiele lat 

nie brak spraw teraźniejszych palących 

trudno jest słuchać o owych okropnych dziejach 

powracać do nich opowiadać przypominać 

jednak ja czuję że musimy 

dla siebie – i dla tych których tam zabili! 

– dopóki ich wspominamy 

oni jeszcze są żywi215 

 

Podobnie w utworze byłam tylko okruchem: 

 

byłam tylko okruchem 

pyłkiem kurzu 

niewarta spojrzenia podczas selekcji 

 w prawo czy – w lewo 

byłam niczym w ich oczach 

nawet jak mięso ludzkie 

do spalania 

(…) 

władcy Auschwitz nie docenili potęgi okruchu 

siły dziewczynki żydowskiej zaszczutej 

jej pamięci216 

 
214 H. Birenbaum, Wciąż pytają…, s. 12-13. 
215 H. Birenbaum, dopóki Ich wspominamy Oni żyją (fragment), [w:] tejże, Moje życie zaczęło się od końca, 

s. 34. 
216 Tamże, s. 73. 
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Świadkini wielokrotnie też mówi o sile do życia, jaką daje jej pisanie. W utworze nikt nie 

zdoła pisze: 

 

można mnie złamać upokorzyć 

doprowadzić do myśli 

 o bezsensie istnienia 

własnej bezwartości – ale 

nikt nie zdoła złamać mi pióra 

nie wyrwie najpotężniejszej broni 

zdolności zapisu – upamiętnienia 

a one są życiem albo 

i więcej217 

  

1.5. Z Warszawy na Majdanek i do Auschwitz 

 

Do pierwszego obozu Halina Birenbaum trafiła po odkryciu przez Niemców 

bunkra, kryjówki w warszawskim getcie218. Zaaresztowanych Żydów ze schronu 

zaprowadzono do budynku szkolnego na Umschlagplatzu, w którym spędzili noc w 

oczekiwaniu na transport do lagru. Halina była przekonana, że podobnie jak jej ojciec 

zostanie wraz z matką, bratem, bratową i kuzynką wywieziona do Treblinki: „Pociąg 

odwrócił kurs i poszedł na Lublin, na Majdanek. (…). Nie do Treblinki! Jakie to 

szczęście! Nie jedziemy do Treblinki mówi moja mama. Jedziemy do pracy”219. 

W momencie wywózki z Warszawy Halina miała trzynaście lat. Dziecko, 

któremu przyszło dorosnąć w bardzo krótkim czasie, nie rozumiało jeszcze, czym jest 

lagier. Wiedza na temat Treblinki, była zasłyszanymi informacjami i pogłoskami, w które 

nie tylko ona, ale także dorośli Żydzi nie mogli i nie chcieli uwierzyć220. Wielu do końca 

nie zdawało sobie sprawy, dokąd jedzie. Halina również na początku żyła w takiej 

 
217 Tamże, s. 117. 
218 Schron znajdował się przy ul. Miłej 3, pod ruinami domu nr 49 przy Nalewkach. Halina wraz z matką i 

bratem ukryli się w nim po wybuchu powstania w getcie. Hitlerowcy odkryli kryjówkę w maju 1943 roku 

dzięki pomocy jednego z szabrowników.  
219 H. Birenbaum, To nie deszcz…, s. 104. 
220 Halina Birenbaum wspomina o niedowierzaniu przez ludzi w przestrogi i opowiadania uciekiniera z 

Treblinki Dawida Kapłana, znajomego jej brata Chilka. Zob. H. Birenbaum, To nie deszcz…, s. 93. 
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nieświadomości. Jak wyjaśniają autorzy książki Auschwitz od A do Z. Ilustrowanej 

historii obozu: 

 

Żydzi deportowani do Auschwitz najczęściej nie zdawali sobie sprawy z czekającego ich losu. 

Niemcy okłamywali ich do ostatniej chwili, często roztaczając wizje obozów pracy lub osiedli, w 

których mieliby otrzymać wystarczające wyżywienie i szansę na znośny byt. Najmniej złudzeń 

mieli polscy Żydzi, do których najwcześniej docierały wieści o zagładzie i którzy często sami 

wcześniej doświadczyli brutalności okupanta i wysyłania bliskich do miejsc, gdzie ginął po nich 

wszelki ślad. Mimo to, w dużej mierze ocaleni z poprzednich licznych „akcji”, wciąż wierzyli, że 

jako użyteczna dla Niemców siła robocza zostaną ponownie oszczędzeni221. 

 

Transport w towarowych wagonach był początkiem lagrowych doświadczeń. 

Droga do obozu była męką, w której już same warunki podróży dokonywały pierwszej 

selekcji uwięzionych ludzi. Halina Birenbaum wspomina, że podróż z Warszawy na 

Majdanek trwała cały dzień:  

 

Jak bydło zapędzono nas do pociągu. Wpadli do szkoły, strzały, krzyki, pejcze. I tysiące 

ludzi musiały wydostać się z tego budynku. (…) Ludzie płakali, błagali, gubili dzieci. (…) 

jechaliśmy w tym ścisku, malutkie okienko jedno, pociąg sunął powoli, żeby nas zmęczyć, żeby 

się więcej ludzi podusiło. (…) jak mi się chciało pić!222. 

 

W książce Nadzieja umiera ostatnia opis podróży do KL Lublin jest obszerniejszy i 

bardziej szczegółowy: 

 

(…). Opuszczaliśmy Warszawę! Rozpoczęła się piekielna jazda do obozu śmierci. Ludzie kłócili 

się i bili o każdy centymetr przestrzeni. Koła stukały o szyny, pociąg szarpał – drwił sobie z 

naszych męczarni… Silniejsi, a zwłaszcza wyżsi, blokowali dostęp do małego okienka, nie 

mieliśmy ani światła, ani powietrza. Duchota i upał wzmagały pragnienie. (…).  

Ludzie mdleli, deptali po sobie, wrzeszczeli, modlili się. Gdy padali ze zmęczenia, 

rozgniatano ich na śmierć223. 

 

Podobne przeżycia towarzyszyły Birenbaum w drodze do Auschwitz:  

 
221 Transport na Zagładę [w:] Auschwitz od A do Z. Ilustrowana historia obozu, pod red. J. Mensfelta, J. 

Pinderskiej-Lech, Oświęcim 2017, s. 174. 
222 H. Birenbaum, dz. cyt. s. 102-104. 
223 Tejże, Nadzieja umiera ostatnia, Oświęcim 2019, s. 77. 
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Nie wiedziałyśmy, że będziemy jechać trzydzieści godzin. Trzydzieści godzin! Pociąg 

jechał wolno, zatrzymywał się, tak ciągle. Cała byłam zdrętwiała, kazali nam szeroko rozłożyć 

nogi i usiąść jedna w drugiej, ciasno, w półszpagacie, rzędami. Gorąco, nie ma wody, jedzenia, 

nie ma załatwiania224.  

 

Podróże do Ravensbrück i Neustadt-Glewe różniły się od poprzednich. Po 

ewakuacji KL Auschwitz (18 stycznia 1945 roku) Birenbaum przeżyła marsz śmierci i 

ze stacji w Loslau (Wodzisław Śląski) pojechała do Ravensbrück tzw. odkrytą lorą225:  

 

Nareszcie pociąg. Bez dachu, wagony na węgiel. Ciasno, jakaś kobieta naparła na moje 

plecy, myślałam, że mnie ból rozerwie. Przynajmniej wagon otwarty, przynajmniej jest powietrze, 

Ale to powietrze mroźne, tnie jak nóż. Rano dotarłyśmy do jakiejś stacji. Czytamy: 

„Ravensbrück”226. 

 

 Transport do czwartego, ostatniego obozu odbył się w znacznie lepszych 

warunkach:  

 

Zagonili nas do kolejnego pociągu (…). Nie wiadomo, dokąd pojedziemy. To był osobowy. 

Normalny, prawdziwy, ogrzewany, z ławkami. Usiadłam przy oknie, zrobiło mi się ciepło w nogi. 

Ogrzały się też wszy. (…). Cięły jak wariatki. (…). Po drodze mijały nas pociągi z rannymi 

nazistami. To już nie ten widok, kiedy wkroczyli do Warszawy, z taką dumą (…). Teraz jechali 

zakrwawieni, w łachmanach, złamani. 

Po drodze zobaczyłam ładne domy, przestrzeń, pomyślałam: to stąd przyszli?227 

 

Każdy z transportów związany był z niepewnością i strachem. Tragiczne warunki bytowe 

i sanitarne, niedostatek wody i żywności, tłok, brak świeżego powietrza i widok 

umierających ludzi potęgowały grozę i cierpienie podróżnych.  

 

 

 

 

 
224 Tamże, s. 121. 
225 Lora – odkryty wagon towarowy (por. Słownik języka polskiego PWN, Warszawa 2006, s. 407). 
226 H. Birenbaum, To nie deszcz..., s. 181-182. 
227 Tamże, s. 183. 
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1.6. Widok lagru 

 

Na początku warto przypomnieć, że obóz koncentracyjny i Zagłady (niem. 

Konzentrationslager, Vernichtungslager)228, nazywany również kacetem lub lagrem, to 

zamknięty obszar, w którym panowały nie tylko odmienne niż na wolności, pozbawione 

człowieczeństwa zasady, ale także nieporównywalna z normalną rzeczywistością, 

anormalna czasoprzestrzeń.  Jak zauważa Piotr M.A. Cywiński: 

 

Przestrzeń zniewolenia obozowego nie była w żaden sposób normalną przestrzenią. Ciasnota i 

brak jakiegokolwiek nawet najmniejszego wymiaru własnego, prywatnego, zadomowionego, do 

tego wszechobecność terroru sprawiały, że przestrzeń wokół człowieka stawała się jedynie 

wielokierunkowym wektorem nieustannego zagrożenia. Nie miała w sobie nic z naturalnej 

przestrzeni istnienia. Ale też czas był czasem zupełnie innym, to nie był czas ludzki, lecz czas 

obozowy (…). A skoro i czas, i przestrzeń uległy dogłębnym zmianom, to jakże więc nie mówić 

o innym świecie229? 

 

Temat czasu obozowego podejmuje w swoich wspomnieniach Birenbaum230. Jednostki 

czasu (godziny lub minuty) określa często jako wieczność: „(…) w obozie zawsze coś 

trwało bez końca. Apele bez końca, selekcje bez końca, dezynfekcje bez końca, deszcz 

bez końca”231. 

W wywiadzie rzece Szukam życia u umarłych świadkini stwierdza: „Nie było wczoraj, 

nie było jutra, każda chwila była wiekiem i wiecznością nieopisanej męki”232. Obozowy 

czas dla Birenbaum to była również walka o przetrwanie, o każdą chwilę życia: „Tam się 

żyło od godziny do godziny. Przeżyłaś godzinę – już miałaś szczęście”233. 

Pierwszym z lagrów, którego doświadczyła kilkunastoletnia Żydówka, był 

Majdanek. Do tego kacetu trafiła po marszu ze stacji kolejowej w Lublinie, 9 maja 1943 

roku: 

 

 
228 Majdanek i Auschwitz-Birkenau były obozami koncentracyjnymi i Zagłady, Ravensbrück – kobiecym 

obozem koncentracyjnym, a Neustadt-Glewe – podobozem Ravensbrück. 
229 P.M.A. Cywiński, Auschwitz. Monografia człowieka, Oświęcim 2021, s. 56-57. 
230 W wierszu: nie wierzyłam pisarka również podejmuje temat czasu w obozie: „(…) wiek czasu spędziłam 

w miejscu/gdzie było więcej śmierci niż życia/i trwałam w nadziei walczyłam”. Por. H. Birenbaum, nie 

wierzyłam [w:] Moje życie zaczęło się od końca, s. 153. 
231 H. Birenbaum, To nie deszcz…, s. 108. 
232 H. Birenbaum, Szukam życia u umarłych, s. 39. 
233 H. Birenbaum, To nie deszcz…, s. 118. 
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Pociąg stanął, zaczynam szukać ubrania. Ale już nic nie mam. Wyciągam jakiś płaszcz, męski, 

wkładam na siebie. Nogi bose, poranione, buty zostały pod stosem ludzi. A na dworze pada 

deszcz, błoto wszędzie. (…) zobaczyłam kobiety pracujące w pasiakach. „Skoro one pracują, to 

tu się pewnie nie zabija”, pomyślałam. (…). Bo my jeszcze nie wiemy, co znaczy Majdanek. My 

nie wiemy, że tu jest tylko barak, podłoga i bicie234. 

 

Przywiezieni z Warszawy Żydzi nie wiedzieli także, że na Majdanku istniały komory 

gazowe i krematoria235. Nie zdawali sobie również sprawy, jaka czeka ich przyszłość. 

Birenbaum pisze o pierwszych symptomach utraty wolności i wchodzenia w obozową 

rzeczywistość: „Po prostu nie byliśmy już sobą i wszystko, co istniało kiedyś, nim 

wepchnięto nas do wagonów, należało do obcego świata. Wszystkich dręczyło pytanie: 

co z nami zrobią jutro? Czy naprawdę nas zabiją! Czy to już rzeczywiście koniec”236? 

Cywiński analizując losy więźniów w Auschwitz zauważa: „Wejście do obozu 

było bowiem fizycznym przejściem w inny, nieznany niespodziewany i niewyobrażalny 

wymiar niemalże wszystkiego, co ludzkie – w inny pod każdym względem świat”237. 

Świat przed obozem, pomimo różnych doświadczeń wojennych i okupacyjnych, jak 

pobyt w gettach czy udział w łapankach, był jeszcze w odniesieniu do lagru uznawany 

za wolny. Według Cywińskiego obóz był zupełnie inną rzeczywistością: 

 

Pierwsze chwile, wraz z ich całą brutalnością, z metodycznym uświadamianiem przybyłym 

ludziom, że nie są już ludźmi, z nagłym, niespodziewanym pokazaniem, że żadne z 

dotychczasowych reguł już się nie liczą, że jakiekolwiek przyzwyczajenie moralne czy 

wyznawana norma etyczna już nie istnieją – owe pierwsze chwile rodziły bardzo potężną 

dysocjację poznawczą, destabilizowały poczucie nie tylko własnej wartości, co całego systemu 

wartości wraz z jego fundamentami, zależnościami i konsekwencjami238. 

 

Początkowe złudzenia Birenbaum i nadzieje, że lagier nie jest taki straszny, 

bardzo szybko mijają. Widok zastrzelonej kobiety, tłumy więźniarek, dłużące się 

oczekiwanie i niepewność najbliższej przyszłości, a w końcu sam widok obozu na 

Majdanku, nieznanego nigdy dotąd miejsca, jest szokiem: 

 
234 H. Birenbaum, To nie deszcz..., s. 106-107. 
235 Komory gazowe na Majdanku powstały pod koniec lata 1942 roku. Eksterminacja, do której używano 

tlenku węgla i cyklonu B, trwała w tym lagrze do września 1943 roku. W obozie na Majdanku istniały dwa 

krematoria. Zob. M. Wiśnioch, Państwowe Muzeum na Majdanku. Przewodnik po obiektach 

historycznych, Lublin, 2018, s. 22; 49). 
236 H. Birenbaum, Nadzieja…, s. 81. 
237 P.M.A. Cywiński, Auschwitz. Monografia człowieka, Oświęcim 2021, s. 24. 
238 Tamże, s. 27. 
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Przywykłam do piwnic, strychów i kryjówek w getcie, lękałam się otwartej przestrzeni, zetknięcia 

twarzą w twarz z oprawcami. Szok po nieoczekiwanej utracie matki, szalony strach na widok wież 

wartowniczych, karabinów maszynowych, zielonych mundurów esesmańskich i wreszcie 

niemożność ucieczki od tego wszystkiego, przed czym nauczyłam się uciekać w ciągu kilku lat w 

getcie – doprowadziły mnie prawie do obłędu239. 

 

O pierwszych wrażeniach po przybyciu do Auschwitz była więźniarka opowiada w 

następujący sposób: 

 

Dotarłyśmy rano. Pognali nas z pociągu, obóz był ogromny, murowany, jak na wieki zbudowany. 

Pełno ludzi, ogolone głowy, okręceni jakimiś kocami. Ja nie wiedziałam, czy to kobiety, czy 

dzieci, czy kto. To nie było podobne do niczego. Na nogach drewniaki (…). Po drodze usłyszałam, 

że idziemy do Brzezinki. „Birkenau”. I już się pocieszam, że to nie jest Oświęcim, że to nie 

Auschwitz, o którym słyszałam w getcie. Bo Brzezinka to ładne słowo, to brzmi przyjemnie, 

spokojnie240. 

 

Naiwność i nadzieję przypisywać można wiekowi żydowskiej dziewczynki. Nie 

były one jednak uczuciami tylko dziecięcymi, ulegali im także dorośli więźniowie i 

więźniarki, na skutek ogólnej, celowej dezorientacji wprowadzanej przez dowództwo 

lagru. We wspomnieniach Nadzieja umiera ostatnia była więźniarka porównuje 

Majdanek i Auschwitz241: 

 

Kolumna nasza przekroczyła szeroką bramę z napisem: „Arbeit macht frei” – FKL 

(Frauenkonzentrationslager). 

 Obszar o wiele większy niż na Majdanku, ogrodzony drutami kolczastymi, wieże 

wartownicze w niewielkiej od siebie odległości i wyzierające z nich lufy karabinów 

maszynowych; długie rzędy murowanych, ponurych braków, wszędzie dookoła gęste cuchnące 

błoto; w oknach ogolone głowy, bezbarwne twarze, nie wiadomo: mężczyzn czy kobiet. Na 

Majdanku baraki były ze świeżych desek, wszystko w ogóle zrobione było z drewna. Tutejszy 

obóz wydawał się więc masywny, rozległy, dokładnie zorganizowany, zbudowany jakby na 

zawsze, na wieki!242 

 

 
239 H. Birenbaum, Nadzieja…, s. 87. 
240 H. Birenbaum, To nie deszcz…, s. 121-122. 
241 W książce To nie deszcz, to ludzie… nie ma takiego porównania. 
242 H. Birenbaum, Nadzieja…, s. 105. 
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Warto w tym miejscu wspomnieć o pierwszym kontakcie kilkunastoletniej Haliny z 

kobiecą załogą obozową. Była więźniarka nie wspomina o nim w książce mówionej, ale 

opisuje go w relacji powstałej w 1986 roku243. Młoda Żydówka nigdy wcześniej nie 

zetknęła się z takim widokiem kobiet i brutalnością. Nie rozumiała też jeszcze 

„hierarchii” obozowej i praw, które panowały w lagrze: 

 

Blokowe miały palta, takie modne w Oświęcimiu – szerokie z szerokim paskiem (…) Patrzyłam 

na to wszystko, wydawało mi się to bardzo dziwne. Kręciły się tam jeszcze esesmanki, Niemki w 

mundurach, z rewolwerami, po raz pierwszy w życiu widziałam coś takiego, że kobieta też ma 

uniform, że ma rewolwer, że ma pejcz, że kobieta bije inne kobiety starsze nawet od siebie244. 

 

1.7. Łaźnia, nagość, ubranie 

 

Dla kilkunastoletniej dziewczynki pobyt w łaźni to doświadczenie graniczne. 

Nieznana dotąd, niewyobrażalna w normalnym świecie sytuacja, zmieniająca myślenie, 

a także wyobrażenie o innych. Pierwszy pobyt w łaźni i związany z nim szok miał miejsce 

na Majdanku245: 

 

Ustawiamy się w dwójki, kolumnami. Wpychają nas, wszędzie stosy odzieży, każą się rozebrać. 

Stanęłyśmy z Haliną razem, nago, wzięłam ją pod rękę. (…) wchodzę do tej łaźni – tyle nagich 

kobiet! Te cycki, te włosy łonowe, te ciała, stare, młode, dziecięce, nigdy nie widziałam czegoś 

takiego. Masa kobiet (…). Puszczają wodę, są natryski246. 

 

Nagość, wstyd, widok obcych, pozbawionych ubrań ludzkich ciał, ścisk 

przerażały nie tylko świadkinię. Dla większości kobiet ta niecodzienna, pozbawiająca 

godności i odzierająca z intymności sytuacja stanowiła traumatyczne przeżycie.  

Jak zauważa Karolina Sulej, nagość jest ogołoceniem i pierwszym krokiem do 

masowości i anonimowości ofiar. Kobiece obnażenie jest inne niż męskie. Dla więźniów 

jest ono kolejnym, mało znaczącym zdarzeniem obozowym. Kobieca nagość podlega 

 
243 Wspomnienia Birenbaum nagrane zostały na taśmach magnetofonowych. Powstał również maszynopis. 

Materiały te przekazano w 1989 roku do Archiwum Państwowego Muzeum w Oświęcimiu. 
244 Wspomnienia Birenbaum dostępne w Archiwum Państwowego Muzeum Auschwitz-Birkenau, Syg. 

Wsp/Birenbaum/969, s. 39. 
245 Doświadczenie związane z łaźnią w Auschwitz jest zupełnie inne niż na Majdanku. W drugim obozie 

łaźnia to miejsce, w którym Birenbaum po trzech miesiącach noszenia balowej sukni mogła się jej wreszcie 

pozbyć. Zamiast kąpieli odbyło się tu golenie włosów i tatuowanie. 
246 H. Birenbaum, To nie deszcz…, s. 109. 
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wartościowaniu moralnemu i estetycznemu. Rozebranie się przed innymi więźniarkami 

do naga stanowi rodzaj transgresji. Sulej pisze:  

 

Kobiety czują nagość dotkliwie. Ruchy mają obronne. Kulą się w sobie, garbią plecy, ściskają 

kolana. Rękami zakrywają piersi i łona. (…). Nagość dla wielu tych kobiet jest podwójnie 

szokująca, bo część z nich nigdy nie widziała roznegliżowanych bliskich, nawet własnej matki. 

To pierwsza lekcja ludzkiej anatomii247. 

 

Stan niewiedzy i brak doświadczenia w podobnych sytuacjach spowodowany był 

zapewne ówczesnymi uwarunkowaniami kulturowymi i społecznymi, wychowaniem 

oraz traktowaniem intymności jako sfery tabu. Obóz drastycznie łamał wszystkie 

obowiązujące w wolnym świecie zasady. Odebranie ubrań i ogołocenie, stłoczenie i 

zaaranżowanie sytuacji powodującej strach i wstyd były jednym z celowych elementów 

obozowej polityki odczłowieczenia i jednym z etapów odbierania ludzkiej godności.  

Pozbawienie ubrania stanowiącego pewnego rodzaju ochronę i własność 

osobistą248 było również pierwszą fazą odebrania wolności i początkiem transformacji w 

więźniarkę. 

 

1.8 Utrata matki 

 

Po jednym trudnym wydarzeniu następuje drugie, które dla świadkini było w tym 

momencie dramatem i pozostało piętnem na całe życie: 

 

Otwieram usta, żeby trochę wody mi nakapało. I chcę objąć mamę: „Mama, wszystko jest, jak 

powiedziałaś!”. I nie ma mamy. Nie ma mamy. Mama nie wchodzi. Czekam i wypatruję, i jeszcze 

minuta, i jeszcze wiek. (…). Czułam, że zawala się wszystko. (…). Wzięli ją do komory gazowej. 

Nie wpuścili do łaźni. (…). Jeszcze czułam ciepło jej palta, a za chwilę już jej nie było. To palto 

wspominałam przez całe życie. To był mój ostatni kontakt z matką249. 

 

 
247 K. Sulej, Rzeczy osobiste. Opowieści o ubraniach w obozach koncentracyjnych i zagłady, Warszawa 

2020, s. 31. 
248 Do własności osobistych należały m.in. wypełnione rzeczami walizki, kosztowności i pieniądze, 

jedzenie i często kilka warstw ubrań, które aresztowani mieli na sobie podczas transportu, a które musieli 

pozostawić na rampie rozładowczej (Auschwitz-Birkenau) lub przed wejściem do łaźni. Sytuacja ta 

dotyczyła głównie więźniów z zagranicznych transportów, m.in. Żydów z Francji, Belgii, Holandii czy 

Węgier. Żydzi polscy, przywożeni np. z gett, nie posiadali wielkiego dobytku.  
249 H. Birenbaum, To nie deszcz…, s. 109. 
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Po stracie matki nie było jednak czasu na rozpacz. Na Majdanku kilkunastoletnia 

więźniarka dowiedziała się, czym są poniżenie i odarcie z godności. Birenbaum opisuje 

sytuację w łaźni, w której oprócz „kąpieli” doznała przemocy i pierwszych okrucieństw 

ze strony strażniczek: 

 

Kiedy jej zabrakło, chciałam umrzeć, zapaść się. Ale tam nie było czasu nawet na rozważania o 

śmierci. Nie było czasu na rozpacz. Śmierć przychodziła szybko, z zaskoczenia. Ja nie mogłam 

nawet przeżyć żałoby, rozpaczać po matce, bo już do łaźni wpadły strażniczki, biły pałkami, 

pejczami, wyzywały: „Świnie, gówniary, Mistbiene – po niemiecku pszczoły śmietnikowe, dreck 

Biene, brudy, brudasy”. Rzucały na nas odzież, na te mokre ciała pobite, poprzeklinane, i pchały 

nas, naprzód, naprzód250. 

 

Typowe dla obozowych realiów, brutalne zachowanie załogi lagru, polegające na 

fizycznym i psychicznym prześladowaniu oraz upodleniu więźniarek było jednym z 

elementów obozowej strategii odzierania z godności i dehumanizacji więźniarek. 

 

1.9 Przeobrażenie w więźniarkę 

 

Kolejnym doświadczeniem lagrowym, które mocno utrwaliło się w pamięci 

Birenbaum, było pozbawienie rzeczy osobistych i ubrań oraz przydzielenie „nowej”, 

obozowej odzieży. Autorka wspomnień pisze o rozdawaniu „dziwacznych, 

maskaradowych strojów”, „jak na urągowisko”251.  

Birenbaum przedstawia sytuację na Majdanku związaną z ubieraniem w 

rozmowie z Tutak-Goll w następujący sposób: 

 

(…). Masz włożyć szybko, co pod ręką, jakaś ogromna kobieta dostaje dziecinną odzież, nie może 

się ubrać, to ją biją, że się nie ubiera, a tu dają jakieś ogromne ciuchy innej, drobnej, że może 

potknąć się, połamać ręce i nogi. 

Dostałaś wtedy czarną balową suknię. 

 Długą, elegancką. Czarną z koronkami i długim rękawem. Nie umiałam się nawet w to 

ubrać. Hela mnie ubrała252. 

 

 
250 Tamże, s. 111. 
251 Por. H. Birenbaum, Nadzieja…, s. 86. 
252 H. Birenbaum, To nie deszcz…, s. 111-112. 
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Bratowa obcięła Halinie warkocze, by nie sprawiały trudności. W miejscu, w 

którym nie było przyborów do czesania, ani możliwości umycia się, długie włosy byłyby 

kłopotem, m.in. z powodu plagi wszy i wszechobecnego brudu. 

Na Majdanku inaczej niż w Auschwitz, kobiety uniknęły przymusowego, 

brutalnego golenia głów i innych, owłosionych części ciała. W KL Lublin nie 

wykonywano również tatuaży. Przydzielone obozowe numery należało przyszyć do 

ubrania. Birenbaum tak wspomina ten moment: „(…) musimy poprzyszywać równo 

płócienne numery. Żeby to było ładnie, niezgniecione, schludnie. Schludnie, rozumiesz? 

W tym błocie, w tym gównie znajdź igłę i nici, żeby przyszyć numerek. Stoi tysiąc kobiet, 

krąży pięć, sześć igieł, ale musisz to zrobić prędko i równo, bo cię powieszą, albo 

rozstrzelają”253. 

Obóz na Majdanku miał swoją specyfikę oznaczania więźniów. Józef Marszałek 

wyjaśnia, że w KL Lublin przeprowadzano ewidencję więźniów polegającą na 

wypełnianiu licznych formularzy i kartotek. Ważne były szczegółowe dane każdego 

więźnia oraz numeracja: 

 

(…) każdy nowo przybyły otrzymywał numer i trójkąt. Numer miał zastąpić nazwisko więźnia, 

trójkąt określał powód osadzenia w obozie. System numeracji zastosowany w lubelskim obozie 

koncentracyjnym był inny niż w pozostałych kacetach, gdzie numeracja wzrastała sukcesywnie w 

miarę przybywania nowych więźniów. Na Majdanku natomiast dochodziła do liczby 20 000 i 

nigdy jej nie przekraczała. W ramach tej liczby następowało powtarzanie się numerów. Nowo 

przybyli do obozu otrzymywali numery ich zmarłych poprzedników. System rotacji stosowano 

oddzielnie do 20000 dla kobiet, oddzielnie dla mężczyzn254. 

 

W Auschwitz, po oddaniu ubrania przywiezionego z KL Lublin, następowało 

golenie włosów. Świadkini zapamiętała ten moment jako pobyt w łaźni: 

 

Weszli mężczyźni z golarkami, ciąć nam włosy. Takie schodki, drabinki robili – wiesz, jak to 

obrzydliwie wygląda? Już jedna nie poznaje drugiej po tym ogoleniu. I tu golą włosy, i tu (…). 

 Tu już nie chodzi o wstyd, nie chodzi o to, że to robią mężczyźni, tu chodzi o to, że nie 

zabijają – oni tylko ścinają włosy, tylko golą. To znaczy, że będziemy żyć, pracować255. 

 

 
253Tamże, s. 114. 
254 J. Marszałek, Majdanek – obóz koncentracyjny w Lublinie, Warszawa 1981, s. 78. 
255 H. Birenbaum, To nie deszcz…, s. 122-123. 
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Myślenie Birenbaum w Auschwitz jest już inne niż na Majdanku. W drugim 

obozie więźniarka mentalnie nie jest już małą dziewczynką, ale staje się młodą kobietą256, 

wie doskonale, czym jest lagier. Jej celem staje się przetrwanie za wszelką cenę. Takie 

nastawienie nie oznacza jednak, że boleśnie nie przeżywa poniżenia i upodlenia. 

Sulej zauważa, że ścięcie włosów to zabieg związany z obozową propagandą o 

higienie, ale także psychiczna tortura mająca upokorzyć więźniarki i pozbawić je 

osobowości: 

 

Włosy przecież podkreślają niepowtarzalność, przypominają o płci, włosy to symbol siły, 

witalności. (…). Dla kobiet golenie głowy to gwałt. Kulturowo wiąże się z upokorzeniem, 

pozbawieniem prawa do kobiecości. Golona jest naznaczona jako ta, która prowadziła się 

niemoralnie. (…). Przymusowa utrata włosów jest więc odczuwana jako kara. Symbolicznie – 

jedna z najtrudniejszych do zniesienia257. 

 

Bez włosów i bez nazwiska człowiek staje się anonimowy, pozbawiony godności 

i indywidualności. Wtłoczony przymusem w system i bezimienny tłum, dostaje 

tożsamość więźniarki/więźnia. Kolejnym etapem procedury przyjęcia do obozu jest 

wykonanie tatuażu258. Sulej wyjaśnia: „W Auschwitz-Birkenau, jako jedynym 

kompleksie obozów, więzień nosił obozowy status również na własnej skórze. 

Niezdejmowalny, niezmywalny, nieodpruwalny, niewrażliwy na pogodę, zmianę wagi, 

części garderoby czy przebyte choroby. Zawsze niezawodnie informował, co to za 

więzień”259. 

Birenbaum czynności wykonania tatuażu poświęca niewiele miejsca. Numer 

obozowy: 48693 z trójkątem (połową gwiazdy Dawida) wykonała jej Słowaczka. Potem 

dano jej ubranie i na plecach namalowano wielki czerwony krzyż, tzw. sztrajfę, która 

miała uniemożliwić ucieczkę i być dodatkowym upokorzeniem dla więźniarek. We 

 
256 H. Birenbaum w obozach zawyżała swój wiek. Tak kazała jej matka. Gdy ją pytano, ile ma lat, 

odpowiadała, że siedemnaście. Przebywając wśród kobiet uczyła się także nowego, dorosłego zachowania 

i dojrzałego myślenia. 
257 K. Sulej, dz. cyt., s. 32-34. 
258 W Auschwitz-Birkenau więźniów tatuowano w latach 1942-1944. Dla Żydów tatuowanie było także 

upokorzeniem ze względu na wyznawaną wiarę. Tora zabrania tatuowania skóry. Według Księgi 

Mojżeszowej brak tatuaży odróżnia Żydów od barbarzyńców. Zob. K. Sulej, Rzeczy osobiste…, s. 86. 
259 Tamże, s. 86. 
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wspomnieniach z roku 1967 świadkini określa tatuaże jako „godła Auschwitz” i „dowody 

tożsamości”260. Birenbaum nie wspomina natomiast o czynności fotografowania261.  

 

1.10. Głód, choroby, niewolnicza praca 

 

 Trzynastoletnia więźniarka bardzo szybko zaczyna rozumieć, że obóz to 

specyficzna przestrzeń, w której panują nienormalne warunki bytowania. Pierwsze 

zderzenie z rzeczywistością lagrową odbywa się na Majdanku: „Wepchali nas do baraku, 

osiemset kobiet, i na podłogę. Nie ma miejsca. Trzeba się o nie bić, a ja stoję, ja się nie 

biję. (…) Przynieśli jakieś kotły z zupą. Blokowa rzuciła sto pięćdziesiąt misek. Sto 

pięćdziesiąt na osiemset kobiet”262. 

Podobne warunki panowały też w kolejnych obozach. W Auschwitz były one równie 

dramatyczne jak na Majdanku. Po dwutygodniowej kwarantannie263 Birenbaum 

umieszczona została w bloku 27 w lagrze BI, niedaleko krematorium: „(…) spałyśmy po 

szesnaście na jednej pryczy. Tłum, ciasnota, jeszcze się nie ułożyłyśmy, wpada blokowa 

z wiadrem szczyn, wylała na te wszystkie, co jeszcze nie weszły na górę. (…) rano apel: 

cztery godziny. Chleba dawali pajdę, żeby dzielić”264. 

Irena Strzelecka, opisując Birkenau, wyjaśnia, że kobiety umieszczano w dwu 

rodzajach baraków: drewnianych i murowanych. W obu wypadkach warunki były 

niezwykle dramatyczne: 

 

W barakach murowanych, w sześćdziesięciu trzypoziomowych przegrodach miało się pomieścić, 

zgodnie z wytycznymi SS, około 700 więźniarek. Faktycznie w okresach wzmożonego napływu 

transportów przebywało w nich nawet ok. tysiąca kobiet. W okresach szczególnego przepełnienia 

więźniarki spały w przejściach pomiędzy kojami. Do dolnych koi wczołgiwały się na czworakach, 

podczas deszczy gromadziła się tam woda, lęgły się robaki. W barakach zamiast podłogi było 

 
260  Zob. H. Birenbaum, Nadzieja…, s. 105. 
261 W książce To nie deszcz… znajduje się natomiast skan dokumentu z Auschwitz z numerem i fotografią 

Birenbaum. Zob. tamże, s. 122. 
262 Tamże, s. 112. 
263 Kwarantanna polegała na przebywaniu więźniarek w przepełnionych, dusznych i śmierdzących, 

pozbawionych światła i wody barakach. Trwała od dwóch, trzech tygodni do nawet trzech miesięcy. Od 

wczesnej wiosny do późnej jesieni więźniarki wypędzano przed baraki, na tzw. „wizę” (niem. Wiese – 

łąka), bez źdźbła trawy, po deszczu pokrytą błotem, a w upalne dni kurzem. Osadzone przebywały tam 

przez cały dzień bez jedzenia i picia. Dodatkowo dręczono je bezsensowną pracą, jak na przykład noszenie 

cegieł tam i z powrotem lub kopanie i zasypywanie rowów. Por. I. Strzelecka, Głosy Pamięci 12. Kobiety 

w KL Auschwitz, Oświęcim 2016, s. 21. 
264 H. Birebaum, To nie deszcz…, s. 124-125. 
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ubite z ziemi klepisko, które w czasie opadów było stale mokre, także oślizgłe od przelewających 

się z kubłów nieczystości265. 

 

Warunki w Birkenau były dramatyczne – wspomniane powyżej błoto, ale także 

brud i baraki pełne insektów (wszy i pluskiew) oraz gryzoni (głównie szczurów) były 

przyczyną wielu chorób. Świadkini wspomina o różnych przypadłościach, m.in. o 

tyfusie, świerzbie oraz o dramatycznych sytuacjach związanych z dyzenterią: 

 

W obozie panowała potworna biegunka. Wyobraź sobie: tysiąc kobiet na bloku, połowa albo 

więcej z dyzenterią, zamknięte w dusznych barakach, bo upał, bo lato, a porządkowe wypuszczają 

do ustępu tylko piętnaście osób. (…). Za załatwienie się do blaszanych garnuszków, cośmy 

dostawały w nich picie, była kara śmierci albo klęczeć kazali na żwirze przez całą noc i trzymać 

dwie cegły w każdej ręce. (…). Ty wiesz, co przeżywały te kobiety, którym nie miał kto pomóc? 

Robiły pod siebie. Bo nie ma gdzie się umyć, gdzie się przebrać, i tak umierały, w tym błocie, w 

tym gównie266. 

 

Brak wody, leków i podstawowych środków higieny doprowadzały kobiety do 

rozpaczy i dramatycznych decyzji. Podobne jak w Auschwitz warunki związane z 

brakiem higieny i chorobami były również na Majdanku: 

 

Tysiąc kobiet w baraku, leżały wszędzie. W nocy trzeba było po sobie chodzić, żeby dojść do 

latryny. Lało się z nas, bo zupa obozowa z pokrzywy z piachem wywoływała biegunkę. Kobiety 

nie zdążały do latryny, robiły pod siebie, na głowy innych, tamte je biły, szczypały, nikt nie mógł 

się umyć ani przebrać, nikt nie chciał być usmarowany gównem. Niektóre nie wytrzymywały. 

Wieszały się267. 

 

Choroby były nie tylko męką fizyczną i psychiczną dla więźniarek, ale stanowiły 

zagrożenie podczas selekcji, kiedy niezdolne do pracy kobiety kierowano prosto na 

śmierć. Rozmaite przypadłości zdrowotne wynikały nie tylko z dramatycznych 

warunków higieny, ale także wszechobecnego głodu, który panował w każdym z 

obozów. O ekstremalnych warunkach związanych z brakiem jedzenia w obozie KL 

Neustadt-Glewe, Birenbaum, po przeżyciu marszu śmierci, mówi: 

 

 
265 I. Strzelecka, dz. cyt., s. 22. 
266 H. Birenbaum, To nie deszcz…, s. 130-131. 
267 Tamże, s. 115.  



115 
 

 

W Neustadt-Glewe było potwornie, gorzej niż gdziekolwiek. (…). 

 Przez dziesięć dni nie dawali nam żadnego jedzenia. Niektóre Polki dzieliły się swoimi 

małymi porcjami chleba. Czasami udało się przekraść do wody, blisko była kuchnia, leżały 

brukiew, kartofle, rzadko bywało, że ktoś coś wyniósł. (…). Dopiero dziesiątego dnia dali nam po 

ćwierć litra zupy i kromkę chleba. (…). Ja wtedy marzyłam o jednym: żeby trzymać kiedyś w 

ręku cały bochenek chleba268. 

 

Jeszcze gorsze od głodu, szczególnie dla Żydówek, były selekcje powiązane 

najczęściej z apelami. Po wielogodzinnym staniu i liczeniu więźniarek, słabe i chore 

wybierano do komór gazowych. Doświadczenie pierwszej selekcji Birenbaum przeżyła 

zaraz po przybyciu do Lublina, kiedy przed wejściem do obozu oddzielono kobiety od 

mężczyzn269. Następna wybiórka, której Birenbaum uniknęła odbyła się już na 

Majdanku: 

 

(…). Kiedyś jadłyśmy zupę, a tu nagle zamieszanie: kobiety biegną, przeciskają się przez drzwi. 

Kilkaset chce wyjść jednocześnie. Inne wyskakują przez okno. (…). I staje przede mną 

esesmanka, aufzejerka. Halt! Zamyka mi przejście pejczem. (…). A ona popatrzyła na mnie, bo 

kulałam. To była selekcja. Stanęła w drzwiach, żeby obserwować, kto jak chodzi. Przed barakiem 

stała ciężarówka. Te, które wybrała aufzejerka, szły na pakę i do gazu. (…). Zobaczyła, że mam 

jeden but na obcasie, drugi bez. Wypuściła mnie270. 

 

Była więźniarka wspomina także selekcje w Auschwitz. O jednej z nich opowiada 

w następujący sposób: 

 

Któregoś dnia zwołali nas na apel, a ja nie mogę znaleźć Heli. (…). Liczą, ale jednej brakuje, na 

bloku dwudziestym siódmym kogoś brak. Wiesz, co to znaczy, jak jednej brakuje? Że będziemy 

stać bez końca na tym apelu. Bez jedzenia i picia. Żadna nie pójdzie do latryny, będziemy stały 

teraz wiele godzin, dopóki Hela się nie znajdzie. Już wiedziałyśmy, co to karny apel271. 

 
268 Tamże, s. 184-185. 
269 H. Birenbaum, we wspomnieniach Nadzieja umiera ostatnia, pisze o miejscu, które nazywa „lubelskim 

Umschlagplatzem” (tamże, s. 80-83). Mówi także o wielkim placu, na którym rozdzielono kobiety od 

mężczyzn. Pierwsze miejsce opisywane przez Birenbaum to najprawdopodobniej teren bocznicy Zakładów 

Futrzarsko-Odzieżowych znajdujący się w pobliżu dworca kolejowego w Lublinie, na którym dokonywano 

wyładowywania nowo przybyłych więźniów. Teren ten znajdował się 1,5 km od obozu macierzystego (por. 

J. Marszałek, Majdanek. Obóz koncentracyjny w Lublinie, Warszawa 1981, s. 77). Drugie miejsce to 

zapewne tzw. Pole Róż, plac przed budynkiem komór gazowych, na którym dokonywano pierwszej po 

przybyciu do obozu selekcji. Por J. Marszałek, dz. cyt., s. 133). 
270 H. Birenbaum, To nie deszcz...., s. 115. 
271 Tamże, s. 128. 
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Oprócz codziennych apeli w Auschwitz miały też miejsce tzw. dezynfekcje. 

Strzelecka opisuje te zabiegi jako szczególną udrękę dla więźniarek: 

 

W ich trakcie dezynfekowano baraki oraz odzież, którą przed oddaniem więźniarki musiały 

wiązać w tobołki z widocznym na wierzchu numerem. Poddawano je kąpieli w łaźniach lub w 

ustawionych na terenie obozu kadziach ze środkiem dezynfekcyjnym, w których po kolei musiały 

się zanurzać. Jak wszystkim obozowym czynnościom towarzyszył pośpiech, wrzaski, 

przekleństwa i wyzwiska272.  

 

Birenbaum opowiada o jednej z takich dezynfekcji: 

 

Pobudka o trzeciej w nocy, odwszenie, do łaźni. Listopad, wiatr, ja przeklinałam świat wtedy. 

 Kazali sienniki brać na plecy, wyjść na łąkę. I zdejmować wszystko: wkładać do rękawa: 

bluzka do rękawa swetra, sweter i bluzka do palta, to związać razem i w ten sposób oddać do 

odwszenia. Potem natryski. 

 A po umyciu mokre czekałyśmy w zimnej sali, aż ubrania będą wyjęte z komory, gdzie 

się je dezynfekuje. (…). Moje rzeczy rozkradziono. Blokowe rzuciły mi tylko palto. (…). 

 Wracamy, apel, a potem na blok z powrotem. Wylali krezol – środek na wszy – na deski 

i sienniki, deski i materace były mokre, śmierdzące. (…). Gołe dechy oblane chemią i ja goła – 

nie mam nic, tylko rany na nogach i palto273. 

 

Nieustanne nękanie, specjalne dręczenie poprzez poganianie i wybieranie kobiet 

do komór gazowych, potęgowały strach i utwierdzały w przekonaniu o braku 

jakichkolwiek praw i zasad. Wielogodzinne apele w bardzo złych warunkach 

atmosferycznych, bezsensowne prace i wyczerpujące kary były dodatkowym sposobem 

poniżenia i upodlenia więźniarek. Upokorzeniem, ale także fizyczną katorgą była 

również praca. Birenbaum pracowała w trzech obozach274. Dźwiganie kamieni było 

pierwszym niewolniczym zadaniem, które świadkini wykonywała na Majdanku. Później 

odbywały się czynności w polu, m.in. pielenie buraków. W Auschwitz doświadczenie 

pracy było znacznie większe i bardziej różnorodne niż w innych lagrach, w których 

 
272 I. Strzelecka, dz. cyt., s. 27. 
273 H.  Birenbaum, To nie deszcz…, s. 139-140. 
274 Świadkini była zatrudniona w różnych komandach pracy na Majdanku, w Auschwitz-Birkenau i 

Neustadt-Glewe. Nie pracowała tylko w Ravensbrück, w którym przebywała dwa tygodnie. Brak pracy w 

tym lagrze opisuje jako szczególną udrękę: „Wrzucili nas do jakiegoś baraku, na podłogę. (…). Miałyśmy 

wyłącznie siedzieć. To był koszmar, dnie i noce takie same, więzienie, żadnej pracy”. Zob. Birenbaum, To 

nie deszcz…, s. 182. 
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przebywała Birenbaum. Pierwsze zatrudnienie275 w Auschwitz więźniarka otrzymała w 

Aussenkommando276. Kopała doły na budowie: „Przede wszystkim zimno, praca na 

dworze. Kamienie w taczkach woziłam od rana do wieczora. Bicie, pejcze, psy, które 

esesmani szczuli na wolniej pracujące kobiety. Która się potknęła, mogła zostać 

zagryziona. Myślałam, że nie dam rady. Nie pracowałam tam długo, na szczęście ze dwa 

tygodnie”277. Później Birenbaum trafiła do pracy „pod dachem”, w lepszych warunkach, 

w kommandzie Weberei (tkalnia): 

 

Żeby dojść do Weberei, trzeba było pokonać długą drogę, minąć lasek, krematorium, ale potem 

siedziałyśmy w hali, przy stołach, w cieple. (…). 

 Ze szmat, z ubrań plotłyśmy warkocze do czołgów. Nie umiałam tego robić, a trzeba było 

oddać – o ile pamiętam – piętnaście metrów, codziennie. Usiadłam koło takiej Polki ze Śląska 

(…). Najpierw plotła za mnie, a potem nauczyła mnie techniki278. 

 

Następnie, dzięki protekcji obozowej koleżanki, świadkini trafiała do tzw. 

„Kanady”. Z jednej strony była to praca „pod dachem”, w lepszych warunkach, dająca 

możliwości tzw. „kombinowania”, czyli kradzieży ubrań i jedzenia: 

 

Bardzo chciałam, żeby mnie tam wzięli. W „Kanadzie” było jedzenie, ubranie, ciepło. 

(…) dali mi nowy, czysty pasiak, bieliznę w wąskie paseczki, zaprowadzili do łaźni, do tego 

dostałam czerwoną chusteczkę. Bo była czerwona „Kanada” i biała. (…). W czerwonej 

„Kanadzie” sortowało się ubrania. (…). W porzuconych paczkach znajdowałam jedzenie. Utyłam, 

wzmocniłam się, ale mówić już nie mogłam. Już to było za dużo dla mnie279. 

 

Z drugiej strony było to zadanie ponad psychiczne zdolności więźniarki. Praca w pobliżu 

krematorium okazała się dla niej jedną z silnych transgresji obozowych: 

 

Stałam na tych górach odzieży, czułam swąd z krematorium, tym oddychałam. A pode 

mną piękne rzeczy: buty, płaszcze, bluzki, jedzenia pełno (…). Szłam co rano do tej „Kanady” i 

 
275 W książce To nie deszcz… Birenbaum wspomina o dźwiganiu kamieni jako pierwszej z wykonywanych 

w Auschwitz prac. We wspomnieniach Nadzieja umiera ostatnia, chronologia zadań jest inna. Jako 

pierwszą wymienia pracę w pralni, potem zatrudnienie w szwalni i pracę przy układaniu trakcji kolejowej 

do krematorium w Birkenau (nie opowiada o tym fakcie w książce mówionej). Zob. H. Birenbaum, 

Nadzieja umiera ostatnia, s. 115, 116. 
276Aussenkommando – brygada zewnętrzna, grupa więźniarek zatrudniona poza terenem lagru (por. 

majdanek.com.pl [data dostępu: 15.04.2023]. 
277 H. Birenbaum, To nie deszcz…, s. 146-147. 
278 Tamże, s. 147. 
279 Tamże, s. 148-149. 
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mijałam ludzi, których hitlerowcy przywieźli do gazu. „Jak daleko do kolonii żydowskiej? Bo 

chcemy dziecko nakarmić!”, zapytał mnie kiedyś młody ojciec z maleństwem na rękach. Nic nie 

powiedziałam280. 

 

Po przeżyciach związanych z pracą w magazynie ubrań Birenbaum doświadczyła 

w Auschwitz jeszcze pobytu w bloku 25, bloku śmierci281. Tam wyselekcjonowane na 

śmierć więźniarki oczekiwały na transport do komór gazowych282. Nieoczekiwany 

rozkaz ocalił Birenbaum od śmierci. Trafiła do pracy w Kartoffelkommando. Jej 

zadaniem był rozładunek wagonów z ziemniakami, kopanie rowów i zakopywanie 

kartofli na zimę. Później dzięki jednej kapo trafiła do kiszarni kapusty. Podobnych dwu 

sytuacji granicznych związanych ze śmiercią Birenbaum doświadczyła w KL Lublin. 

Pierwsza to pobyt w łaźni, po pracy w polu: „(…). Docieramy, a to naprawdę łaźnia. 

Zwykłe mycie. Ale ja przeżyłam swoją śmierć wtedy”283. 

Świadkini opowiada też o jeszcze innej sytuacji, która wiązała się z uniknięciem 

śmierci284: 

 

(…) prowadzą nas do komory gazowej. Zapach słodkawy, wchodzić, rozbierać się do naga. 

Zamknęli drzwi, zaryglowali. Było nas dużo – może sto, może więcej. Zaczęłyśmy walić w ściany 

i w te drzwi pięściami. Kobiety płakały, krzyczały, modliły się. (…) A tu nic, jeszcze godzina, 

jeszcze godzina i nic się nie dzieje. (…). Tej nocy skończył się na Majdanku gaz. (…). Powiedział 

nam to jeden z robotników, jak wypuścili nas rano285. 

 

 Zamknięcie, stłoczenie i strach przed potworną śmiercią przez uduszenie to 

sytuacja, która mogła doprowadzić do załamania nerwowego lub choroby psychicznej. 

Panika, krzyk i płacz, a później lękliwe oczekiwanie na koniec, który nie nastąpił, były 

okrutnym bestialstwem dokonanym na więźniarkach. Psychiczna przemoc, zastraszanie, 

a także odebranie możliwości godnej śmierci były strategiami dehumanizacji, 

zniewolenia i pozbawienia ludzi skoncentrowanych w lagrze wszelkich praw. To 

 
280 Tamże, s. 149. 
281Birenbaum nie rozwija tego tematu w książce mówionej. O bloku śmierci przejmująco pisze Ch. Delbo 

w książce Żaden z nas nie powróci, przeł. K. Malczewska-Giovanetti, Oświęcim 2002.  
282 Por. Blok 25, www.auschwitz.org [data dostępu: 1.04.2023]. 
283 H. Birenbaum, To nie deszcz..., s. 117. 
284 Doświadczenie to podważone zostało przez przewodnika (tak nazywa go we wspomnieniach 

Birenbaum), który twierdził, że nie była to komora gazowa, a pomieszczenie, w którym prawdopodobnie 

dokonywano dezynfekcji. Dla Birenbaum było to jednak niewątpliwie subiektywne, graniczne 

doświadczenie związane z oczekiwaniem na śmierć. 
285 H. Birenbaum, To nie deszcz..., s. 119.  
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doświadczenie, podobnie jak i inne traumatyczne wydarzenia, zostawiło trwały ślad w 

psychice Birenbaum286. 

Birenbaum w Neustadt-Glewe pracowała na dwie zmiany w fabryce samolotów. 

Jej zadaniem było przykręcanie śrubek lub dźwiganie skrzyń i sprzątanie287. Każda z 

czynności była przymusowym, niewolniczym i wykonywanym w warunkach terroru 

zadaniem. Głodowe racje żywnościowe i brak podstawowych środków do życia 

pogarszały sytuację więźniarek. W obozach wykonywano jeszcze inne prace, o których 

nie wspomina świadkini, jak np. oczyszczanie stawów rybnych czy kopanie rowów288. 

Strzelecka słusznie zauważa, że każda praca w lagrze była trudna i miała swoją specyfikę: 

„W obozie nie było komand bezpiecznych. Więźniarki zatrudnione nawet w najlepszych 

komandach nie mogły być pewne swojego losu i nie miały żadnej gwarancji 

przeżycia”289. 

Chociaż Birenbaum nie doświadczyła eksperymentów pseudomedycznych, 

narażona była na częste selekcje i wizyty doktora Mengele w różnych częściach obozu. 

W książce mówionej była więźniarka wspomina o wydarzeniu związanym z wybiórką, 

podczas której obecny był słynny obozowy lekarz. We wspomnieniach z 1967 roku, 

opisując pracę w szwalni, odnotowuje następujące fakty: 

 

Sztubowe zapędzały nas do różnych robót w baraku, do sprzątania i noszenia kotłów. Poza tym 

byłyśmy narażone na częste i niespodziewane selekcje, a później na wizyty dra Mengele. Doktor 

Mengele chodził po barakach i wybierał kobiety, które miały mu służyć do jakichś doświadczeń 

naukowych. Uciekałyśmy przed nim, wyskakując przez okna, i chowałyśmy się między blokami 

i w klozetach290. 

 

 

 

 

 
286 Lęk przed śmiercią był jednym z przejawów KZ Syndrome u świadkini. Temat ten opisany zostanie w 

dalszej części niniejszego rozdziału. 
287 Czynności te były dla Żydówki powodem strachu i bólu, ponieważ po postrzeleniu przez esesmana w 

Auschwitz i operacji Birenbaum miała niedowład ręki. 
288 O tych zadaniach wspominały w swoich wspomnieniach Alina Dąbrowska i Zofia Posmysz, których 

doświadczenia obozowe zostaną opisane w kolejnych rozdziałach.  
289 I. Strzelecka, dz. cyt., s. 32. 
290 H. Birenbaum, Nadzieja…, s. 115. 
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1.11. Miłość i seksualność 

 

Podobny strach, jak przy selekcjach, towarzyszył kobietom kierowanym na tzw. 

rewir291. Dla Birenbaum wspomnienia z pobytem w obozie nie wiążą się tylko z operacją 

po postrzale w rękę, chorobą czy widokiem umierających więźniarek. Podczas wizyty na 

rewirze więźniarka poznała swoją pierwszą miłość, którą był sanitariusz Abram. W 

Auschwitz przeżyła także inicjację seksualną: 

 

Abram był moją wielką miłością. Leżeliśmy kiedyś w nocy, wszyscy już spali. (…). Przywarliśmy 

do siebie. To było z innego świata. Śmierć parę metrów od nas. Kochałam go całą sobą, to już 

było moje życie. (…). A z Abramem spełniło się to, o czym marzyłam: by jeszcze przed śmiercią 

zaznać życia. 

 Zawsze myślę o tym, że tyle się mówi o okrucieństwach w Auschwitz, o zabijaniu, ale 

tak mało mówi się o życiu, które tu było, czyli nie mówi się całej prawdy292. 

 

Birenbaum kilkakrotnie w swoich wypowiedziach zwraca uwagę na rozmaite 

uczucia i emocje obecne w obozie. Mówi o miłości, wzajemnej pomocy czy opiece, ale 

także o gniewie, zazdrości, złości i wzajemnej niechęci współwięźniarek293. 

Cywiński zauważa, że w Auschwitz istniało kilka wymiarów seksualności: 

„Pierwszym będzie homoseksualizm wtórny, więzienny, zarówno męski, jak i żeński, 

drugim – wszelkie usługi seksualne o charakterze barterowym, trzecim – 

heteroseksualizm związany z uczuciem miłości, czwartym – seksualność więźniów 

wykorzystywana w różny sposób przez SS”294. Cywiński wspomina także o 

homoseksualizmie z miłości, ale nie omawia go szczegółowo z powodu 

niewystarczającej liczby źródeł295. 

Sytuację opisywaną przez Birenbaum zaliczyć można, według jego ustaleń, do 

trzeciego wymiaru seksualności. Autorka wspomnień opowiada o uczuciu dwojga 

młodych ludzi, o swojej pierwszej miłość powiązanej z doświadczeniem cielesności, 

będącym dla niej niezwykłym wydarzeniem w obozowej rzeczywistości. Dla świadkini 

relacja z Abramem to nie tylko kontakty seksualne, ale więź, która się między nimi 

 
291 Pobyt w szpitalu obozowym, w którym brakowało leków, sprzętu medycznego i podstawowych 

warunków higieny bardzo często kończył się śmiercią. 
292 H. Birenbaum, To nie deszcz…, s. 176. 
293 Zob. tamże, s. 127, 137, 140. 
294 P.M.A. Cywiński, dz. cyt., s. 472. 
295 Zob. tamże, s. 472. 
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zrodziła i dała jej siłę do przetrwania. Dla byłej więźniarki ważne były takie kwestie jak: 

pierwszy pocałunek, uśmiech, prezent w postaci ubrania czy jedzenia, a także troska i 

uczucie bycia kochaną. We wspomnieniach Birenbaum nie ma wielu opisów związanych 

ze sferą seksualną. Wspomina ona lakonicznie o menstruacji i zapobieganiu jej poprzez 

brom dodawany do zupy296. W tym miejscu warto przytoczyć fragment relacji autorki 

lagrowych wspomnień dotyczący pracy w „Kanadzie” i możliwości „kombinowania”, a 

także braku higieny w obozie: 

 

Przynosiłam Celinie i innym dziewczynom wszystko, co najlepsze. (…). Dawałam im 

jedwabne haleczki, pończochy, buty – zostawiałam zgniłe, ubłocone, brałam nowe. Do za dużych 

butów wkładałam kostki pachnącego mydła. Przynosiłam każdej coś, zwłaszcza majtki, przecież 

nie było się gdzie podmyć ani wytrzeć tyłka, trzeba było wyrzucać stare ubranie i walczyć o nowe. 

Czasem pytają mnie o higienę w obozie: jaka higiena, wydarłaś kawałek bluzki i się podtarłaś, tak 

to wyglądało. Na Majdanku, jak miałam balową suknię, czarną długą do ziemi, to miałam z czego 

odrywać297. 

 

Oprócz tego Birenbaum wspomina o trudnym losie Żydówek zagrożonych 

wykorzystaniem seksualnym298, a także o zjawisku, które według Cywińskiego 

należałoby zaliczyć do drugiego wymiaru obozowej seksualności, czyli usług 

seksualnych o charakterze barterowym. Chodzi o tzw. piple. Świadkini wspomina 

sytuację w pralni, kiedy kapo Emma chciała, by Halina została jej utrzymanką: 

 

Wzięła mnie kiedyś w tej pralni na kolana Emma, kapo, Niemka. Wsadzili ją do obozu 

za prostytucję. Przyciągnęła do siebie, śmierdziała wódką. (…). 

Kto był wyżej w hierarchii, ten miał dostęp do jedzenia, alkoholu i papierosów. Emma zaczęła 

mnie pytać, skąd jestem, powiedziała, że da mi jedzenie, ubranie. Przycisnęła mnie do siebie i 

pocałowała. Odsunęłam się od niej i odeszłam. Ja nie chciałam taka być. Nie chciałam jej 

zabawiać299. 

 

W książce Nadzieja umiera ostatnia Birenbaum szerzej opisuje to zagadnienie 

wyjaśniając, kim były tzw. piple: 

 

 
296 Por. H. Birenbaum, To nie deszcz…, s. 149. 
297 H. Birenbaum, To nie deszcz…, s. 148-149. 
298 Por. tamże, s. 171. 
299 Tamże, s. 126-127. 
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W Auschwitz panował zwyczaj, że kapo lub blokowe trzymały przy sobie piple, rodzaj służek, 

faworytek… Na piple wybierano dziewczynki, z tych nielicznych, które dostały się do obozu, albo 

młode, niskie dziewczęta umiejące śpiewać, szyć, haftować itp. Opiekunki zasypywały je 

czułościami, stroiły, dawały do jedzenia różne smaczne rzeczy, słowem nie szczędziły im 

auschwitzowskich rozkoszy. Pipel musiał być na każde ich zawołanie, musiał schlebiać, 

podlizywać się i donosić na koleżanki, aby jak najdłużej pozostawać w łaskach kapryśnych 

przeważnie i zmiennych dobrodziejek. Wolałam ciężką pracę i głód. W ciągu dwuletniego pobytu 

w obozie nie byłam niczyim piplem300. 

 

Cywiński, analizując różne źródła na ten temat, tłumaczy, że: „Kwestia pipli 

ujawnia typową dla obozu koncentracyjnego (a nieobecną w regularnych więzieniach) 

homoseksualność, mającą jako podłoże chęć ratowania swojego życia czy przynajmniej 

walki o jak najdłuższe przetrwanie przez więźnia”301. We wspomnieniach Birenbaum 

relacja z Abramem jest jedynym opisem lagrowych relacji damsko-męskich. Świadkini 

nie podejmuje innych kwestii związanych z cielesnością i sferą seksualną.  

 

1.12. Niezabliźnione rany 

 

Obóz, w którym widok śmierci był sprawą powszechną, a brutalne traktowanie 

więźniów normą, nie mógł nie pozostawić po sobie trwałych śladów w psychice młodej 

dziewczynki, która w lagrze stała się kobietą. Kacet przeniknął na stałe do życia 

Birenbaum. 

Poobozowa trauma302, polagrowa astenia, to niektóre określenia KZ-syndromu. 

Stanisław Z. Leszczyński, opisując syndrom poobozowy, wyjaśnia, że zaburzenia 

osobowości spowodowane przeżyciami lagrowymi ujawniały się w różnorodny sposób i 

zwykle zaraz po wyzwoleniu: 

 

Wielu z byłych więźniów czuło się obco w nowym środowisku, zwłaszcza więźniowie, których 

pobyt w obozie trwał 3–5 lat. Trudno było przystosować się im do życia na wolności. Zmiany 

osobowości dotyczyły głównie zachowań emocjonalnych oraz naruszania norm etyczno-

moralnych i socjalnych. (…). U około 44–56% byłych więźniów stwierdzono różnego stopnia 

zaburzenia psychiczne, głównie o charakterze depresyjnym oraz psychozy, nerwice i alkoholizm. 

 
300 H. Birenbaum, Nadzieja…, s. 111. 
301 P.M.A. Cywiński, dz. cyt., s. 476. 
302 Traumę rozumiem jako trwałą zmianę w psychice, która spowodowana jest gwałtownymi, 

zagrażającymi życiu i zdrowiu czynnikami zewnętrznymi. 
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U wielu występowały nieadekwatne reakcje emocjonalne na określone zjawiska wzrokowe 

(mundury, symbole hitlerowskie, kraty) i słuchowe (krzyki, strzały, syreny i inne). Wielu 

więźniów odnosiło się pesymistycznie do swojej przyszłości, mieli poczucie bliżej 

niesprecyzowanej krzywdy, byli nieufni i podejrzliwi w stosunku do swego otoczenia, a nawet 

najbliższych sobie osób, czuli się wyobcowani i izolowali się, nie znajdowali wspólnego języka 

nawet z rodziną. U wielu występowały również lęki, niepokój, nadmierna drażliwość i związana 

z nią wybuchowość lub płaczliwość303. 

 

 Peter A. Levine tłumaczy natomiast, co dzieje się z człowiekiem i co on czuje, 

kiedy doświadcza stresu pourazowego: „Trauma szokuje mózg, ogłusza umysł i zamraża 

ciało. Przytłacza swoje ofiary i wrzuca w bezmiar grozy, bezradności i rozpaczy”304. 

 Halina Birenbaum wielokrotnie opowiadała o swojej poholokaustowej traumie, 

w której przeważają lęki związane z lagrami. Stres pourazowy u świadkini objawia się w 

kilku obszarach. Dotyczy przede wszystkim dramatycznych przeżyć związanych z matką 

i wspomnień z Auschwitz. Trauma uobecniła się u Birenbaum po wyzwoleniu z obozów, 

w czasie życia w Izraelu. Powróciły stłumione przez jakiś czas lęki, dotknęła ją również 

depresja.  

Pierwszym wspomnianym problemem związanym z KZ Syndromem była 

nieumiejętność poradzenia sobie z brakiem najbliższej rodziny305, głównie matki oraz 

idącymi za tym faktem trudnościami macierzyńskimi: 

 

Skąd mogłam wiedzieć, jak się wychowuje dzieci? Straciłam rodziców, gdy miałam 

dwanaście lat, sama byłam dzieckiem. Kto miał mnie nauczyć, jak być dobrą matką? Nie miałam 

kogo zapytać, do kogo zadzwonić. Nie miałam matki, ojca, teściowej, teścia. Nikogo. (…). 

 Ja nie mogłam być jak inne matki, pochylać się i beztrosko śpiewać nad wózeczkiem, bo 

jak samolot przeleciał niżej w Ramat Ganie, gdzie mieszkaliśmy, to mi się zdawało, że bomba 

zaraz zleci na mnie i na ten wózek. (…). Mój spacer z wózkiem kończył się tak, że szybkim 

krokiem wracałam do domu, żeby już się gdzieś skryć, żeby zamknąć za sobą drzwi. 

Nosiłam w sobie strach, że dzieciom, że mnie może coś się stać. Nadmiernie dbałam o 

swoich synów. 

W jaki sposób? 

 
303 S. Z. Leszczyński, Syndrom poobozowy (KZ Syndrome), „Łódzkie Studia Teologiczne” 1996, nr 5, s. 

297. 
304 P. A. Levine, Trauma i pamięć. Mózg i ciało w poszukiwaniu autentycznej przeszłości, przeł. M. 

Reimann, Warszawa 2020, s. 21. 
305 Birenbaum opowiada o świętach w Izraelu i odpowiedzi, którą dała swemu czteroletniemu wówczas 

synowi: „My nikogo nie mamy, do nikogo nie jedziemy i nie pytaj mnie nigdy więcej o takie rzeczy!”. 

Zob. H. Birenbaum, To nie deszcz…, s. 9-10. 
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Gdy lał deszcz, nie dawałam iść do szkoły. Skoro ja stałam w Auschwitz w tym błocie, 

na klęczkach, naga, to niech chociaż oni poleżą w ciepłym łóżku306. 

 

Niezwykle trudne okazało się także dla świadkini, już na wolności w Izraelu, 

wejście do sklepu i kupienie ubrania. Był to skutek dehumanizacji i ogołocenia oraz 

poniżenia, którego doznała w kacecie: 

 

(…) rzadko kupuję. Ja się zawsze wstydziłam wejść do drogiego sklepu, zapytać o cenę 

sukienki. Nawet jak miałam pieniądze. Na ulicy Ben Yehudy w Tel Awiwie były kiedyś bardzo 

elegancie rzeczy. Tam mi się podobała jedna bluzka. I strasznie chciałam, ale nie potrafiłam 

przekroczyć progu tego butiku. Bo co ja powiem? Jak się wchodzi do takiego sklepu. Codziennie 

przechodziłam koło tej witryny i przypatrywałam się. To nie był mój świat. Potrzebowałam, żeby 

ktoś ze mną poszedł307. 

 

Powyższe wyznanie pokazuje trudności, z jakimi w normalnym, codziennym, a 

przede wszystkim wolnym życiu przyszło się mierzyć świadkini. Nieumiejętność 

samodzielnego kupowania (w normalnych warunkach dla wielu czynność wręcz 

banalna), wstyd, lęk przed nieodpowiednim zachowaniem, potrzeba pomocy drugiej 

osoby, to uczucia, które towarzyszą zwykle dzieciom. Konsekwencją nagłego przerwania 

dzieciństwa, a wraz z nim czasu na naukę podstaw zachowania i obdarzenia dziecka 

poczuciem własnej wartości oraz bezpieczeństwa, okazała się niemożność 

samodzielnego, normalnego funkcjonowania w dorosłym życiu. 

Kolejnym przejawem poobozowego syndromu u byłej więźniarki były 

uporczywe, powtarzalne koszmary senne308: 

 

Moje dzieciństwo to łapanki, piwnice, bunkry, strychy. Ciągłe ucieczki. To mi się śni od 

lat. Że uciekam przed Niemcami w tych przerażających zielonych mundurach, ale nie jestem w 

Warszawie, jestem u siebie, w Hercliji, i nie wiem, gdzie się ukryć. (…) Budzę się wtedy, 

najczęściej z krzykiem. I boję się ponownie zasnąć. Ten sen jest bardzo realny. A przecież w ciągu 

 
306 Tamże, s. 11-12. 
307 Tamże, s. 23. 
308 O zmaganiu się z traumą poobozową w postaci koszmarów sennych pisze Wanda Półtawska w swoich 

wspomnieniach z pobytu w Ravensbrück, zatytułowanych: I boję się snów: „Do domu wróciłam 28 maja 

1945 r. – po podróży trwającej 20 dni – i zaraz pierwszej nocy stwierdziłam rzecz przerażającą: codziennie, 

a raczej co noc, śnił mi się Ravensbrück – przy tym jaskrawość snów i jakaś olbrzymia ich plastyczność 

sprawiały, że nie można było odróżnić czy to sen, czy dalszy ciąg obozu. (…). Byłam w domu, a śnił mi 

się obóz. Śniły się te same dni po kolei, bez końca, aż trudno było pojąć, że tyle można prześnić w ciągu 

jednej nocy”, W. Półtawska, I boję się snów, Częstochowa 2009, s. 7. Pomocne na traumę stało się spisanie 

wspomnień. 
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dnia śmieję się, żartuję, mam energię, jestem wesoła, a wszystkie moje sny – nie tylko te, które 

dotyczą Zagłady – wyrażają kompletną bezradność, niemożność wyjścia z sytuacji, niemożliwość 

ucieczki przed zagrożeniem309. 

 

Trudny do zniesienia, dramatyczny w Auschwitz i traumatyczny w Izraelu okazał 

się również pobyt w szpitalu podczas porodu drugiego syna. Rewir w Birkenau oznaczał 

śmierć, dlatego po wojnie kojarzył się byłej więźniarce z jednym z najgorszych miejsc, 

do których może trafić człowiek. Sama opowiada o swoich depresyjnych zachowaniach 

jako śladzie zostawionym przez Holokaust: 

 

Na porodówce tylko jedno miałam w głowie: „To szpital, tu muszą być jakieś trupy, 

znowu leżę wśród trupów”. Zaczynała się u mnie depresja. (…). 

Nie mogłam patrzeć na dzieci, nic nie robiłam w domu, siedziałam przerażona. (…). 

Otwierałam szafę i mówiłam: „Po co mi te ubrania? Przecież ja i tak zaraz umrę”. Gdy miałam 

wyjść z dzieckiem na spacer, serce zaczynało mi walić, siadałam na chodniku, a potem szybko 

wracałam do domu. W Auschwitz wyparłam lęk przed śmiercią. Wrócił teraz, z wielką siłą310. 

 

Do tych kilku bardzo silnych zaburzeń psychicznych, uniemożliwiających 

prawidłowe funkcjonowanie, dochodziły jeszcze inne dolegliwości: płacz spowodowany 

bezsilnością i nieumiejętnością zajmowania się dziećmi, powracający ból po stracie 

rodzicielki, mania czystości, gonitwa myśli, ciągły strach o siebie i o swoją rodzinę.  

Świadkini otwarcie opowiada o wszystkich dolegliwościach. Zwierza się swojej 

rozmówczyni, a ta pozwala jej wydobywać z pamięci najskrytsze wspomnienia. To, co 

zaskakuje w tekstach Birenbaum, to fakt, że z upływem lat, opowiadając już kolejny raz 

tę samą historię, bohaterka coraz bardziej się otwiera. Dosadniej też mówi o swoim bólu 

po starcie bliskich. Najpierw w rozmowie rzece: „Jak ci zabiją kogoś bliskiego, jak się 

znęcają nad nim, to gorzej niż nad tobą. To jest gorsze, niż umrzeć i dostać kulę w łeb. A 

jak sobie radzić, gdy ci kogoś kochanego zabili? To jest życie w śmierci. I ja z tą śmiercią 

bliskich muszę żyć. I żyję”311. 

A później pisze o tym w wierszu z 2019 roku. Wspominała już wcześniej w 

mocnych słowach o śmierci (spaleniu i zabiciu rodziców) m.in. w utworze mój Ojciec, 

 
309 Tamże, s. 18-19. 
310 Tamże, s. 263-265. 
311 Tamże, s. 101. 
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ale wydaje się, że tak przejmująco, jak w jednym z najnowszych tekstów Do dziś... nie 

pisała jeszcze nigdy: 

 

Tak dawno rozwiał się dym i popioły 

Mojej mamy taty brata 

A tak bardzo mam ich w sobie wciąż 

(…)  

I oczyma wyobraźni przeklętej widzę 

 

Tatę 

Rozebranego do naga duszącego się w Treblince 

W komorze gazowej 

 

Chilka zagłodzonego śmiertelnie 

Wychudzonego jak szkielet 

 

Palec esesmana spokojnie bezpowrotnie 

Skazuje Chilka na lewo w selekcji w Auschwitz 

Wchodzi na drżących nogach do komory gazowej 

Męka straszliwa przedśmiertna uduszenia 

Koniec straszliwy koniec 

 

I Matka tak na Majdanku –  

  

Ojciec w Treblince 

 

Zaciskam zęby i pięści wściekle rozpaczliwie 

Zdławić wyrywający się do dziś bezradnie 

Krzyk: nieeee!!!!!nieeeee!!!!!!312 

 

Praca pamięci u Birenbaum jest niezwykła. Jej relacja jest obszerna, bardzo 

obrazowa i szczegółowa. Pokazuje kobietę, dla której ocalenie miało dwa bieguny. 

Pierwszy to radość i chęć życia, a drugi to ból po stracie bliskich i poczucie osamotnienia 

po wyzwoleniu. Częstym piętnem u ocalonych jest także poczucie winy. U Birenbaum 

nawet jeśli ono w jakimś sensie było obecne, zostało przełożone przez nią na misję 

ocalania pamięci o tych, którzy zginęli podczas Zagłady. Pisanie wspomnień i poezji 

 
312 H. Birenbaum, Do dziś…, „Twórczość” nr 9 (934) 2023, s. 4-7, wersja online: 

https://tworczosc.com.pl/artykul/do-dzis/ [data dostępu: 14.04.2025]. 

https://tworczosc.com.pl/artykul/do-dzis/
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przez świadkinię początkowo nie było łatwe i wiązało się także z niezrozumieniem ze 

strony czytelników i wydawców313. Dzięki procesowi Eichmanna314, podczas którego 

padało wiele dat i faktów, Birenbaum zrozumiała, że brakuje w tych relacjach osobistych 

doświadczeń, emocji i indywidualnej perspektywy, i postanowiła, za namową męża, 

spisać swoje wspomnienia, a po latach w książce To nie deszcz, to ludzie podsumowuje: 

„(…) największy dramat Zagłady: zapomnienie”315. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
313 Wydarzenia związane z potrzebą spisania wspomnień i trudnymi początkami tworzenia u Birenbaum 

opisane zostały w książce To nie deszcz…. Zob. s. 269-276. 
314 Proces Eichmanna, który miał być instrumentem państwowej polityki historycznej Izraela, był też 

przełomem w mówieniu o Zagładzie. Jak czytamy na stronie Muzeum Historii Żydów Polskich POLIN: 

„Proces w Jerozolimie miał także przyczynić się do konsolidacji społeczeństwa izraelskiego, wzbudzić w 

Izraelczykach narodową dumę i przekonać ich, że tylko własne, oparte na ideologii syjonistycznej państwo 

może zapewnić im bezpieczeństwo. Miał wreszcie wstrząsnąć sumieniem świata i służyć budowaniu 

międzynarodowej sympatii i poparcia dla państwa i narodu żydowskiego. Dla wzmocnienia efektu 

emocjonalnego postępowanie dowodowe oparto głównie na zeznaniach 120 świadków – ocalonych z 

Zagłady, którzy opowiadali o okropnościach, jakich doświadczyli. W ten sposób proces Eichmanna stał się 

wielkim narodowym seansem terapeutycznym. Przyczynił do odblokowania dyskursu o Zagładzie w 

samym Izraelu (wcześniej ofiary niemieckich prześladowań najczęściej milczały, wstydząc się tej roli) i 

budowy międzynarodowej świadomości o popełnionych przez nazistowskie Niemcy zbrodniach na 

Żydach. Ważną rolę odegrały artykuły Hanny Arendt o procesie, zebrane później w bestsellerowej książce 

Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalności zła”. Zob. Proces Adolfa Eichmanna, 

https://polin.pl/pl/proces-eichmanna, [data dostępu: 4.05.2025]. 
315 Tamże, s. 359. 

https://polin.pl/pl/proces-eichmanna
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2. „Jeśli możliwa była Zagłada, dla mnie Boga nie ma”  

– doświadczenie niewiary w obozie 
 

2.1. Nieortodoksyjne dzieciństwo 

 

Ostatnim doświadczeniem wpisującym się w przeżycia lagrowe, ale 

rozpatrywanym w niniejszej pracy z perspektywy teologicznej, będzie zagadnienie wiary 

więźniarek przebywających w obozie. W wypadku Haliny Birenbaum jest to raczej, jak 

deklaruje sama świadkini, utrata wiary, spowodowana przeżyciami holokaustowymi, w 

tym pobytem w obozie koncentracyjnym i doświadczeniem Zagłady. Celem analizy 

tekstów pod kątem teologicznym będzie opisanie indywidualnego kobiecego 

doświadczenia wiary/niewiary oraz próba interpretacji subiektywnego obrazu Szoa 

zawartego we wspomnieniach byłej więźniarki KL Auschwitz, a dokładniej – wpisanie 

tego doświadczenia w konkretny model teologiczny. 

Interpretacji poddany zostanie przede wszystkim tekst książki mówionej To nie 

deszcz, to ludzie. Pod uwagę wzięte będą także inne dzieła pisarki (poezja, proza, 

wywiad), w których zwrócę uwagę m.in. na motywy i tematy dotyczące kwestii wiary. 

Autobiografia mówiona świadkini potraktowana będzie jako źródło, w którym zapisane 

zostało doświadczenie wiary, a także jej utrata spowodowana pobytem w lagrze.  

Jak już wspomniano wcześniej, Halina Birenbaum została wychowana w 

żydowskiej zasymilowanej rodzinie. Zapytana przez Monikę Tutak-Goll o to, czy jej 

rodzice i rodzina była religijna, Birenabum odpowiada:  

 

Całkowicie zasymilowani. Bardziej tradycyjni niż religijni. Nie chodziliśmy do Wielkiej 

Synagogi, bo w naszym domu na drugim piętrze mieszkał rabin. U niego w święta odbywały się 

modlitwy. (…). 

Moja matka nie była religijna, ale trzymała zawsze koszerne jedzenie osobno, mleczne 

osobno, robiła porządki na święta, parzyła łóżka gorącą wodą316. 

 

W wywiadzie rzece Szukam życia u umarłych Birenbaum, bardziej szczegółowo 

niż w książce mówionej, opisuje zaangażowanie matki i wierność tradycji: 

 

 
316 H. Birenabum, To nie deszcz…, s. 31-32. 
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Mama pracowała zwykle bardzo ciężko, a szczególnie w przedświąteczne dni, gdy 

przygotowywała Pesach. Odsuwała wszystkie meble, wyparzała gorącą wodą ramy łóżek, trzepała 

materace, pastowała podłogi, prała ogromne paki bielizny. (…). 

Szczególną uciechą było dla mnie przyglądanie się, jak mama w blaszanej wanience 

wyparzała garnki i różne naczynia rozżarzoną duszą od żelazka, aby było koszerne na Pesach. 

(…). Wyjmowała też z kuchennego kredensu piękne, kolorowe talerze z obrazkami, których 

używano jedynie przez osiem dni świąt każdego roku317. 

 

W domu Grynsztejnów o tradycję dbała przede wszystkim matka. Wynikało to 

m.in. z patriarchalnego modelu rodziny żydowskiej oraz zasad judaizmu318. Obraz matki 

odważnej i stanowczej, który przedstawia świadkini, mocno odbiega od ortodoksyjnego 

wizerunku żydowskiej kobiety. Związane było to zapewne z faktem asymilacji. Jak 

zauważa Elżbieta Kopytek: 

 

W rodzinach, które były mniej lub bardziej zasymilowane, wychowanie było bardziej 

partnerskie. Pomiędzy rodzicami a dziećmi istniały silne, widoczne więzi emocjonalne. Rodzice 

dążyli w wychowaniu do większej otwartości i tolerancji. Nadal matka pozostawała tą osobą, która 

miała najbliższe relacje z dziećmi. W wychowaniu stały się ważne nie tylko treści religijne, ale 

także edukacja i wykształcenie ogólne319. 

 

Stanowczość i decyzyjność, a także nieortodoksyjne podejście do zasad 

religijnych matki Birenbaum widoczne są na przykład w opisie przedstawiającym 

bombardowanie Warszawy: „W Jom Kipur hitlerowcy zaczęli bombardować całą naszą 

dzielnicę. Był post, ludzie modlili się, płakali, błagali Boga, żeby pomógł. Moja mama 

powiedziała wtedy: «Jak nie pomoże – trzeba otwierać słoje i jeść. Nie oglądać się na 

Boga»”320. 

Zachowanie matki świadkini można interpretować jako „ostatnią próbę wiary”. 

W ogromnym stresie i ekstremalnej sytuacji zagrożenia śmiercią, w jakiej znalazła się 

rodzina Grynsztejnów, wiara i Bóg oraz religijne zasady okazały się dla matki Birenbaum 

mniej istotne niż ratowanie życia. 

 
317 Tejże, Szukam życia u umarłych, s. 52. 
318W ortodoksyjnej rodzinie żydowskiej do zadań kobiety należały przede wszystkim: bycie dobrą żoną i 

matką, umożliwienie mężowi studiowania Tory, dbałość o dom i panujące w nim zasady m.in. koszerność. 

Zob. Historia Żydów. Dzieje Narodu. Od Abrahama do Państwa Izrael. Żydzi w Polsce. 1000 lat wspólnych 

losów, pod red. L. Będkowskiego i A. Brzostowskiej, Warszawa 2014, s. 188. 
319 E. Kopytek, Tradycje i wzorce wychowania w rodzinie żydowskiej, „Państwo i Społeczeństwo” 2006, nr 

2, s. 30. 
320 H. Birenbaum, To nie deszcz…, s. 43. 
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Inną postawę wobec religii reprezentował ojciec Birenbaum. Była więźniarka 

Auschwitz wspomina go w różnych tekstach321, natomiast o ojcowskiej wierze i 

pobożności pisze przede wszystkim w jednym ze swoich wierszy, zatytułowanym mój 

Ojciec. Przytoczę w tym miejscu większą część tego utworu, zawiera on bowiem istotne 

wskazówki dla zrozumienia religijności w rodzinie Grynsztejnów: 

 

Ojciec czytał nam cudowne pieśni 

ze starych ksiąg 

wypełniony wzruszeniem podniosłością 

przekazywał nam ich piękno 

wtedy nie rozumiałam ich treści  

(…) 

Ojciec tłumaczył znaczenie świąt 

czytał legendy o poświęceniu Chany 

cudzie Hanukah 

o bezgranicznym oddaniu wierze –  

 

nie bardzo rozumiałam  

obca była mi nawet mowa 

jego żarliwych modlitw 

 

ale kochałam wzruszenie Ojca 

wyraz twarzy – blask w jego oczach 

gdy czytał lub modlił się 

do dziś żyje we mnie ten obraz 

 

gdy bombardowano we Wrześniu Warszawę 

ojciec niemal płakał w swej niemocy 

nasz dom wtedy się spalił 

w Wielki Dzień Sądu – Jom Kipur  

(…) 

zapamiętałam jego spojrzenie z Tamtych dni –  

w getcie modlił się więcej niż dawniej 

szukał ratunku w Bogu 

porzucanym przez licznych pośród okropności 

 
321 Na codzienność składały się przede wszystkim częste, niemal nierozłączne kontakty z matką. To właśnie 

z nią Birenbaum miała więcej doświadczeń, także tych lagrowych. Ojca ostatni raz świadkini widziała na 

Umschlagplatzu, przed wywózką do Treblinki. Jego opisy to zwykle krótkie, kilkuzdaniowe reminiscencje. 

W To nie deszcz, to ludzie wspominając dzieciństwo autorka przywołuje krótkie codzienne, domowe 

epizody oraz pobyt w getcie warszawskim. Zob. tamże, s. 38, 53, 68, 70-71,74. 
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pierwszy raz widziałam go płaczącego jak dziecko 

na wieść o śmierci Jego Ojca w Białej Podlaskiej 

Ojciec miał wtedy czterdzieści kilka lat… 

odtąd modlił się jeszcze częściej –  

(…) 

Ojca posłusznego Bogu i ludziom 

zabili w Treblince322. 

 

W tym wierszu Birenbaum przedstawia ojca jako Żyda pobożnego, religijnego i 

– pomimo Zagłady – wiernego Bogu. Wspomina o jego praktykach religijnych i 

zaangażowaniu w modlitwę, a także dbałość o to, by wiarę przodków przekazać swym 

dzieciom. Autorka wspomnień była wtedy dzieckiem i nie rozumiała wszystkiego, co 

tłumaczył jej ojciec, pisze jednak, że kochała go wraz z jego wzruszeniem i modlitewnym 

zaangażowaniem. Taki obraz rodzica pozostał jej w pamięci przez całe jej życie. W 

utworze tym świadkini sygnalizuje, że w getcie wielu ludzi odwracało się od Boga, 

podczas gdy jej ojciec wiernie trwał w wierze323. W przedostatniej strofie, gdzie poetka 

pisze o zamordowaniu ojca w Treblince, widoczny jest także jej żal i rozczarowanie 

Bogiem, który dopuścił, by ojciec zginął pomimo swej wierności i religijności. Podobne 

słowa, w trochę innym kontekście, padają w książce mówionej, kiedy Birenbaum 

wspomina matkę: „Nie wyobrażałam sobie życia bez matki. I nie wierzyłam, gdy mówili, 

że Boga trzeba kochać więcej niż wszystkich. Ja sobie myślałam zawsze: ja kocham moją 

mamę więcej niż Boga, więcej niż wszystkich”324. 

Nie jest to jeszcze rozczarowanie Bogiem (ten proces następował stopniowo 

dopiero w lagrach, szczególnie na Majdanku i w Auschwitz-Birkenau), ale raczej 

dziecięca naiwność i niedojrzałość.  Nie dziwi fakt, że dla kilkunastoletniej 

dziewczynki325 najważniejsi na świecie byli rodzice, a nie abstrakcyjny Bóg, do którego 

 
322 H. Birenbaum, mój Ojciec [w:] tejże, Moje życie zaczęło się od końca, s. 15-17. 
323 Postawę wierności Bogu i modlitwy w obliczu zbliżającej się śmierci przejawiali również niektórzy 

Żydzi w Auschwitz-Birkenau. Elie Wiesel w swoich obozowych wspomnieniach zatytułowanych Noc  

–  wspomina o nabożeństwie w przeddzień Rosz Ha Szana, ostatniego dnia roku żydowskiego i modlitwach 

wysławiających Boga. Zob. E. Wiesel, Noc, Oświęcim 1992, s. 71-73. Literacki obraz modlącego się i 

oczekującego na śmierć na rampie w Auschwitz Żyda opisała w Pasażerce Zofia Posmysz. Zob. Taż, 

Pasażerka, Warszawa 2019, s. 54. Przejmujące świadectwo wiary w obliczu śmierci w getcie warszawskim 

przedstawił także Zvi Kolitz w tekście: Josel Rakower mówi do Boga: „Wierzę w Boga Izraela, chociaż 

uczynił On wszystko, abym w Niego przestał wierzyć. Wierzę w Jego prawo, choć Jego czyny uważam za 

bezprawne”. Cały tekst dostępny: https://www.ekai.pl/josel-rakower-mowi-do-boga/ [data dostępu: 

15.04.2015]. 
324 H. Birenbaum, To nie deszcz…, s. 77. 
325 Gdy wybuchała wojna Halina Birenbaum miała dziesięć lat. 

https://www.ekai.pl/josel-rakower-mowi-do-boga/
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modlili się starsi. Na późniejszą postawę Birenbaum wpłynęło zapewne wychowanie w 

rodzinie, w której do kwestii wiary i tradycji podchodziło się z pewnym dystansem. Jak 

zauważa Kopytek, istotne oddziaływanie na stosunek do wiary przodków miał wybuch 

wojny, który przerwał proces transmisji międzypokoleniowej, a także doprowadził do 

zniszczenia rodzin, poprzez śmierć wielu członków każdej z żydowskich familii podczas 

Zagłady. Analizując sytuację religijną kilku pokoleń rodzin żydowskich, Kopytek 

zauważa, że: 

 

Wydarzenia wojenne spowodowały, że w III pokoleniu obserwujemy dość zdecydowane odejście 

od wiary. Dla jednych, zwłaszcza rodzin mniej tradycyjnych, nie było to tak bolesne. Rodziny te 

po wojnie całkowicie odeszły od swojej religii, żyją jak rodziny polskie, często katolickie. Inni są 

obojętni, jeśli chodzi o religię.  Obchodzą niektóre święta tłumacząc to pamięcią i szacunkiem dla 

ofiar wojny. Jeszcze inni świadomie odeszli od wiary, nie mogąc zrozumieć Boga i tego, co 

pozwolił uczynić z Żydami. III pokolenie, to pokolenie, które musiało nauczyć się żyć w nowych 

warunkach, w nowej rzeczywistości, nosząc jednocześnie w sobie wojenną traumę. Dla wielu 

łączy się to także z poczuciem winy. Wciąż bowiem powraca pytanie o prawo do życia326. 

 

Halina Birenbaum niewątpliwie należy do tzw. III pokolenia. Nosi w sobie traumę 

Zagłady i nieustannie odczuwa piętno ocalenia. Świadomie porzuciła wiarę przodków. 

 

2.2. Gdzie ten wasz Bóg? 

 

Zanim jednak zagadnienie odejścia od Boga zostanie szerzej omówione, warto 

wrócić do jeszcze jednego ważnego faktu, o którym mówi autorka wspomnień. 

Porzucenie judaizmu przez kilkunastoletnią Halinę (w trakcie wyzwolenia miała 

piętnaście lat) wiąże się z atmosferą religijną w getcie, a właściwie z jej negatywnym 

aspektem.  Birenbaum umieszcza w wywiadzie rzece pełną wersję wiersza Władysława 

Szlengla Obrachunek z Bogiem327. Ze względu na obszerność utworu, zamieszczam tu 

tylko jego fragment: 

 
326 E. Kopytek, dz. cyt., s. 32. 
327 W getcie warszawskim poezję Szlengla przepisywano na kartkach, czytano i przekazywano kolejnym 

osobom. Świadkini przez wiele lat po wojnie szukała wierszy tego żydowskiego poety. Polskie wydanie 

tomu poezji Co czytałem umarłym. Wiersze getta warszawskiego, Warszawa 1977 dostała od znajomego w 

latach 80. XX w. w kibucu Tel Icchak. Brakowało w nim jednak Obrachunku z Bogiem, który Birenbaum 

odnalazła dzięki Izydorowi Szulmanowi z Warszawy. Wiersz zapisany był w jednym z wojennych 

zeszytów. Po zebraniu utworów Szlengla Birenbaum wydała je w 1985 roku z własnych środków. 

Obrachunek z Bogiem w książce mówionej autorka recytuje z pamięci. 
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(…) 

Modliłem się, byś mógł 

Uczynki moje zliczyć. 

Mówiono mi „nie kradnij”, 

Nie kradłem. 

Mówiono: nie jedz świniny… 

(Lubię) – nie jadłem. 

Mówiono: Bóg tak chce… 

Mówiono Boża Droga, 

Mówiono: nie cudzołóż… 

Wstrzymałem się… dla Boga 

Mówiono: nie zabijaj! 

Nie zabijałem.  

Nie miej Boga nade mną 

– nie miałem… 

(…) 

Mówiłem: Bóg pomoże. 

Mówiłem: Bóg ocali. 

Wierzyłem: Pan Bóg ze mną. 

(…)  

Jak zwierz tropiony z nory w norę 

Czekam…a Ty nic… 

(…) 

Na wiatr więc wyrzucone 

Błagania, posty, lament 

I sto tysięcy modlitw, 

I pół miliona „Amen” … 

Co Ty mi dajesz dziś 

Za wszystkie me uczynki. 

Ten blok… 

Tę blaszkę…plac –  

Te bony – czy Treblinki? 

Czy jeszcze czekasz, bym 

Pojutrze jak testament 

Pod pruski idąc gaz, 

Powiedział jeszcze „Amen”? 

No mów coś proszę, mów –  

Rachunek wyjm z ukrycia. 

Otwarte księgi – patrz! 
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Wspólniku mego życia…328 

 

Birenbaum wyjaśnia: „To się czytało w getcie, jak manifest, jak bunt przeciwko 

Bogu. To my tyle mu daliśmy, a co dostajemy w zamian? Treblinkę?”329. Wiersz 

rzeczywiście ma charakter skargi. Przepełniony rozczarowaniem i żalem podmiot opisuje 

najpierw spotkanie z Bogiem. Nie jest jednak pewien, czy był to sen, czy upojenie 

alkoholowe. Bóg opisany zostaje jako starszy mężczyzna z siwą brodą, o łaskawym 

spojrzeniu i który – co ważne – „chodził bez opaski”, a więc był wolny. W dalszej części 

utworu podmiot zdaje sprawozdanie ze swojej wiary. Wymienia uczynki, zapewnia, że 

przestrzegał przykazań, modlił się i wierzył. Bóg natomiast milczy, a pod koniec utworu 

bierze do ręki ołówek i mówi, ale autor nie wie, jakie są to słowa, bo w tym momencie 

się budzi.  

Z tego dosyć długiego (wiersz ma 96 wersów) utworu wyłania się obraz Boga 

milczącego oraz zawiedzionego Jego postawą człowieka, wiernego i cierpiącego 

wyznawcy.  

Wiersz ten jest ważny dla Birenbaum nie tylko z powodu gettowych przeżyć i związanych 

z nim wspomnień. Jest istotny dlatego, że autorka utożsamia się z podmiotem wiersza. 

Doświadczyła bowiem podobnych jak on przeżyć i nie dostała odpowiedzi od Boga. 

Niezrozumiała jest dla niej postawa Stwórcy, który dopuścił do Zagłady: „Od Auschwitz 

przestałam wierzyć w to wszystko, w co wierzyli moi rodzice. Myślałam wtedy: gdzie 

ten wasz Bóg? Gdzie ten Bóg, do którego kazali tak żarliwie się modlić?”330 . 

W książce mówionej opowiada o pracy w magazynie odzieży, tzw. „Kanadzie” i 

wspomina ludzi, którzy zaraz po przywiezieniu do Auschwitz szli do komór gazowych: 

 

„Jak daleko do kolonii żydowskiej? Bo chcemy dziecko nakarmić!” – zapytał mnie kiedyś młody 

ojciec z maleństwem na rękach. Nic nie powiedziałam. Wiedziałam, że niemowlak nie przeżyje. 

 Niczego nie byli świadomi. Myślałam tylko: „I gdzie ten wasz Bóg? No gdzie on jest?”. 

Mówiłam w myślach: „Jeśli możliwa była Zagłada, dla mnie Boga nie ma”. Pytali mnie wiele 

razy, w różnych wywiadach, czy wiara trzymała mnie przy życiu. Wiara w Boga nie. 

Przywiązanie, poświęcenie dla drugiego człowieka, miłość do niego – to tak. To też rodzaj 

wiary331. 

 
328 W. Szlengel, Obrachunek z Bogiem, [w:] H. Birenbaum, To nie deszcz…, s. 86-88 (cały wiersz dostępny: 

tamże, s. 85-88).  
329 H. Birenbaum, To nie deszcz…, s. 88. 
330 Tamże, s. 142. 
331 Tamże, s. 149-150. 
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W tekście Wciąż pytają… Birenbaum jeszcze inaczej wypowiada się na temat 

utraty wiary w lagrze: 

 

W obozie pragnęłam żyć, doczekać do końca wojny, bo życie jest silniejsze niż wszystko. 

Nie mogłam już WTEDY wierzyć w Boga, gdy na moich oczach palili się ludzie, gdy oddychałam 

tym mordem jawnym, legalnym, a świat milczał i żadna siła na ziemi ani w niebie nie potrafiła 

tego zatrzymać. Ludzie w obozie myśleli o kęsie chleba, łyku wody, o centymetrze przestrzeni, 

by zmieścić gdzieś umęczone pobite, schorowane ciało. Wątpliwe tam było wszystko oprócz 

tysięcy śmierci na każdym kroku. Tam było piekło! A w piekle nie ma miejsca dla Boga! Ale – 

pytają – Bóg przecież ciebie uratował tyle razy? Tak, odpowiadam. Wiara głosi, że Bóg kocha i 

potrzebuje wszystkich nas. KAŻDEGO.  

 Miliony zamordowanych WTEDY nie doczekało się dowodu opatrzności. Bo by ONI 

odpowiedzieli na to pytanie? Nie sądzę przecież, że ja jestem lepsza czy bardziej potrzebna na 

tym świecie332. 

 

Z teologicznego punktu widzenia powyższe wypowiedzi Birenbaum dotykają 

kilku istotnych zagadnień. Pierwsze to utrata wiary w obozie, związana także ze 

zniszczeniem wszystkiego, w co wierzyli przodkowie świadkini, a tym samym i ona. To 

nie tylko odwrócenie porządku wartości, gniew na Boga, który nie udzielił odpowiedzi i 

nie pomógł w czasie katastrofy, ale przede wszystkim zerwanie ciągłości 

międzypokoleniowej, zrujnowanie świata, który znała z autopsji, w którym dorastała, a 

także uczestniczyła (nabożeństwa, świąteczne porządki, szabatowe rytuały).  

Druga kwestia to wypowiedź odrzucająca obecność Boga w Auschwitz: „Jeśli 

możliwa była Zagłada, dla mnie Boga nie ma”, która nie odnosi się tylko do nieobecności 

Boga, ale również dotyczy istnienia zła radykalnego, negującego Boga w ogóle.  

To ateistyczne myślenie bliskie jest Johnowi L. Mackie’mu, który zagadnienie zła 

uznaje za poważny kontrargument w dyskusji ze poglądami teistycznymi: 

 

Istnieje według tradycyjnego teizmu bóg wszechmocny (i wszechwiedzący) i zarazem 

całkowicie dobry, a jednak w świecie istnieje zło. Jak to możliwe? To prawda, że nie ma otwartej 

sprzeczności między zdaniem, że istnieje wszechmocny i całkowicie dobry bóg, a zdaniem, że 

istnieje zło. Jeśli jednak dodamy przynajmniej początkowo wiarygodną przesłankę, że dobro jest 

przeciwstawne złu w taki sposób, iż byt całkowicie dobry usuwa zło, jak tylko może, oraz 

przesłankę mówiącą, że nie ma granic tego, co może zrobić byt wszechmocny, to rzeczywiście 

 
332H. Birenbaum, Wciąż pytają…, s. 8. 



136 
 

mamy sprzeczność. Całkowicie dobry wszechmocny byt zupełnie usunąłby zło; jeśli rzeczywiście 

są rzeczy złe, to nie może być żadnego takiego bytu333. 

 

Postawa Birenbaum jest również bliska poglądom dwu rabinów zajmujących się 

teologią żydowską po Auschwitz: Eliezera Berkovitsa oraz Richarda Rubensteina. 

Berkovits o nieobecności Boga w Szoa mówi w kontekście biblijnej historii 

cierpiącego Hioba: 

 

Kwestionowanie Bożej opatrzności w obozach śmierci wpisuje się w klasyczną tradycję 

judaizmu. Niestety i inaczej niż w sprawie Hioba – Bóg zachował milczenie do samego końca 

tragedii i miliony więźniów obozów koncentracyjnych musiały pośród bezkresu rozpaczy radzić 

sobie same. (…). Bóg zachował milczenie i pozostał w ukryciu do samego końca. Szukały go 

miliony – na próżno. Wiedziały o Nim ze słyszenia, lecz ich oczom ukazały się jedynie „proch i 

popiół”, w które obróciły się one same i wszystko, co było im drogie334. 

 

Brekovits pisze o Bogu, który ma ukrytą twarz (Hester Panim). Jest też Bogiem 

milczącym, który szanuje ludzką wolność. Bóg odwraca oblicze, by nie patrzeć na 

cierpienie swojego stworzenia. Żydowski teolog zauważa także, że konsekwencją takiej 

postawy Boga były dwie odmienne drogi, jakie obrał człowiek. Pierwsza to założenie 

nieobecności Boga w Zagładzie i odwrócenie się od Niego. Druga to wierność Bogu do 

samego końca, której przykładem było wejście do komór gazowych z modlitwą na 

ustach. Berkovits wskazuje także na dwa aspekty tzw. „śmierci Boga”: ironiczny i 

tragiczny. Oba, jak uważa, są konsekwencją „niemieckiego barbarzyństwa ery 

nazizmu”335. Ironiczne jest to, że nazizm można zarówno odrzucić, jak i znaleźć dla niego 

„moralne” uzasadnienie.  

W autobiografii Birenbaum bardziej znaczący zdaje się być jednak aspekt 

tragiczny, o którym Berkovits pisze w następujący sposób: 

 

(…) tragicznym aspektem takiego stanowiska jest fakt, że przedstawia nam ono jeden z 

prawdziwie wielkich triumfów ideologii nazistowskiej, której istotą jest przekonanie, że osobowy 

Bóg – przejmujący się sprawiedliwością, moralnością czy ludzkim cierpieniem – nie istnieje. (…). 

 
333 J. L. Mackie, Cud teizmu. Argumenty za istnieniem Boga i przeciw istnieniu Boga, przekł. B. 

Chwedeńczuk, Warszawa 1997, s. 195, cyt. za: G. Chrzanowski OP, Tradycyjna teodycea wobec Auschwitz 

– św. Tomasz i Hannah Arendt, [w:] Bóg i Auschwitz, pod red. ks. M. Deselaersa, ks. L. Łysienia i ks. J. 

Nowaka, Kraków 2007, s.138. 
334 E. Berkovits, Bóg a Holocaust, [w:] Teologia i filozofia żydowska wobec Holocaustu, wstęp i oprac. P. 

Śpiewak, Gdańsk 2012, s. 292. 
335 Por. tamże, s. 295. 
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Negatywna reakcja narodu żydowskiego na doświadczenie Auschwitz – odpowiedź religijnego 

wyparcia – potwierdza pierwszą część nazistowskiego twierdzenia, będącą przesłanką jego 

teutońskiej konkluzji. Rzeczywiście tak jest. Nie ma osobowego Boga, nie ma Bożej 

sprawiedliwości ani Bożej opatrzności, czego jasno dowodzi cierpienie Żydów. Oznacza to 

prawdziwe zwycięstwo Hitlera – zwycięstwo nad judaizmem w sercach i umysłach Żydów, 

których traktowaniem nazistowskie Niemcy zamierzyły również udowodnić Bożą obojętność 

wobec niedoli Izraela336. 

 

Paweł Śpiewak w jednym z wykładów tłumaczy problem zgładzenia Żydów i ich 

religii w jeszcze inny sposób. Uważa on, że naziści nie mogąc zabić Boga, a chcąc 

zbudować antycywilizację, będącą przeciwieństwem cywilizacji europejskiej opartej 

m.in. na Dekalogu wspólnym dla chrześcijan jak i Żydów, posunęli się do zabójstwa 

świadków Boga, którymi byli Żydzi: „Jeżeli nie można zabić Boga, to można zabić 

świadków Boga337”. Śpiewak pokazuje też, że wiara, wiedza i doświadczenie było 

niesione przez Żydów z pokolenia na pokolenie. Mord na Żydach był zniszczeniem tego, 

co przekazywano przez pokolenia: wiedzy, wiary, doświadczenia. W tym sensie naziści 

odnieśli w Auschwitz zwycięstwo. Mordowali ludzi, ale także ich wiarę. W wypadku 

Birenbaum tak właśnie się stało. Poprzez śmierć bliskich i wszechobecny widok śmierci, 

świadkini utraciła wiarę. Naziści nie zabili jej fizycznie, ale udało im się ją pokonać w 

wymiarze religijnym. Utrata wiary, która dokonała się w Auschwitz, jest trwała i przez 

lata po wyzwoleniu niezmienna.  

Chrystotypiczną interpretację przeciwstawiania się nazistów Bogu proponuje 

Michel de Goedt, który porównuje Szoa i Mękę Chrystusa: 

 

Chrystusa ubiczowano – a było to cierpienie okrutne – lecz nie bito Go bestialsko aż do śmierci 

po to, by Go wyzuć z ludzkiej godności. Wyszydzony, cierniem ukoronowany, trzymający w 

prawicy trzcinę jako prześmiewcze berło, nazywany jest jednak ludzkim imieniem – „Król 

Żydowski”; to pozdrowienie, choć ironiczne, nie odczłowiecza Jezusa. Po cóż starano się wyzuć 

Żydów z godności przed ich unicestwieniem i dlaczego próbowano zatrzeć wszelkie ślady ich 

zagłady? Chodziło o utwierdzenie się w przekonaniu, że Żydzi nie są narodem wybranym przez 

Boga. W kogo mierzono, kiedy próbowano Żydów „odkreować”, wykluczyć ze stworzenia, a 

nawet z pamięci stworzenia? Jakiż to nienawistny gniew zaciekle dążył do wymazania znaku 

Boga? Jakie Imię trzeba było usunąć niszcząc tych, którzy nosili je zapisane w swym ciele? (…). 

 
336 Tamże, s. 295. 
337 P. Śpiewak, Holokaust jako zastępcza śmierć Boga, 

https://www.youtube.com/watch?v=CoGE0uNnlHk, [data dostępu: 14.03.2025]. 

https://www.youtube.com/watch?v=CoGE0uNnlHk
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W męce Chrystusa i w Shoah ujawnia się ten sam szatański zamysł, który za unicestwienie 

boskiego Imienia oraz ludu, który nosi Je wypisane w swym ciele i w swojej historii, a także za 

wymazanie Imienia poprzez zniszczenie narodu, obciąża całkowitą odpowiedzialnością ludzi338. 

 

Przejmujący, a zarazem podejmujący temat wierności Bogu w Auschwitz, jak i 

zgładzenia świadków Boga w lagrze jest przywołany przez de Goedta fragment 

wspomnień Sarah Kofman: 

 

Mego ojca, rabina, zabito za to, że pragnął w obozie śmierci przestrzegać szabatu; został żywcem 

pogrzebany pod uderzeniami motyki za to, że – jak donieśli świadkowie – tego właśnie dnia 

odmówił pracy, by móc świętować szabat. Zginął prosząc Boga za nich wszystkich, ofiary i katów, 

wprowadzając w tę sytuację bezradności i skrajnej przemocy relację, która wymykała się 

wszelkiej władzy. Nie mogli tego znieść: żeby jakiś Żyd, ten robak, nawet w obozie nie tracił 

wiary w Boga339. 

 

2.3. Zerwane Przymierze 

 

Andrzej Sobieraj, autor książki: Szoah – Misterium iniquitatis: Próba teologicznej 

interpretacji Szoah w świetle teologii współczesnej, wskazuje na kilka sposobów 

definiowania relacji Stwórcy do Szoa za pomocą kategorii nieobecności340. Sobieraj pisze 

o takiej interpretacji, według której Bóg był nieobecny podczas Zagłady341, zakrył twarz 

lub stchórzył. Z takim rozumieniem Bożej absencji związane były także „procesy” i 

„przesłuchania” Boga dokonywane w getcie przez rabinów, a także kłótnie z Bogiem, 

zarzuty milczenia i żądania zejścia Stwórcy na ziemię, w celu zakończenia cierpienia 

 
338 M. de Goedt, Shoah i Męka Chrystusa, https://cdim.pl/teksty/michel-de-goedt-shoah-i-meka-chrystusa, 

[data dostępu: 14.03.2025]. 
339 Tamże. Zob. także: S. Kofman, Paroles suffoquées, Paris 1987, s. 41-42 (Collection Débats). 
340 Nieobecność Boga podczas Zagłady w myśli żydowskiej wyrażana jest m.in. jako „odwrócone oblicze 

Stwórcy”, milczenie Boga lub Jego śmierć. 
341 O Bogu milczącym i milczeniu człowieka jako krzyku do Stwórcy mówił także papież Benedykt XVI 

podczas wizyty w Oświęcimiu w 2006 roku: „Ileż pytań nasuwa się w tym miejscu! Ciągle powraca jedno: 

Gdzie był Bóg w tamtych dniach? Dlaczego milczał? Jak mógł pozwolić na tak wielkie zniszczenie, na ten 

tryumf zła? Przychodzą na myśl słowa Psalmu 44, zawierające skargę cierpiącego Izraela: „...starłeś nas 

na proch w miejscu szakali i okryłeś nas mrokiem. Lecz to z Twego powodu ciągle nas mordują, mają nas 

za owce na rzeź przeznaczone. Ocknij się! Dlaczego śpisz, Panie? Przebudź się! Nie odrzucaj na zawsze! 

Dlaczego ukrywasz Twoje oblicze, zapominasz o nędzy i ucisku naszym? Albowiem dusza nasza pogrążyła 

się w prochu, a ciało przywarło do ziemi. Powstań, przyjdź nam na pomoc i wyzwól nas przez swą 

łaskawość!” (Ps 44, 20.23-27). Ten krzyk trwogi cierpiącego Izraela , który wzywa Boga w godzinie 

ogromnej udręki, jest równocześnie wołaniem o pomoc wszystkich ludzi, którzy w historii – wczoraj, dziś 

i jutro – płacą cierpieniem za umiłowanie Boga, prawdy i dobra; a jest ich wielu,  również dziś”, 

https://www.vatican.va/content/benedict-xvi/pl/speeches/2006/may/documents/hf_ben-

xvi_spe_20060528_auschwitz-birkenau.html, [data dostępu: 14.03.2025]. 

https://cdim.pl/teksty/michel-de-goedt-shoah-i-meka-chrystusa
https://www.vatican.va/content/benedict-xvi/pl/speeches/2006/may/documents/hf_ben-xvi_spe_20060528_auschwitz-birkenau.html
https://www.vatican.va/content/benedict-xvi/pl/speeches/2006/may/documents/hf_ben-xvi_spe_20060528_auschwitz-birkenau.html
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niewinnych. Jak zauważa Sobieraj, w myśli żydowskiej problem odejścia od Boga 

związany jest przede wszystkim z niedotrzymaniem przez Stwórcę Przymierza danego 

ludowi Izraela: 

 

Przedstawiciele tego typu interpretacji, swoje pretensje do Boga o to, że nie było Go ze swoim 

narodem, opierają na zobowiązaniu wynikającym z Przymierza. To właśnie na nim opiera się 

pretensja wobec Boga, że nie dotrzymał umowy, że się nie sprawdził. (…). Stąd też pretensje do 

Boga są ukierunkowane nie na bożą bierność, lecz na zawiedzioną nadzieję i niewypełnioną 

obietnicę342. 

 

Badacz nawiązuje również do utworu wspomnianego wcześniej Szlengla 

zatytułowanego Już czas, w którym podmiot obwinia Boga o wszelkie cierpienia, jakich 

doznali Żydzi i skazuje Go na doświadczenie obozu koncentracyjnego i na śmierć w 

komorze gazowej343.  

Skutkiem negatywnych i radyklanych interpretacji problemu Szoa, ukazujących 

Boga milczącego lub nieobecnego, jest najczęściej ateizm. Taka postawa widoczna jest u 

Birenbaum, która w wyniku dramatycznych doświadczeń Zagłady traci i tak już niezbyt 

mocną, nieugruntowaną ze względu na wiek i życiową sytuację, wiarę w Boga. Deklaruje 

jednocześnie, że doświadczenie lagru nie zniszczyło jej człowieczeństwa i wiary w 

człowieka. Jak mówi w rozmowie z Moniką Tutak-Goll: „Nie było dla mnie świętości po 

Auschwitz”344.  

Rubenstein, autor książki After Auschwitz, twierdził natomiast, że podczas 

Zagłady dialog Boga i człowieka został przerwany, a tradycyjna teologia żydowska z jej 

objaśnieniami nie może zostać zaakceptowana: 

 

(…). How can Jews believe in an omnipotent, beneficent God after Auschwitz? Traditional Jewish 

theology maintains that God is the ultimate, omnipotent actor in the historical drama. It has 

interpreter every major catastrophe in Jewish history as God's punishment of a sinful Israel. I fail 

to see how this position can be maintained without regarding Hitler and SS as instruments of God's 

will. The agony of European Jewry cannot be likened to the testing of Job. To see any purpose in 

the death camps, the traditional believer is forced to regard the most demonic, antihuman 

 
342 A. Sobieraj, Szoah – Misterium iniquitatis: Próba teologicznej interpretacji Szoah w świetle teologii 

współczesnej, Wrocław 2008, s. 58. 
343 Zob. W. Szlengel, Już czas, [w:] Co czytałem umarłym, Warszawa 1977, s. 129-130. 
344 H. Birenabum, To nie deszcz…, s. 12. 
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explosion in all history as a meaningful expression of God's purposes. The idea is simply too 

obscene for me to accept345. 

 

Rubenstein pisał też o „śmierci Boga”, Jego obojętności na niezawinione cierpienie. 

Birenbaum wspomina o dzieciach idących z rodzicami do komór gazowych, o 

niewinnych, których spotyka straszna śmierć przez uduszenie. Ona to widziała na własne 

oczy, czuła smród palonych ciał346. Świadkini mówi: „Wiara głosi, że Bóg kocha 

każdego…”. Ona jednak nie ma w sobie tej wiary. Podobnie Rubenstein nie godzi się na 

interpretację cierpienia jako wypełnienia przymierza czy znoszenia kary za przeszłe 

pokolenia, wreszcie cierpienia, które jest wyrazem miłości Boga. Żydowski teolog pisze 

o pustce po śmierci Boga, o Jego upadku, ale również o sile tradycji, wzajemnych 

relacjach i religii bez Boga: 

 

Though I believe that a void stands where once we experienced God's presence, I do not 

think Judaism has lost its meaning or its power. I do not believe that a theistic God is necessary 

for Jewish religious life. Dietrich Bonhoeffer has written that our problem is how to speak of God 

in an age of no religion. I believe that our problem i show to speak of religion in an age of no 

God347. 

 

Skrajny ateizm i świecki humanizm są przez Rubensteina nazwane jako 

najbardziej radykalne niereligijne alternatywy dla współczesnego judaizmu. Birenbaum 

 
345 R. Rubenstein, After Auschwitz, Indianapolis-Nowy York-Kansas City, 1966, s. 153. Tłumaczenie 

własne: „Jak Żydzi mogą wierzyć we wszechmocnego, dobroczynnego Boga po Auschwitz? Tradycyjna 

teologia żydowska utrzymuje, że Bóg jest ostatecznym, wszechmocnym aktorem w dramacie 

historycznym. Interpretowała każdą większą katastrofę w historii Żydów jako karę Bożą dla grzesznego 

Izraela. Nie widzę, jak można utrzymać tę pozycję bez traktowania Hitlera i SS jako narzędzi woli Bożej. 

Męki europejskich Żydów nie można porównać do próby Hioba. Aby dostrzec jakikolwiek cel w obozach 

śmierci, tradycyjny wierzący zmuszony jest uznać najbardziej demoniczną, antyludzką eksplozję w całej 

historii za znaczący wyraz zamierzeń Boga. Ta idea jest po prostu zbyt obsceniczna, abym mógł ją 

zaakceptować”. 
346 Podobne doświadczenie utraty wiary spowodowane m.in. widokiem niewinnych dzieci idących na 

śmierć spotkało Eliego Wiesela, który jako kilkunastoletni chłopiec trafił do Auschwitz: „Nigdy nie 

zapomnę tamtej nocy, pierwszej nocy w obozie, która zmieniła moje życie w jedną długą noc, 

siedmiokrotnie przeklętą i siedem razy zapieczętowaną. Nigdy nie zapomnę dymu. Nigdy nie zapomnę 

twarzyczek dzieci, których ciała w moich oczach unosiły się kłębami dymu ku cichemu, błękitnemu niebo. 

Nigdy nie zapomnę płomieni, które na zawsze pochłonęły moją wiarę. Nigdy nie zapomnę nocnej ciszy, 

która na wieki pozbawiła mnie chęci do życia. Nigdy nie zapomnę tamtych chwil, które zamordowały 

mojego Boga i duszę i obróciły w proch moje marzenia. Nigdy tego nie zapomnę, nawet gdyby przyszło 

mi żyć tak długo, jak samemu Bogu. Nigdy”. E. Wiesel, Noc, przeł. E. Horodyska, Oświęcim 1992, s. 39. 
347 Tamże, s. 153. Tłumaczenie własne: „Choć wierzę, że tam, gdzie kiedyś doświadczyliśmy obecności 

Boga, powstaje pustka, nie sądzę, by judaizm stracił swoje znaczenie lub moc. Nie wierzę, że teistyczny 

Bóg jest konieczny dla żydowskiego życia religijnego. Dietrich Bonhoeffer napisał, że naszym problemem 

jest to, jak mówić o Bogu w epoce bez religii. Wierzę, że naszym problemem jest to, jak mówić o religii w 

epoce bez Boga”. 



141 
 

odrzuca Boga i wiarę przodków, ale pozostaje wierna niektórym tradycjom żydowskim. 

Kontynuuje zwyczaje kulinarne swojej matki, ale nie przestrzega ściśle wszystkich 

żydowskich świąt. Swoje zachowanie motywuje doświadczeniami holokaustowymi: 

 

Przysięgłam: jeśli przeżyję, jeśli będę miała co jeść, nigdy nie będę pościć. Ani ja, ani 

moje dzieci. 

 Wiele razy przychodzili do mnie synowie: „Mamo, wszyscy mówią, że nie jesteśmy 

Żydami, bo nie pościmy nawet w Jom Kippur”. „Słuchajcie, ja już pościłam za wszystkie 

pokolenia. Wy nie musicie”348. 

 

W innym miejscu książki mówionej wspomina dzień, w którym z powodu 

odwiedzin gości zapomniała o święcie: 

 

Zaczęli przyjeżdżać znajomi z kibucu, z dawnych lat, spali u nas. Raz przyjechali w Jom 

Kippur. Zapomniałam, że mamy święto. Zrobiłam wielką ucztę, wystawiłam stół na zewnątrz, bo 

w domu za gorąco, uprażyłam marchewki z ogródka, kartofle, cebule. Nagle zobaczyłam ludzi, 

którzy wracali z modlitw. Jak oni mnie przeklinali! Że Jom Kippur, a tu uczta. Co za cholera! 

Powinnam pościć, a nie objadać się, i to jeszcze na oczach wszystkich. Uznali, że zrobiłam to 

specjalnie, zachowałam się gorzej niż bezbożnica349. 

 

2.4. Człowiek zawsze może się zmienić 

 

Trzecie zagadnienie dotyczące kwestii teologicznych, obok utraty wiary i negacji 

Boga w Auschwitz, obecne w wypowiedziach Birenbaum, to wiara w człowieka, w jego 

przemianę nawet w ekstremalnych obozowych warunkach. Świadkini deklaruje swoją 

niewiarę w Boga, natomiast stanowczo i często powtarza, że dzięki nadziei350 i chęci 

życia ponad wszystko: 

 

Dowiedziałam się, kim jest naprawdę człowiek sam w sobie, odarty ze wszystkich zewnętrznych 

upiększeń, nabytych pojęć, nawyków, tradycji, poglądów, wierzeń, idei. (…). Pojęłam, czym jest 

odrobina dobra w ludziach – tam w głębiach nieludzkiego świata, podłości okrucieństw, zbrodni. 

(…). Pojęłam, brnąc rozpaczliwie w tym piekle, jakim powinien być człowiek i – przede 

 
348 H. Birenbaum, To nie deszcz…, s. 142. Jest to kontynuacja fragmentu dotyczącego utraty wiary w Boga 

w Auschwitz, opatrzonego w niniejszej pracy przypisem 15.  
349 Tamże, s. 262. 
350 Nadzieja jest ważna dla Birenbaum. Świadkini twierdzi, że tylko dzięki niej przetrwała lagry. Swoje 

holokaustowe wspomnienia zatytułowała: Nadzieja umiera ostatnia. 
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wszystkim – ja sama. Jakim nie wolno być. Marzyłam o tym, żeby przeżyć i być przeciwieństwem 

tych, co krzywdzili, prześladowali, sprawiali innym ból351. 

 

Podobnie o zachowaniu człowieczeństwa i walce o godność Birenbaum mówi w 

książce To nie deszcz to ludzie…. Co ciekawe, ocalenie życia i niepoddanie się 

dehumanizacji w tym wypadku związane jest z wartościami wyniesionymi z domu i 

wychowaniem. Autorka wspomnień tłumaczy, że niezrozumiałe były dla niej na przykład 

sytuacje, kiedy młoda blokowa biła starszą kobietę352 lub kiedy wylała na więźniarki 

wiadro nieczystości: „Wtedy myślałam: «Co się robi z tych ludzi, przecież tak nie 

wolno». Wtedy wiedziałam, że ja taka nie będę, jak przeżyję. I świat taki nie będzie. Ja 

siebie stawiałam ponad to. Przeżyję – to będę człowiekiem. A człowiek nie robi takich 

rzeczy”353. 

Potwierdzeniem słów: „Ja zawsze wierzyłam w człowieka, jego wolę”354 jest 

także tytuł książki mówionej To nie deszcz, to ludzie, jak również związana z nim sytuacja 

walki o życie bratowej. W tym miejscu warto przyjrzeć się postawie Birenbaum, jej 

nowej poholokaustowej areligijnej tożsamości, zbliżającej się w stronę świeckiego 

humanizmu355.  

Niezwykle ważny jest tu temat lagrowych relacji interpersonalnych, nazywanych 

przez feministyczną badaczkę i autorkę książki The Female Face of God in Auschwitz. A 

Jewish feminist theology of the Holocaust, Melissę Raphael, „siostrzeństwem 

obozowym”356.  Zauważa ona, że nawiązanie i podtrzymywanie relacji w lagrze było 

jednym z warunków przetrwania: 

 

(…). Separated from men, these could consist in relationships between family members, 

friends, or ‘camp sisters’ (Lagerschwestern) – group of women who were not only divided but 

also bound by ties of nationality, religious observance, camp labour, political affiliation or 

friendship alone. Of course it is possibe to explain camp sisterhood away as the mere instrument 

of survival, whether that of self or loved others (an imperative which can hardly be 

 
351 Taż, Szukam życia u umarłych, s. 57-58.  
352 Zob. Tejże, To nie deszcz…, s. 126. 
353 Tamże, s. 124-125. 
354 Tamże, s. 167. 
355 Wybieram określenie świecki humanizm ze względu na fakt odrzucenia dogmatów religijnych i 

stawiania człowieka w centrum uwagi. Jednocześnie odrzucam pojęcie judaizmu humanistycznego, 

ponieważ nurt ten nie głosi oficjalnie nieistnienia Boga. Birenbaum, pomimo częściowej wierności 

tradycjom żydowskim uważa, że dla niej Boga w Auschwitz nie było i że po Oświęcimiu nie wierzy w 

żadną świętość. 
356 Raphael zaznacza, że więzi w obozie były warunkiem fizycznego i duchowego przetrwania. Określenia 

„siostrzeństwo obozowe” używa w odniesieniu do relacji pomiędzy więźniarkami. 
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underestimated) But very often women cared for one another in Modest but spiritually, 

symbolically and practically significant ways that were continuous with their relationships outside 

Auschwitz and not all to the detriment of other's survival. Moreover, they often continued to do 

so right to the end in the full knowledge that neither themselves or the other were likely to 

survive357. 

 

Po stracie matki na Majdanku Birenbaum pomogła jej bratowa Hela. W momencie 

rozpaczy, zaraz po uzmysłowieniu sobie przez trzynastolatkę, że właśnie na zawsze 

straciła ukochaną rodzicielkę358, wsparcie okazała żona brata Haliny, która powiedziała: 

„Teraz ja jestem twoją mamą”359. Hela zaopiekowała się Haliną, kiedy ta popadła w 

otępienie. Walczyła o jedzenie w baraku i koc. To ona ubrała dziewczynę, towarzyszyła 

jej w obozowej inicjacji i chroniła przed innymi więźniarkami. Świadkini tak wspomina 

tę relację: 

 

(…). Hela walczyła o siebie i o mnie. Ona nie wzięła do ust niczego, dopóki ja nie 

wzięłam. Stała się dla mnie jak matka. Gdyby nie ona, nie przeżyłabym wtedy. Całą miłość do 

mojego brata przelała na mnie. (…). 

Ja się przykleiłam do Heli. Obejmowałyśmy się razem w nocy, spałyśmy na siedząco360. 

 

Więź Heli i Haliny była niezwykła. Świadczy o tym narażenie życia przez 

Birenbaum w momencie ratowania bratowej. Wydarzenie to, które stało się inspiracją dla 

tytułu książki mówionej, opisane zostało w części pierwszej niniejszych analiz. W tym 

miejscu warto jednak przypomnieć, że zachowanie świadkini było heroiczne. 

Determinacja, z jaką ratowała swoją bratową z rąk esesmanów, porównywalna jest do 

chrześcijańskiego gestu miłosierdzia i gotowości oddania życia z drugiego człowieka361. 

W wypadku Birenbaum można ten czyn rozumieć jako akt desperacji, ale i wiarę w 

 
357 M. Raphael, dz. cyt., s. 9. Tłumaczenie własne: „Oddzielone od mężczyzn, mogły one polegać na 

relacjach między członkami rodziny, przyjaciółmi lub „siostrami obozowymi” («Lagerschwestern») – 

grupami kobiet, które nie tylko były podzielone, ale także związane więzami narodowości, praktyk 

religijnych, pracy obozowej, przynależności politycznej lub przyjaźni. Oczywiście można wytłumaczyć 

siostrzeństwo obozowe jako zwykły instrument przetrwania, czy to własnego, czy ukochanych osób 

(nakaz, którego nie można nie docenić). Ale bardzo często kobiety troszczyły się o siebie nawzajem w 

skromny, ale duchowo, symbolicznie i praktycznie znaczący sposób, który był ciągły w ich relacjach poza 

Auschwitz i nie zawsze ze szkodą dla przetrwania innych. Co więcej, często kontynuowały to aż do samego 

końca, w pełnej świadomości, że ani one, ani druga osoba prawdopodobnie nie przeżyją”. 
358 Wspomnienie dotyczące utraty matki opisane zostało w części literaturoznawczej niniejszego rozdziału. 
359 Por. H. Birenbaum, To nie deszcz…, s. 109. 
360 Tamże, s. 113. 
361 Najbardziej znanym przykładem takiego zachowania był czyn św. Maksymiliana Marii Kolbego, który 

w Auschwitz dobrowolnie oddał swoje życie za współwięźnia Franciszka Gajowniczka. 
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przemianę człowieka. Była to może trochę naiwna (biorąc pod uwagę bezwzględność 

esesmanów), ale udana próba ratowania życia. 

Dla Birenbaum Boga nie było w Auschwitz, ale był drugi człowiek. Liczył się 

każdy: współwięzień i współwięźniarka, ale także esesman, który w jej mniemaniu 

zawsze miał szansę, by się zmienić, by nie pozostać tylko mordercą, ale by móc darować 

życie. Po uratowaniu Hela żyła tylko trzy miesiące. Śmierć bratowej znów pogrążyła 

Halinę w żałobie i bólu. Relacja z bratową była motywacją do przetrwania lagru. Wraz z 

jej odejściem Birenbaum ponownie zabrakło chęci do życia. Świadkini wspomina ten 

trudny dla niej czas: „(…). My byłyśmy jak jedno. Kiedy Hela zmarła, zapadłam się, 

zaczęłam poddawać. Myślałam, że już nie wyjdę z Auschwitz”362. 

Po stracie bratowej Żydówka otrzymała jednak opiekę od innych więźniarek. 

Niezwykła więź, która zrodziła się w Auschwitz, przetrwała także po wojnie. 

Osamotniona Birenbaum odnalazła przypadkiem w obozie szkolną koleżankę swojego 

brata Celinę a ta zaprowadziła ją do swoich współtowarzyszek, które była więźniarka 

nazywa Róźką i Miriam Prajsowymi (Róża i Miriam Prajs): 

 

Od tamtej pory trzymałam się z nimi. Kiedy mogłam, wkradałam się do nich na blok. 

Prajsowa mówiła: „Przychodź do nas, ja zawsze ci pomogę”. Traktowałam ją jak matkę. Chociaż 

nie było wolno, brały mnie do siebie na noc: spałyśmy razem z Róźką, Celiną i Prajsową na jednej 

kojce. Przynosiłam im nici i igły ze szwalni, Prajsowa dawała mi chleba, czosnku, cebuli. Straciła 

wcześniej podczas łapanki w getcie starszą córkę Chawcię i przyrzekła Bogu, że zawsze będzie 

pomagać ludziom, żeby tylko Bóg pomógł ocalić jej drugą córkę363. 

 

Świadkini wspomina także o innych heroicznych czynach Miriam Prajsowej. 

Opowiada o narażaniu przez nią życia dla innych więźniarek, o ratowaniu ich przed 

wysłaniem do krematorium, karmieniu słabych i chorych kobiet364. Birenbaum mówi 

także o więźniarkach, które ratowały jej życie. Wymienia m.in. Basię, Frumę i sztubową 

Stasię (tę, która nie kazała pracować Żydówkom i pozwoliła na modlitwę w święto Jom 

Kippur oraz uratowała Halinę podczas selekcji, każąc jej uciekać do baraku), ale 

przypomina też złą Ukrainkę Szurę: 

 

 
362 Tamże, s. 134. 
363 Tamże, s. 137. 
364 Tamże. 



145 
 

Miałam zapalenie pęcherza, co chwilę potrzebowałam do ustępu, próbowałam załatwić 

się pod barakiem, bo wiadra były pełne. Szura dorwała mnie, zaczęła kopać jak w piłkę. Zawlokły 

mnie do baraku współwięźniarki, Basia i Fruma. Obmyły mi rany, nakarmiły jabłkiem. Stanęłam 

na nogi. Pomogła mi też Stasia, sztubowa. Dała mi któregoś dnia wody po makaronie, słoną 

polewkę. Jakie to było wspaniałe! Ciepłe, słone, dobre! Jaka ja byłam szczęśliwa, że jest tu ktoś 

taki! Nie stałam i nie błagałam: „Nalej mi, proszę!”. Sama z siebie zawołała: „Chodź, masz!”365. 

 

Relacje interpersonalne były w obozie niezwykle ważne. Raphael wskazuje nie 

tylko na współistnienie w lagrze czy współcierpienie, ale twierdzi, że towarzyszenie i 

miłosierna pomoc innym, a nawet samo spojrzenie (twarzą w twarz) na inną więźniarkę 

można rozumieć jako szukanie i odnajdywanie ukrytego oblicza Boga w drugim, 

cierpiącym człowieku. Co więcej badaczka uważa, że pomoc, podzielenie się jedzeniem 

czy obmycie z brudu innej kobiety, było przywracaniem zagubionego, sponiewieranego 

przez zło Auschwitz, a tym samym ukrytego i zabrudzonego oblicza Boga. Takie 

podejście wynika z religijnej wiary, że człowiek został stworzony na obraz i 

podobieństwo Boga. W każdym istnieje zatem ukryty boski pierwiastek, Boże oblicze, 

które w Auschwitz w procesie dehumanizacji zostało poniżone i sprofanowane, w 

procesie dehumanizacji. Myśl ta bliska jest temu, co o spojrzeniu twarzą w twarz i relacji 

braterskiej z Innym pisał Emmanuel Lévinas:  

 

Epifania twarzy jako twarzy otwiera na człowieczeństwo. Twarz w swym ogołoceniu 

ukazuje mi nagość biedaka i obcego, ale to ubóstwo i wygnanie, choć odwołują się do mojej 

władzy, choć zwracają się do mnie, nie oddają mi się jak dane przedmioty, pozostają ekspresją 

twarzy. Biedak, obcy, ukazuje się jak równy. Jego równość w tym istotowym ubóstwie polega na 

odnoszeniu się do trzeciego, który w ten sposób obecny jest na spotkaniu i któremu mimo całej 

swej nędzy drugi człowiek już służy. Przyłącza się do mnie. Ale sprawia, że to ja przyłączam się 

do niego, by mu służyć, i rozkazuje mi jako Mistrz i Pan366. 

 

Brak urządzeń sanitarnych, brud, odchody spowodowane często krwawą 

biegunką, błoto (typowe dla Auschwitz II-Birkenau) – to wszystko było celowe, by 

upokorzyć kobiety, zniszczyć ich godność, a także spowodować, by nie mogły patrzeć na 

siebie i na inne współwięźniarki bez pogardy i odrazy. Ks. Manfred Deselaers, analizując 

 
365 Tamże, s. 140. 
366 E. Lévinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, tłum. M. Kowalska, Warszawa 1998, s. 252-

253. 
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problem obecności Boga w Auschwitz i pogwałcenia godności człowieka, zauważa, że 

Bóg w lagrze obecny był poprzez ludzką godność: 

 

W świetle ideologii nazistowskiej, w oczach ludzi z SS więźniowie nie byli ludźmi, nie mieli 

żadnej godności, byli po prostu czymś, co można wykorzystać i wyrzucić. 

 Kiedy tam stałem i o tym myślałem, nagle coś we mnie – w sercu, w duszy – zaczęło 

krzyczeć, że to była potworność, że nie wolno było tak traktować żadnego człowieka, ponieważ 

każdy z nich miał swoją godność, która ma boskie korzenie. Każdy zgładzony miał w sobie iskrę 

Boga, był przez Niego kochany i Hitler razem ze wszystkimi nazistami nie mogli tego zabić. 

Godność jest czymś, czego nie da się odebrać ofiarom. Można ludzi traktować jakby jej nie mieli, 

ale to niczego nie zmienia, bo ten boski pierwiastek godności w człowieku jest niezniszczalny367. 

 

Pozbawienie prawa do zachowania podstawowej czystości było także gwałtem na 

religijnych żydowskich zwyczajach obmywania. Raphael przypomina: 

 

Judaism 'washes' its environment in order to restore or maintain a fit, ordered space in 

which to conduct its relationship with God. In preserving the cleanness or translucency of the 

world to God, Judaism also maintains that of the relationships between persons. Yet the physical 

debilitation, agony, and very often death wrought by punishment in Auschwitz de-faced and dis-

appeared the divine image in women368. 

 

Wspominając o karach w Auschwitz, Raphael ma na myśli m.in. bicie, chłostę, 

kopanie, a tym samym poniewieranie i kaleczenie ciała369. Powstałe w wyniku przemocy 

rany często się nie goiły, wdawały się także potworne infekcje. Kary cielesne godziły nie 

tylko w fizyczność żydowskich kobiet. W Auschwitz odebrano im możliwość intymnego 

obmywania ciała, co z religijnego punktu widzenia i praw Halachy było złamaniem 

podstawowych zasad związanych m.in. z utrzymywaniem czystości podczas i po 

 
367 M. Deselaers, P. Żyłka, Niemiecki ksiądz u progu Auschwitz. Z ks. Manfredem Deselaersem rozmawia 

Piotr Żyłka, Kraków 2022, s. 306. 
368 M. Raphael, dz. cyt., s. 66. Tłumaczenie własne: „Judaizm ‘myje’ swoje otoczenie, aby przywrócić lub 

utrzymać odpowiednią, uporządkowaną przestrzeń, w której można prowadzić relacje z Bogiem. 

Zachowując czystość lub przejrzystość świata dla Boga, judaizm utrzymuje również czystość relacji 

między osobami. Jednak fizyczne osłabienie, męka i bardzo często śmierć spowodowana karą w Auschwitz 

oszpeciły i zagubiły boski obraz w kobietach”. 
369 Raphael wspomina także o innych dysfunkcjach kobiet, takich, jak na przykład brak możliwości 

zdobycia podstawowych środków sanitarnych i zachowania higieny podczas miesiączki, czyrakach, 

ukąszeniach owadów, oparzeniach słonecznych i odmrożeniach. Zob. M. Raphael, dz. cyt., s. 65-66. 
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menstruacji, obmywaniem w mykwie370, ale także, a może przede wszystkim, z 

czystością rytualną, czyli uwarunkowaną prawem, religią i tradycją.  

Autorka The Female Face of God in Auschwitz dotyka również problemu 

profanacji tego, co było przeznaczone wyłącznie dla mężczyzn, ze względu na ich 

religijną rolę, a co otrzymały kobiety w zniszczonym i sponiewieranym stanie. Mowa tu 

m.in. o szatach religijnych, które nosili wyłącznie mężczyźni, a które w lagrze przypadły 

kobietom, jako poddane niezawinionej profanacji szczątki ubrań przeznaczone do 

codziennego użytku: 

 

Not only was the female Jewish body defiled (sometimes Sexually – a violation far less 

susceptible to a national washing than the afflication of dirt), Jewishness itself was fouled. 

Auschwitz not only prohibited the media of the holy, it also desecrated tchem. Some women, for 

example, were given pieces of talles (prayer shawl) to wear as underpants. Others were given 

strips of fabryce of torn prayer shawls to hold on their ill-fitting shoes. By this means the symbols 

and possibilities of (male) prayer were trodden into the mud and, for those many who suffered 

uncontrollable diarrhoea, literally shat on371. 

 

Fragment ten pokazuje, jak bardzo w Auschwitz zgładzone zostało to, co święte. 

Jak zdegradowane zostały wartości, ale i przesunięte granice pomiędzy sacrum i 

profanum. Uwikłanie w sytuację noszenia czy używania jako bielizny szat religijnych372 

nie tylko uwłaczało ludzkiej godności, ale deptało (nawet w sensie dosłownym: 

„fragment tałesu jako podeszwa buta”) wszelkie święte zasady judaizmu.  

Raphael w swoich rozważaniach pokazuje także, że brud i odór niemytych ciał 

był przeszkodą w relacjach między więźniarkami (jednym z celów dehumanizacji i 

 
370 Birenbaum nie wspomina o mykwie. Być może nie uczestniczyła w tego typu obrzędach, ale można 

założyć, że jako Żydówka znała je lub przynajmniej o nich słyszała. Świadkini pisze o swojej matce, która 

nie była ortodoksyjną Żydówką, ale dbała o koszerność. Joanna Lisek wyjaśnia, że do mykw uczęszczały 

głównie kobiety w celu oczyszczenia po każdym cyklu menstruacyjnym czy urodzeniu dziecka, ale 

również dla relaksu, a także po to, by umyć naczynia i wypełnić zasady koszerności. Bardzo 

prawdopodobne zatem, że zwyczaj ten znany był w rodzinie Grynsztejnów. Zob. Mykwa – rytuał i historia, 

pod red. J. Lisek, Wrocław 2014, s. 15-20. 
371 M. Raphael, dz. cyt., s. 67. Tłumaczenie własne: „Nie tylko kobiece ciało żydowskie zostało zhańbione 

(czasem seksualnie – naruszenie to było o wiele mniej podatne na narodowe obmycie niż skażenie brudem), 

zhańbiona została sama żydowskość. W Auschwitz nie tylko zakazano używania świętych mediów, ale 

także je zbezczeszczono. Niektórym kobietom dano na przykład kawałki tałesu (szala modlitewnego), które 

nosiły jako bieliznę. Innym dano paski podartych szali modlitewnych, aby mogli przymocować je do źle 

dopasowanych butów. W ten sposób symbole i możliwości (męskiej) modlitwy zostały wdeptane w błoto, 

a u wielu osób cierpiących na niekontrolowaną biegunkę, dosłownie obesrane”.  
372 Ch. Delbo w swoich wspomnieniach pisze także o poniewieraniu szat religijnych w Auschwitz, które 

zostały po Żydach przybyłych z różnych stron Europy i zamordowanych w komorach gazowych: „Blokowa 

zrobi sobie firanki w oknie z tałesu, by wyglądały jak w pokoju, z tałesu, który rabin zakładał do modlitwy, 

gdziekolwiek miałaby ona miejsce”. Ch. Delbo, dz. cyt., Oświęcim 2002, s. 20. 
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niszczenia człowieka w lagrze było znienawidzenie samego siebie i obrzydzenie własną 

osobą, a także innymi), jak również powodował zacieranie obrazu Boga w twarzy drugiej 

osoby: 

 

God, in Auschwitz, was knowable in themoment of being seen in the face of the seen 

other; was produced in and as the inter/face between persons; the face between faces. Granted, in 

Auschwitz, the visible differentiation of self from the anonymus mass could attract dangerous 

attention. There were Times when the erasure of the face could, iin fact, assist its survival by 

helping an inmate evade notice. Yet in the restoration and return of the human/divine image, a gift 

of presence and therefore love passed from persons to God and God to persons. For face-to-face 

presence is a declaration of loyalty and is the conditio of love. So too, the commonalities between 

God's transcendent personality andimmanent human personhood are such that God is present 

wherever personhood is honoured, for personhood is the locus and episteme of divine will and 

activity373. 

 

2.5. Żywa macewa 

 

Czwarte zagadnienie, podjęte we wspomnieniach świadkini związanych z wiarą, 

dotyczy utraty bliskich. W wierszu z 1983 roku, zatytułowanym wczoraj w bożnicy 

Birenbaum pisze: 

 

wczoraj stałam w bożnicy 

w centrum wielkiej sali 

naprzeciw mnie 

setki uczniów i nauczycieli 

opowiadam 

o swoich przeżyciach 

w Szoah 

jakbym odmieniła ich tymi 

wspomnieniami 

 
373 M. Raphael, dz. cyt., s. 88. Tłumaczenie własne: „Boga w Auschwitz można było poznać w chwili, gdy 

Go dostrzeżono w obliczu widzialnego drugiego; został przedstawiony w i jako interfejs (połączenie) 

między osobami; twarz między twarzami. Oczywiście, w Auschwitz widoczne odróżnienie jednostki od 

anonimowej masy mogło niebezpiecznie zwracać uwagę. Zdarzały się sytuacje, gdy usunięcie twarzy 

mogło rzeczywiście przyczynić się do przetrwania więźnia, ułatwiając mu uniknięcie wykrycia. Jednakże 

w przywróceniu i powrocie ludzkiego/boskiego obrazu, dar obecności, a zatem i miłości, przechodzi od 

osób do Boga i od Boga do osób. Ponieważ bezpośrednia obecność jest deklaracją wierności i warunkiem 

miłości. Podobnie podobieństwa między transcendentną osobowością Boga a immanentną ludzką 

osobowością są takie, że Bóg jest obecny wszędzie tam, gdzie czci się osobowość, ponieważ osobowość 

jest miejscem i episteme boskiej woli i działania”.  
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ja mała kobieta niezwiązana 

z religią przyniosłam im obraz 

zgładzonego świata 

rozpaczliwej miłości z wtedy tam 

ich potęgę która we mnie pozostała 

wraz z tym bólem wiecznym 

przelałam je słowami uśmiechem 

łzami – zaufałam im 

i wzniosłam się wraz z nimi 

w moje dalekie światy 

nieznane im ale nagle drogie 

im i bliskie 

–  było to w dzień wielkiego kadiszu 

moja opowieść przeistoczyła się tutaj 

w potężną modlitwę 

zjednoczenia374. 

 

Ważne w tym utworze jest nie tylko świadectwo i edukacja o Szoa, o których 

pisze była więźniarka, ale także doświadczenie wspólnoty, pomimo ponownej deklaracji 

niewiary. Opowiadanie staje się modlitwą, nie tylko ze względu na wskazane miejsce, 

świątynię żydowską. Istotny jest też czas, w którym dzieje się wydarzenie, „dzień 

wielkiego kadiszu”. Dla Birenbaum niezwykle ważni są ci, którzy zginęli. Nie tylko jej 

bliscy, ale wszystkie ofiary Holokaustu. Znamienne są także słowa świadkini: „moja 

opowieść przeistoczyła się tutaj / w potężną modlitwę / zjednoczenia”. Spotkanie z 

młodzieżą stało się dla niej niezwykłym, modlitewnym przeżyciem. Ona sama, pomimo 

swojego „niezwiązania z religią”, przeżywa to wydarzenie jako coś niezwykłego, 

uroczystego375. Niebagatelna jest dla niej modlitwa za zmarłych. W jednym z wierszy 

zatytułowanym: jestem Ich nagrobkiem pisze: 

 
374 H. Birenbaum, wczoraj w bożnicy, [w:] Moje życie zaczęło się od końca, s. 204. 
375 Podobne doświadczenie wspólnotowej modlitwy Birenbaum przeżyła w Auschwitz. Wydarzenie, o 

którym mówi świadkini, możliwe było dzięki przychylności więźniarki funkcyjnej z bloku 27 w Birkenau. 

Była nią Polka, Stasia, którą Birenbaum wspomina jako kobietę religijną i szanującą wyznania innych 

więźniarek: „My z więźniarkami nie wiedziałyśmy, jaki dzień, jaka godzina, a ona dowiedziała się gdzieś, 

że mamy święto Jom Kipur, Sądny Dzień. (…). Stasia powiedziała: «Żydówki nie noszą dziś garów z kawą, 

nie mają żadnych dyżurów. Dziś ich największe święto, Jom Kipur». 

 A gdy wieczorem pchałyśmy się, żeby wejść z powrotem do baraku, Stasia stanęła naprzeciw 

drzwi na górnej kojce, zapaliła świece i wyszeptała: «A teraz módlmy się razem, każdy w swojej religii, 

żeby stąd wyjść». 

 Tu pali się ogień z komina, na zewnątrz czarna noc, a my stoimy po cichu, kilkaset kobiet. 

Modlimy się. Nigdy w życiu modlitwa nie zostawiła we mnie takiego śladu. Tyle ludzi zamęczonych, a my 

tu razem, wszystkie. Prawdziwa świętość. Por. H. Birenbaum, To nie deszcz…, s. 141-142. 
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Ich popiół został zawieszony między 

niebem a ziemią 

jak cząsteczki kurzu rozkruszone 

nie mam dokąd pójść położyć kwiat 

zapłakać 

jakby Ich nie było nigdy nie umarli 

(…) 

ale ja chodzę po ziemi dotykam jej 

stąpam oddycham –  

ja dowód Ich istnienia 

Ich nagrobek376 

 

Poetka, pomimo, że nie praktykuje377 i deklaruje, że nie wierzy, to używa pojęć 

religijnych. Identyfikuje się w jakiś sposób z religią swoich przodków. Nie wymazuje do 

końca judaizmu, w którym została wychowana. Czuje się Żydówką i broni swojej 

tożsamości, także poniekąd tej religijnej. Taka postawa wynika zapewne z pamięci o 

przodkach i podtrzymywania znanych Birenbaum z dzieciństwa tradycji. Tradycja 

przywołuje przeszłość, a tym samym przywraca obrazy bliskich.  

Istotny jest tu również fakt, że pozbawienie wiary przez doświadczenie obozu jest 

także pewną traumą i ciężarem dla byłej więźniarki. Wyraża ona to w tęsknocie zawartej 

w wierszu gdyby było można: 

 

gdyby 

można było miłością 

spalić na popiół 

dawne kształty zło 

gdyby było można 

z tych popiołów 

wskrzesić nowe lepsze 

gdyby można było 

 
376 Tamże, s. 195. Ten wiersz ma jeszcze inną, trochę zmienioną wersję (oba utwory, o tym samym tytule 

napisane 7 marca 1984 roku i zawarte w tomie: Moje życie zaczęło się od końca): „Ich popiół został 

zawieszony między/ziemią a niebem/jak cząsteczki kurzu rozproszone/nie mam dokąd pójść zjednoczyć 

się/z ich pamięcią położyć kwiat zapłakać/jakby Ich nie było nigdy na świecie/nie umarli nie urodzili się 

nie cierpieli/nie tworzyli/ a ja depczę po tym gruncie dotykam go/ stąpam oddycham –/ ja – dowód jedyny 

ich istnienia/ Ich nagrobek/macewa żywa”. Por. H. Birenbaum, jestem Ich nagrobkiem…, [w:] Tejże, Moje 

życie zaczęło się od końca, s. 39. 
377 W wierszu nie uciekam pisze: nie uciekam do modlitw/nie palę świec…. Por. H. Birenbaum, nie 

uciekam, [w:] Tejże, Moje życie zaczęło się od końca, s. 44. 
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łzami 

zmyć niewiarę 

zwątpienie w istniejące 

bezcenne 

– ja płaczę i kocham 

więc chyba można378 

 

Ogromne znaczenie dla świadków Holokaustu ma brak nagrobków tych, którzy 

zginęli podczas Zagłady. Problem ten podejmuje w swojej książce Poza obozem. Nie-

miejsca pamięci – próba rozpoznania379 Roma Sendyka380. Badaczka wśród „nie-miejsc” 

wymienia także „nie-groby”, czyli nieupamiętnione, nieoznaczone tereny, na których 

dokonała się Zagłada. Obozy koncentracyjne i miejsca Zagłady są zlokalizowane i 

opisane, ale występuje tu podobnie, jak we wspomnianych „nie-grobach” zjawisko braku 

pochówku, poświęcenia i obrzędowości religijnej, brak pojedynczych grobów 

konkretnych osób, czasem nawet jednoznacznej identyfikacji grzebalisk i miejsc, w 

których rozsypywano prochy. Sendyka zauważa, że: „doły, do których wrzucono niegdyś 

trupy, to nie «groby». Samo złożenie do ziemi nie wystarcza, by symbolicznie ustanowić 

grób: by ten został stworzony, potrzebny jest (choćby minimalny) gest zaakceptowanego 

wspólnotowo rytuału”381. 

Odebranie możliwości godnej śmierci i pochówku ofiarom Zagłady jest dla 

Birenbaum doświadczeniem traumatycznym. Z jednej strony nie praktykuje, bo nie 

wierzy, ale z drugiej strony pozbawiono jej także w pewien sposób możliwości modlitwy 

nad grobami bliskich. Sposobami upamiętnienia ofiar Szoa są dla świadkini: obecność w 

byłych lagrach, płacz, opowiadanie o doświadczeniach obozowych lub milczenie. To jej 

subiektywne metody przeżywania braku bliskich i niekończącej się, nieprzepracowanej, 

mimo upływu tak wielu lat, żałoby i straty ukochanych osób.   

 

 

 

 
378 H. Birenbaum, gdyby było można, [w:] Tejże, Moje życie zaczęło się od końca, s. 205. 
379 R. Sendyka, Poza obozem. Nie-miejsca pamięci – próba rozpoznania, Warszawa 2021. 
380 Sendyka podejmuje także m.in. temat roślinności jako świadka Zagłady. Motyw ten jest także obecny u 

Birenbaum (drzewa – świadkowie), np. w wierszach: jesień w Treblince czy drzewa milczą. Zob. H. 

Birenbaum, Moje życie zaczęło się od końca, s. 30, 127. 
381 R. Sendyka, dz. cyt., s. 185. 
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2.6. Podsumowanie 

 

W lagrowych wspomnieniach Haliny Birenbaum rozpoznać można – bardziej 

emocjonalne niż intelektualne – pokrewieństwo z wieloma poglądami filozoficznymi, 

reprezentowanymi przez poholokaustowych myślicieli i teologów, odnoszących się do 

interpretacji Szoa. Analogiczna jest tu koncepcja Berkovitsa o nieobecności Boga, o Jego 

milczeniu i odwróconej twarzy. Widoczne jest także rozumienie Zagłady bliskie 

Rubensteinowi, który pisał o śmierci Boga. Nie zgadzał się, podobnie jak Birenbaum, na 

interpretację, że śmierć niewinnych, szczególnie dzieci, to wypełnienie przymierza. Na 

podstawie wypowiedzi świadkini, jasno deklarujących, że dla niej w Auschwitz Boga nie 

było, a także stwierdzenia, że po lagrze nie ma już dla niej żadnej świętości, można 

określić model teologiczny występujący w tych źródłach. Jest to obraz Boga 

nieobecnego, milczącego, który zostawił swój naród bez pomocy, który zerwał 

przymierze. Birenbaum nie czuła Jego obecności, pomocy i miłości. Dla niej Auschwitz 

to pustka i piekło, kraina śmierci382,  synonim zła, widoku i odoru palących się ciał oraz 

wszechobecnej śmierci: „Wierzyć tam jeszcze w cokolwiek, móc i chcieć w tym piekle 

żyć dalej, uznać jeszcze sens i wartość życia, było nadludzkim wysiłkiem, na jaki 

niejednemu zabrakło sił. Tak łatwo jest obwiniać i potępiać – tak nieprawdopodobnie 

trudno było tam dożyć następnego dnia, następnej godziny!”383 

Świadkini neguje obecność Stwórcy i zaprzeczaj Jego istnieniu w obozie, ale 

mówi o nadziei i wierze w drugiego człowieka384. Jej polagrową postawę życiową 

określić można jako bliską świeckiemu humanizmowi. Birenbaum chciała w obozie 

przeżyć za wszelką cenę. Liczyło się dla niej ocalenie własnego życia, ale także 

przetrwanie pamięci i zaświadczenie o tych, którym nie udało się przeżyć. Birenbaum 

wspomniała, że nie zostały jej po rodzicach żadne pamiątki, „nawet zdjęcia spalono” 

(mówi w wypowiedzi w Muzeum Auschwitz, podczas obchodów 70. rocznicy 

 
382 Zob. H. Birenbaum, Szukam życia u umarłych, s. 29.  
383 Tamże, s. 30. 
384 Ciekawym przykładem, będącym odwrotnością sytuacji religijnej Birenbaum, jest przypomniany przez 

ks. M. Deselaersa przypadek nawrócenia po Auschwitz: „Na jednej z konferencji spotkałem psychiatrę z 

Holandii, Żyda, doktora Maxa Hamburgera, który dawał świadectwo jako osoba ocalała. W trakcie 

spotkania zadano mu powracające często pytanie o to, gdzie był Bóg, kiedy więźniowie w obozie tak 

bardzo cierpieli. Odpowiedział, że w Auschwitz był niewierzący, ale po wojnie zaczął studiować judaizm 

i uwierzył. Zrozumiał, że zawsze kiedy ktoś robił coś dobrego dla drugiej osoby, bezinteresownie, a czasem 

nawet narażając swoje zdrowie i życie, właśnie wtedy Bóg działał w miłości i dobroci tego człowieka”. 

Zob. M. Desealers, dz. cyt., s. 192. 
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wyzwolenia obozu)385. Jak się jednak okazało, nie wszystkie. Ocalało kilka fotografii, 

m.in. zdjęcia matki Haliny i jej pradziadków386. Birenbaum zapytana przez Tutak-Goll, 

co czuje patrząc na te zdjęcia, odpowiada: 

 

Że jestem ciągle tą małą dziewczynką. 

Mam dzieci, wnuki, ogrom przeżyć za sobą, ale we mnie tak naprawdę wciąż jest ta Hala, 

która czeka przy drzwiach na powrót matki z opery. 

Napisałam kiedyś w wierszu: 

Pod wieloma względami zostałam Tam z nimi. 

Pewnym jest, że nie zdążyłam być dzieckiem387. 

 

Ponadto świadkini pisze: „Zawsze chciałam mieć rodzinę…” i to jej marzenie 

zostało spełnione. Wyszła za mąż, urodziła dwóch synów, ma wnuki. W tym sensie 

uratowała życie, ale i zwyciężyła. Przetrwała, mimo że nie udało jej się ocalić wiary. 

Przeżyła, ale przez całe swoje życie zmaga się z piętnem i traumą: „Prawda jest taka, że 

ciągle czuję się nie na miejscu. W Izraelu – za polska. W Polsce – za żydowska. Dla 

religijnych – ateistka. Wśród ofiar – za kolorowa”388. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
385 Przemówienie dostępne: http://www.auschwitz.org/muzeum/aktualnosci/nie-badz-biernym-

obserwatorem-70-rocznica-wyzwolenia-auschwitz-,1695.html [data dostępu: 7.06.2022]. 
386 Wydarzenia związane z odnalezieniem zdjęć Birenbaum opisuje w książce To nie deszcz…Zob. Tamże, 

s. 361-371. 
387 Tamże, s. 371. 
388 Tamże, s. 24. 
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Rozdział III Alina Dąbrowska 

1. „Moje Auschwitz zaczęło się po południu” – obozowa 

herstoria 

1.1. Odtwarzanie wypartych wspomnień 

 

Auschwitz, Ravensbrück, Malchow, Buchenwald i Leipzig – przez te pięć obozów 

przeszła Alina Dąbrowska389. Była więźniarka lagrów przeżyła także eksperymenty 

pseudomedyczne i dwa marsze śmierci. Jej historia jest wyjątkowa z dwu powodów. 

Pierwszym są przeżycia obozowe. Drugi stanowią czas i sposób przedstawienia 

wspomnień. Jest to ważne zagadnienie z uwagi na omawianie książki mówionej jako 

szczególnego świadectwa Zagłady.  

Więźniarka po ucieczce z marszu śmierci390 do domu w Pabianicach wróciła 11 

maja 1945 roku. Od tamtej pory próbowała zapomnieć o koszmarze wojny i pobycie w 

lagrach. Założyła rodzinę, podjęła pracę zawodową, a nawet wyjechała z mężem i córką 

do odległych i odmiennych kulturowo Chin (pracowała w Ministerstwie Spraw 

Zagranicznych). Radość z wolności i pobyt poza krajem pozwoliły na jakiś czas stłumić 

lagrowe lęki i bolesne wspomnienia. Odseparowanie się od traumatycznych przeżyć 

Michał Głowiński, w odniesieniu do swoich osobistych przeżyć holokaustowych, 

nazywa wymogami higieny psychicznej: „(…). Bo żeby jakoś istnieć, trzeba się było od 

tego wszystkiego zdystansować, a więc zajmować się również innymi sprawami i jakoś 

myśleć o przyszłości”391. 

 
389 Alina Dąbrowska zd. Bartoszek, córka Anny Bartoszek (Gertner) i Konstantego Bartoszka. Urodziła się 

23 kwietnia 1923 roku w Białej koło Zgierza. Lata młodzieńcze spędziła w Pabianicach, aż do aresztowania 

13 maja 1945 roku za działalność konspiracyjną w Szarych Szeregach. 
390 Drugi dla Dąbrowskiej marsz śmierci wyruszył z obozu w Lipsku. Była więźniarka tak opisuje to 

wydarzenie: „W połowie kwietnia wyprowadzili nas i była to chyba jeszcze gorsza droga niż w styczniu z 

Oświęcimia. Drogami szły tłumy więźniów, a z góry strzelali do nas z samolotów. Szliśmy raz w jedną, raz 

w drugą stronę, bo nie wiedzieli, co z nami zrobić. Na naszą czwórkę dostałyśmy kostkę margaryny i 

codziennie każda z nas dostawała po łyżeczce. (…) potem okazało się, że kręciliśmy się w kółko. Głód 

dokuczał nam bardzo i straszne było to strzelanie z góry”. Por. Oświadczenia t. 149, s. 37, Sygn. 

Ośw./Bartoszek-Dąbrowska/3398/ nr inw. 177143. Po ucieczce z marszu śmierci przez kilka tygodni, do 

końca wojny, kobieta przebywała na terenie Niemiec. W zamian za jedzenie i nocleg pomagała w jednym 

z niemieckich gospodarstw, a później trafiła do szpitala dla rannych, w którym pełniła rolę asystentki. 

Dzięki pracy w lazarecie usytuowanym w wagonach kolejowych Dąbrowskiej udało się dotrzeć do Polski. 
391 M. Głowiński, Czy w cieniu Zagłady?, [w:] Myślenie po Zagładzie. Głosy z Polski, pod red. S. Rejaka, 

Warszawa-Kraków 2008, s. 22. 
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Higiena psychiczna, jak również i inne określenie Głowińskiego: „podstawowy 

podtekst życia”392 są adekwatnymi sformułowaniami określającymi doświadczenia 

Dąbrowskiej. Doświadczenie lagru było jednym z najważniejszych przeżyć świadkini. 

Nie udało jej się od niego uciec, ale potrafiła osiągnąć równowagę psychiczną i pogodzić 

z przeszłością. Zdystansowanie i „oswojenie” z traumatyczną przeszłością było 

wieloletnim procesem, naznaczonym także osobistymi porażkami i próbami pokonania 

KZ Syndrome. 

Pierwszą nieudaną próbę zmierzenia się z bolesnymi wspomnieniami kacetu 

Dąbrowska podjęła w latach 70. XX wieku. W opowieści stworzonej przez Wiktora 

Krajewskiego393 (opartej na relacjach Aliny Dąbrowskiej), zatytułowanej Wiem jak 

wygląda piekło znajduje się opis tego trudnego przeżycia: 

 

Alina (…) do miejsca swojej kaźni nie pojechała dlatego, że chciała rozliczyć się z 

przeszłością. Wręcz przeciwnie. Obóz pracy był jedną z „atrakcji” między wizytą w Krakowie a 

kopalnią soli w Wieliczce w planie zwiedzania podczas szkolnej wycieczki. Dąbrowska wybrała 

się na nią razem ze swoimi dwiema córkami: Jagą i Madzią. Gdy reszta towarzyszy podróży 

dowiedziała się, że Dąbrowska była więźniarką, nie mogła opędzić się od pytań (…). Miała 

wrażenie, że za chwilę oszaleje. Była w matni. Znalazła się w potrzasku swojej przeszłości. Znowu 

przeżywała ten koszmar na nowo. Wydarzenia z jej dawnego życia napawały ją tak wielkim 

przerażeniem, że nie była w stanie dojść dalej niż do samego napisu „Arbeit macht frei”. To i tak 

był cud, że dała radę zbliżyć się aż tak bardzo do miejsca, które dla niej było piekłem (…). Alina 

przysięgła sobie, że był to pierwszy i ostatni raz, gdy znalazła się w pobliżu Oświęcimia394. 

 

Przysięga złożona samej sobie, zapewne pod wpływem silnych emocji i trudnej 

sytuacji, w jakiej znalazła się świadkini395, została jednak złamana. W listopadzie 1999 

roku była więźniarka zdała oficjalną relację z pobytu w obozie koncentracyjnym. Była to 

pierwsza spisana historia jej życia zawierająca czterdzieści osiem stron maszynopisu396. 

Alina Dąbrowska wyraziła w tej relacji swoje podejście do lagrowej przeszłości: „Nie 

zależało mi na kontaktach z obozu, byłam nastawiona na zapomnienie. (…) teraz zmienił 

 
392 Por. tamże, s. 22. 
393 Krajewski, oprócz formy dialogowej, zastosował narrację auktorialną z wszechwiedzącym narratorem. 

W książce mówionej forma dialogowa przeplata się z fragmentami opisów wydarzeń oraz refleksjami i 

komentarzami dziennikarza. 
394 A. Dąbrowska, Wiem jak wygląda piekło, Warszawa 2019, s. 136-137. 
395 Reakcja Dąbrowskiej świadczy o przeżywaniu traumy. Paraliż ciała, lęk, panika to objawy typowe dla 

Syndromu KZ. 
396 Rozmowę przeprowadziła Jadwiga Dąbrowska, pracownica oświęcimskiego muzeum. Dokument 

znajduje się w Archiwum Państwowego Muzeum Auschwitz-Birkenau (Oświadczenia, t. 149, Sygn. 

Ośw./Bartoszek-Dąbrowska/3398/ nr inw. 177143). 
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mi się stosunek do tych spraw, utrzymuję kontakty. Przedtem jednak ograniczałam 

znajomości obozowe i nastawiałam się po prostu na życie”397.  

W tej wypowiedzi ważne jest wyznanie o chęci zapomnienia o lagrze oraz 

patrzenie w przyszłość. Wspomnienia o przeżyciach obozowych dla Dąbrowskiej były 

brzemieniem, którego była więźniarka chciała się pozbyć. Pragnienie wolności i 

afirmacja życia miały być lekarstwem na wszechobecną w obozie śmierć. Świadkini nie 

udało się zapomnieć o lagrach, ale zajmując się rodziną i pracą, na pewien czas mogła 

stłumić traumatyczne wspomnienia. Próba wyparcia obozowych przeżyć z pamięci 

pozwoliła zdystansować się Dąbrowskiej i przepracować niektóre lagrowe traumy. 

Kolejną próbę zmierzenia się z trudną przeszłością była więźniarka podjęła na 

początku lat dwutysięcznych, będąc już na emeryturze. Na prośbę znajomej z Niemiec 

zgodziła się na wspólną wizytę w Auschwitz. W rozmowie z Krajewskim tak wspomina 

to wydarzenie: 

 

– Bała się pani tej pierwszej wizyty po latach? 

– Bardzo, dlatego też zwlekałam z tą decyzją, bo nie widziałam głębszego sensu, żeby na nowo 

budzić w sobie dawne przeżycia. I rzeczywiście, pierwsza próba była nieudana. Dopiero kolejna 

zmieniła całkowicie perspektywę patrzenia na Auschwitz. (…). Po długim namyśle zgodziłam się 

na wyjazd, bo doszłam do wniosku, że może to być ciekawe doświadczenie. 

– Ale przecież pani znała to wszystko z autopsji. Po co rozdrapywać rany, które zabliźniały się 

przez kilkadziesiąt lat? 

– Chyba one tak do końca nigdy się nie zabliźniły i już nie zabliźnią. Moja wizyta w Auschwitz 

miała zupełnie inny cel, ponieważ znałam i doskonale pamiętałam wszystko, czego tam 

doświadczyłam, ale perspektywa czasu niesamowicie zmienia percepcję. Chciałam zobaczyć to 

miejsce jako wolna osoba. Która ma poczucie bezpieczeństwa. Poza tym towarzyszyła mi 

Niemka. (…). Chciałam więc też zobaczyć Auschwitz oczami tej Niemki. Osoby, która nosi w 

sobie poczucie winy. A ten jej żal był ogromny398. 

 

Niezwykle ważne w tej wypowiedzi jest sformułowanie: „perspektywa czasu 

niesamowicie zmienia percepcję”. Kilkudziesięcioletnie zdystansowanie się do tematu 

lagru pozwoliło nie tylko spojrzeć na obóz inaczej, ale w ogóle do niego wejść, 

przekroczyć bramę ze znanym napisem „Arbeit macht frei”. Upływ czasu nie zagoił, „nie 

zabliźnił” ran, nie pozwolił zapomnieć („doskonale pamiętałam wszystko” – mówi 

Dąbrowska), ale dał przestrzeń do znalezienia w sobie motywacji, by powrócić już nie 

 
397 Oświadczenia t. 149, s. 27-28, Sygn. Ośw./Bartoszek-Dąbrowska/3398/ nr inw. 177143. 
398 A. Dąbrowska, dz. cyt., s. 137-138. 
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do więzienia, ale do miejsca pamięci. Weszła do Auschwitz ponownie, nie jako upodlona, 

poniżona więźniarka, ale z własnej woli, bez przymusu, w pełni jako wolny człowiek. 

Konfrontacja z lagrem, w którym Dąbrowska spędziła półtora roku399, a także 

spotkanie z przedstawicielką narodu, z którego pochodzili prześladowcy, rozpoczęła 

proces przepracowywania obozowej traumy: 

 

Poczułam ulgę, bo zobaczyłam, że oni też cierpią, że dzieci naszych oprawców wstydzą 

się tego, co było, że dostrzegają powagę sytuacji i zło, jakie nam wyrządzili, kierując się 

nieludzkimi zachowaniami. Oni nie bagatelizują sprawy na zasadzie „było, minęło”. Bo to nie 

minęło. Dla nich – katów, i dla nas – ofiar. (…). Ta wizyta w Auschwitz i spotkania z Niemcami 

sprawiły, że mogę wracać do przeszłości, nie czując przy tym bólu czy złości. Ja już go mam za 

sobą. Rozprawiłam się z nim, i to raz na zawsze400. 

 

Dąbrowska mówi o poczuciu ulgi. Paradoksalne jest jednak to, że uspokojenie 

dało jej cierpienie innej osoby. Nie bez znaczenia było kto cierpi, ponieważ chodziło o 

przedstawicielkę narodu sprawców. Poczucie, że trauma ciąży nie tylko na niej i na 

innych byłych więźniarkach i więźniach, ale także na potomkiniach i potomkach 

sprawców, przyniosła jej ukojenie. Ważny podczas tego spotkania był również dialog 

Polki z Niemką, byłej więźniarki z osobą z kraju, którego powojenni obywatele noszą na 

sobie brzemię zbrodni wojennych. Jest to ważne także z powodu zaangażowania 

Dąbrowskiej w sprawy pojednania polsko-niemieckiego.  

W powrocie do wspomnień duże znaczenie ma dla Dąbrowskiej nie tylko dystans 

czasowy, ale także proces poradzenia sobie z bolesną przeszłością. Skoro nie udało się 

zapomnieć, trzeba oswoić dramatyczne wspomnienia. Filipkowski zwraca uwagę na 

zależności czasu, doświadczenia i pamięci:  

 

Druga wojna światowa należy do przeszłości. Na osi dającego się mierzyć, fizykalnego 

czasu, jest to zbiór zdarzeń coraz bardziej odległy. Inaczej z pamięcią tej wojny, pamięcią jej 

doświadczenia – ta należy do teraźniejszości. I w naszej teraźniejszości jest ciągle bardzo żywa – 

stale przypominana, (re)interpretowana. Pozostaje nadal ważnym, czasem najważniejszym, 

punktem odniesienia dla wielu tożsamości401. 

 
399 W Auschwitz Dąbrowska była najdłużej. W Ravensbrück spędziła trzy tygodnie. Przy wspomnieniach 

dotyczących obozów przejściowych: Buchenwaldu, Malchow i Lipska, nie podaje czasu pobytu. Mówi 

tylko: „byłam tam niedługo”. Por. A. Dąbrowska, dz. cyt., s. 295. 
400 Tamże, s. 139. 
401 P. Filipkowski, Historia mówiona i wojna. Doświadczenie obozu koncentracyjnego w perspektywie 

narracji biograficznych, Wrocław 2010, s. 7. 
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Badacz stwierdza również, że doświadczenia wojenne, w które włączają się także 

przeżycia związane z Holokaustem czy obozami koncentracyjnymi, to fragment 

biograficznego przeżycia świadków: „Zwykle część szczególna, centralna, stanowiąca 

dla ich obrazu siebie, ich autodefinicji. Ta część jest też kluczowym «epizodem» ich 

autobiograficznej narracji – nawet jeśli ukrywanym i wypieranym”402. 

Dąbrowska przez lata starała się nie wracać do obozowych wspomnień, nie 

opowiadać o lagrach. Jednocześnie jednak tworzyła osobisty zbiór, prywatne archiwum 

dotyczące kacetów403. Krajewski w następujący sposób opisuje wizytę w jednym z 

pokojów w domu swojej rozmówczyni: 

 

Moim oczom ukazuje się wielki regał wypełniony segregatorami. Każdy z nich opatrzony jest 

naklejką z tytułem. Czytam, że w jednym znajdują się informacje o Auschwitz z 2017 roku. 

Kolejny poświęcony jest Ravensbrück. Jeszcze inny Buchenwaldowi i tak bez końca. Każdy rok 

to kolejny segregator. W sumie Dąbrowska ma w swoim archiwum masę materiałów, które 

pieczołowicie zbiera o każdym z obozów, w jakich była więziona. Pierwsze piętro jej domu mieści 

wręcz magazyn jej przeszłości i doświadczeń. Zbiór jest naprawdę imponujący404. 

 

Na podstawie powyższych informacji można stwierdzić, że Dąbrowska przyjęła 

określoną postawę życiową dotyczącą lagrów. Oficjalnie, przez kilkadziesiąt lat od końca 

wojny, nie podejmowała bolesnych dla niej tematów. Nie oznaczało to jednak, że o 

obozach zupełnie zapomniała czy nie rozmawiała o tych sprawach z bliskimi. Świadczy 

o tym chociażby utworzenie prywatnego archiwum czy przynależności do Polskiego 

Związku Byłych Więźniów Politycznych Hitlerowskich Więzień i Obozów 

Koncentracyjnych oraz Związku Inwalidów Wojennych Rzeczypospolitej Polskiej405. 

Doświadczenia lagrowe w pamięci Dąbrowskiej tkwiły przez całe jej życie. Istotne jest 

jednak, że przez wiele lat nie zostały one wypowiedziane. Jej wieloletnie milczenie nie 

oznaczało zapomnienia czy wyzwolenia od wspomnień lagru, ale mogło być 

spowodowane, jak w wypadku Michała Głowińskiego, niemożnością mówienia o 

 
402 Tamże. 
403 Próba zapoznania się z domowym archiwum Dąbrowskiej, jak również z jej osobistymi notatkami, 

została przeze mnie podjęta już po śmierci świadkini, w 2023 roku. Niestety ze względu na zły stan zdrowia 

jej męża zapoznanie się z dokumentami nie było możliwe. 
404 Tamże, s. 284. 
405 O przynależności do związków Dąbrowska mówi w relacji złożonej dla Państwowego Muzeum w 

Oświęcimiu. Zob. Oświadczenia, t. 149, s. 48, Sygn. Ośw./Bartoszek-Dąbrowska/3398/ nr inw. 177143. 
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traumatycznych przeżyciach. Badacz, odnosząc się do swoich wspomnień wojennych 

pisał: 

 

Milczenie to nie świadczyło jednak o wyjściu spod cienia Zagłady, myślę, że było akurat 

odwrotnie. Milczenie z założenia, przyjęte jako zasada postępowania, nie świadczy o wyzwalaniu 

się spod ciążenia pewnego zespołu spraw, ani – tym bardziej – o zapominaniu. Co najwyżej jest 

świadectwem tego, co można określić jako niemożność mówienia czy też swojego rodzaju paraliż 

języka406. 

 

Głowiński wspominał również o obawach związanych z jego żydowskim 

pochodzeniem i z niezrozumieniem przez innych. Ponadto zwracał uwagę, że pomimo 

licznych zajęć zawodowych i wypierania holokaustowych wspomnień, doświadczenie 

Zagłady było jednym z tych przeżyć, które stanowiły oś jego życia. 

Podobnie mogło być u Dąbrowskiej. To, że oficjalnie milczała, nie musiał 

oznaczać, że nie pamiętała o obozie. Jej otwarcie się po wielu latach na temat lagrów, a 

także niezrozumiane przez Krajewskiego nacechowane optymizmem podejście do życia, 

mogło być z jednej strony pogodzeniem się z losem i radością z tego, co udało jej się 

stworzyć po wojnie (dom, rodzina). Z drugiej strony mogła to być taktyka, opracowana 

gra, sposób oficjalnego mówienia tego, co chce i jak chce, na jej zasadach. 

 Pełna historia życia, w tym obszerne opisy poszczególnych przeżyć związanych 

z kacetami, opowiedziana została przez Dąbrowską pod koniec 2018 roku, kiedy 

świadkini miała już dziewięćdziesiąt pięć lat. Podsumowania życia dokonała trzy lata 

przed śmiercią407. Na wywiad rzekę zdecydowała się po siedemdziesięciu trzech latach 

od opuszczenia ostatniego obozu. W 2018 roku z inicjatywy dziennikarza Wiktora 

Krajewskiego rozpoczęto pracę nad zapisem wspomnień byłej więźniarki. Książkę Wiem 

jak wygląda piekło… opublikowano w 2019 roku. 

 

1.2. Niełatwa sytuacja interlokucyjna 

 

Opowieść Dąbrowskiej zrekonstruowana została podczas kilkunastu spotkań 

dziennikarza i świadkini. O tym, jak do nich doszło, już w rozdziale pierwszym tak pisze 

Krajewski: 

 
406 M. Głowiński, dz. cyt., s. 26. 
407 Dąbrowska zmarła 23 sierpnia 2021 roku, w wieku 98 lat. 
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Poczułem się niepoważnie, robiąc sobie kawę boso w kuchni i jednocześnie wykręcając 

jej numer telefonu. Sytuacja wymagała bardziej wysublimowanej, a może i nawet patetycznej 

otoczki. Dzwoniłem bowiem do jednego z ostatnich świadków historii niemieckiego pogromu, 

przeprowadzonego na polskich ziemiach między 1939 a 1945 rokiem. Dowiedziałem się o niej 

kilka tygodni wcześniej z mediów. Alina Dąbrowska to kobieta, która przeszła przez gestapowskie 

więzienie w Łodzi, aby później doświadczyć pięciu obozów koncentracyjnych i wziąć udział w 

dwóch marszach śmierci. Byłem przygotowany na to, a nawet pewny, że albo nie odbierze 

telefonu, albo zbędzie mnie krótką grzecznościową rozmową, w której trakcie odmówi napisania 

o niej książki, wymawiając się brakiem czasu i niechęcią do wspominania drastycznej przeszłości. 

Najbardziej jednak obawiałem się tego, że już pracuje nad tekstem, w którym przybliży swoje 

życiowe doświadczenia. A miała co przybliżać. Przed rozmową obejrzałem z nią kilka wywiadów 

telewizyjnych. Wyglądała na kobietę, która nie da sobie w kaszę dmuchać. Byłem bardziej niż 

pewien, że dzwonię na próżno, żeby tylko dla formalności usłyszeć z jej ust odmowę408. 

 

Obszerny, bezpośredni wstęp odkrywa nie tylko kulisy dziennikarskiego 

warsztatu, ale przede wszystkim pokazuje obawy Krajewskiego i wagę tematu. 

Dziennikarz na wstępie zakładał, że spotkanie z byłą więźniarką i podjęcie pracy nad 

książką okażą się niemożliwe. Zdawał sobie sprawę, że Dąbrowska to wyjątkowa 

świadkini: „Po drugiej stronie telefonu stała legenda”409. 

W rozmowie telefonicznej z Dąbrowską Krajewski przywołał wiele argumentów 

przemawiających za spisaniem wspomnień, nazywając potencjalną wówczas książkę 

dokumentem i świadectwem, a historię jej życia „gotowym scenariuszem na film”410. 

Świadkini zgodziła się. Podczas rozmowy z Krajewskim powiedziała: „Dobrze się 

składa, że pan do mnie dzwoni. Ostatnio wpadłam na ten sam pomysł. Jestem gotowa 

opowiedzieć swoją historię”411. 

Dziennikarz był zaskoczony obrotem spraw. Zakładał odmowę lub ewentualne 

namawianie byłej więźniarki lagrów na wspomnienia. Tymczasem ona sama wyraziła 

chęć podsumowania własnego życia.  

Pomysłodawca książki mówionej w emocjonalny sposób podchodzi do sprawy 

spisania historii życia Dąbrowskiej. Angażuje się w projekt, a jednocześnie ma wiele 

obaw i wewnętrznych rozterek. Podczas opisu rozmów ze świadkinią wspomina o swoich 

dylematach: 

 
408  A. Dąbrowska, dz. cyt., s. 9-10. 
409 Tamże, s. 10. 
410 Por. tamże. 
411 Tamże, s. 12. 
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Każde nasze spotkanie powoduje, że niepewność, zwątpienie czy niezrozumienie rosną 

we mnie w zaskakującym tempie. Jej dom na warszawskiej Sadybie opuszczam z poczuciem 

samotnej porażki, wręcz klęski, którą ponoszę w każdej minucie naszych spotkań. To jednak nie 

zniechęca mnie do tego, żeby poznać ją lepiej. Bo ją po prostu chce się poznać… 

Droga od drzwi domu Aliny Dąbrowskiej do furtki, prowadzącej na urokliwą uliczkę, 

jest krótka: siedem betonowych stopni, pięć kroków po popękanym chodniku porośniętym 

gdzieniegdzie kępkami trawy i koniec. Ale w trakcie tej podróży, która nie trwa dłużej niż minutę, 

w mojej głowie za każdym razem kotłują się sprzeczne myśli. „Ona jest jedną wielką zagadką” – 

mruczę do siebie pod nosem po raz kolejny, zatrzaskując drzwi taksówki. Bo pani Alina o 

wszystkim mówi zbyt normalnie, za trzeźwo, za racjonalnie. Tłumaczy każdą niezrozumiałą 

sytuację czy bestialski odruch oprawcy. W każdej, nawet najbardziej dramatycznej sytuacji widzi 

pozytywny aspekt. To nie jest dla mnie normalne.  

– Pani Alino, wie pani, że my jesteśmy zupełnie różni? Największa optymistka świata 

spotyka się z największym malkontentem. Rozmawiają i mają razem napisać książkę. Efekt tego 

może być różny. – Próbuję ją wziąć pod włos. Szach-mat. 

– Nie proszę pana. Tylko dlatego może wyjść z tego coś ciekawego. 

I po macie412. 

 

Ta wypowiedź zwraca uwagę na kilka problemów dotyczących książki mówionej. 

Pierwszym z nich jest zaangażowanie rozmówców w konwersację, a później w 

stworzenie na jej podstawie gotowego do publikacji tekstu. Kolejny to postawy i role, 

które przyjmują interlokutorzy. Ważny jest tu także układ pytający (trzydziestodwuletni 

mężczyzna) i pytana (dziewięćdziesięciopięcioletnia kobieta), dziennikarz413 i była 

więźniarka kacetów414. Krajewski przyjmuje postawę dociekliwego ucznia, którego 

zadaniem jest pozyskanie jak największej ilości informacji. Opisuje swoją strategię jako 

pewnego rodzaju grę (w powyższej wypowiedzi wprost nawiązuje do gry w szachy), w 

której w pewien sposób przegrywa. Nie potrafi zrozumieć Dąbrowskiej. Nie pojmuje jej 

zachowania. Nie rozumie optymizmu i spokoju świadkini. Zdawać by się mogło, że 

czekał na emocjonalne, dramatyczne wyznania z jej strony, a spotkała go zupełnie 

odwrotna sytuacja, którą nazywa „nienormalną”. Być może wynika to z tego, że 

 
412 Tamże, s. 12-14. 
413 Krajewski w 2015 roku debiutował książką Łączniczki. Wspomnienia z Powstania Warszawskiego. Jest 

autorem reportaży, wywiadów z ludźmi show-biznesu i kultury oraz książek m.in. Taniec na gruzach. Nina 

Novak w rozmowie z Wiktorem Krajewskim, Lulla La Polacca. Żyć to ja potrafię! czy Kalibabka. Historia 

największego uwodziciela PRL. 
414 Dąbrowska urodziła się w 1923 roku. W czasie wojny działała w Szarych Szeregach, przeżyła pięć 

lagrów i dwa marsze śmierci. Zmarła w 2021 roku. 
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dziennikarz przyjął powszechną, „typową” optykę podejścia do tematu. Dąbrowska 

zaskoczyła go swoim zachowaniem. Jej stosunek do tematu lagrów i sposób opowiadania 

pozbawiony dramatyzmu nie są nienormalne, jak sugeruje Krajewski, ale oryginalne i 

właściwe, ponieważ należą do jej osobistego sposobu relacjonowania. Optymizm i 

spokój nie są udawane, jak domniemywa Krajewski, ale wynikają raczej z długotrwałego 

procesu indywidualnego przepracowywania traumy i pogodzenia się z losem. Na takie 

zachowanie miał zapewne wpływ również dystans czasowy i kilkudziesięcioletni okres 

milczenia. W rozmowie telefonicznej z Krajewskim Dąbrowska mówi: „Jestem gotowa 

opowiedzieć swoją historię”, co znaczy, że była więźniarka nie decyduje się na wywiad 

rzekę pochopnie, pod wpływem emocji, ale doskonale wie i czuje, że nadszedł 

odpowiedni moment w jej życiu, kiedy może dać świadectwo. Postawa Dąbrowskiej 

szokuje i wprowadza dziennikarza w zakłopotanie. Problematyczne są dla niego: 

opanowanie, spokój, brak tematów tabu i pogoda ducha rozmówczyni.  

Krajewski definiuje siebie jako malkontenta, byłą więźniarkę nazywa optymistką. 

Przeciwstawne osobowości, jak zauważa świadkini, są pozytywem w sytuacji, a relacja, 

która tworzy się podczas spotkań, ma według niej potencjał dający szansę na powstanie 

książki mówionej. Krajewski przygląda się swojej rozmówczyni, próbuje niejako 

rozszyfrować jej zachowanie: 

 

Odnoszę wrażenie, że droga, którą musiała w swoim życiu przejść, nie robi na niej większego 

wrażenia. Jest dla niej po prostu czymś, co się stało, wycinkiem, który doskonale wpisuje się w 

całość. Musiała pokonać pewien dystans, doszła do mety i koniec. Kolejny bieg rozpoczęty, a 

poprzedni jest tylko wspomnieniem, które dla innego człowieka byłoby udręką, brzemieniem 

dźwiganym przez całe życie. Gdy się spotykamy, obserwuję ją bardzo uważnie i mam wrażenie, 

że ogromne emocje, które szargają ludźmi przechodzącymi przez prawdziwe piekło, jakie 

zgotował im inny człowiek, u niej zostały przygaszone, wyciszone, całkowicie stłamszone, zanim 

jeszcze zdążyły wykiełkować na dobre, porosnąć jej umysł, siejąc emocjonalne spustoszenie. Ale 

nie chce mi się wierzyć, że każde nasze spotkanie to nic innego jak popis gry aktorskiej 

Dąbrowskiej. Bo musiałaby być albo bardzo zdolną aktorką, która nie dopuszcza do siebie 

dramatu, jaki zgotowała jej wojna, albo wyrachowaną, unikającą wyłożenia wszystkich kart na 

stół kobietą, która opowiada swoją prawdę bez przesączania ją przez filtr czasu traum. 

Chociaż…415 

 

 
415 A. Dąbrowska, dz. cyt., s. 14-15. 
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Krajewski nie potrafi zrozumieć postawy Dąbrowskiej. Dziennikarz snuje 

domysły na temat sposobów przepracowania traumy i dzieli się nimi z czytelnikiem. Jest 

spostrzegawczy, analizuje zachowanie swojej rozmówczyni, obserwuje jej reakcje 

podczas podejmowania trudnych tematów z przeszłości. Fascynuje go jej sposób 

opowiadania: 

 

(…). Alina Dąbrowska sprawia wrażenie pogodzonej z tym, co przeszła, a nawet dumnej z tego, i 

z chęcią wraca do tych wydarzeń, ale tylko wywołana do odpowiedzi. Chętnie uchyla delikatnie 

drzwi, żeby po chwili otworzyć je na oścież i wpuścić do swojej przeszłości gościa. Przez kilka 

miesięcy będę nim ja. Ale już po kilku pierwszych spotkaniach wiem, że równie umiejętnie potrafi 

takiego gościa ze swej przeszłości subtelnie wyprosić, pozostawiając niedosyt, który jeszcze 

bardziej pobudza ciekawość. Ale to wszystko właśnie sprawia, że Alina Dąbrowska frapuje i jest 

jak książka, której lekturę dawkujesz sobie powoli, kartka po kartce, bo boisz się, że za chwilę 

poznasz całą treść i twoja przygoda zakończy się raz na zawsze. 

 Przez tych kilkanaście tygodni ze zdumieniem obserwowałem, że o traumie opowiada z 

delikatnie przymrużonymi oczami lub patrząc gdzieś przed siebie z tajemniczym uśmiechem, 

który często można zauważyć na twarzy małej dziewczynki, liczącej na to, że jej wybryki i psoty 

nigdy nie zostaną odkryte przez rodziców i ujdą jej na sucho416. 

 

Krajewski używa metafor i porównań, by scharakteryzować zachowanie 

Dąbrowskiej. Ją samą porównuje do ciekawej książki, a wspominanie nazywa 

„otwieraniem drzwi do przeszłości”. Zwraca również uwagę na rekonstrukcję wydarzeń, 

która wychodzi nie z jego inicjatywy, ale raczej z biegu myśli rozmówczyni. 

Opowiadanie odbywa się na jej zasadach. To świadkini decyduje, a robi to precyzyjnie 

(być może jest to jej przemyślana strategia komunikacyjna), ile i w jaki sposób mówić na 

dany temat. O czym opowiadać, a co pozostawić w tajemnicy. Była więźniarka subtelnie 

potrafi „wyprosić gościa ze swej przeszłości”. Oznacza to nie tylko znajomość dobrych 

manier, ale przede wszystkim profesjonalny, chciałoby się powiedzieć dyplomatyczny 

(pracowała w zagranicznej placówce dyplomatycznej) sposób komunikacji polegający na 

umiejętnym zakończeniu jednego wątku i przejściu do innego tematu. Krajewski pisze 

również o pewnym rytuale spotkań, zaaranżowanych przez świadkinię: 

 

Bardzo ciekawe jest to, że każde nasze spotkanie rozpoczynało się prawie od ceremonii. 

Ze stołu w salonie znikał wazon z zawsze świeżo ściętymi kwiatami, a pani Alina ściągała obrus 

 
416 Tamże, s. 15-16. 
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z drewnianego mebla gestem przypominającym iluzjonistę, który dowodzi, że bez poruszania 

naczyń stojących na stole potrafi wyszarpnąć spod nich skrawek kolorowego materiału. 

Przyzwyczaiła mnie do tego rytuału tak mocno, że gdy raz czy dwa pominęła ten element 

spotkania, poczułem, jakby tym razem czegoś brakowało w naszej rozmowie. I zawsze zanim 

włączyłem dyktafon, stawiała na stole półmisek pełen winogron. W trakcie naszego pierwszego 

spotkania napomknąłem jej, że są to jedyne owoce, które lubię. Od tej pory spotkania z Dąbrowską 

będą miały ich smak: trochę kwaśny, a trochę słodki. 

 Tak właśnie rozpoczynała się każda nasza wędrówka w czasie do świata, który mogę 

obecnie poznawać jej oczami. Przyzwyczaiłem się również do tego, że każde nasze spotkanie 

kończyło się niedopowiedzeniami. A może po prostu ja nie potrafiłem zrozumieć tego, co działo 

się w jej życiu, gdy była nastolatką? „Kompletnie pani nie rozumiem, pani Alino. Kompletnie” – 

kołatało mi się po głowie, gdy zamykałem za sobą drzwi417. 

 

Wypowiedź dziennikarza zwraca uwagę na ważny dla książki mówionej 

subiektywny przekaz i osobistą relację z obozowych doświadczeń. Rekonstrukcja 

przeżyć to „wędrówka do innego świata”, znanego z autopsji tylko Dąbrowskiej, która w 

tej niełatwej drodze jest przewodniczką dla Krajewskiego. Dziennikarz przyznaje, że 

„poznawał ten świat jej oczami”, ale zupełnie nie rozumiał swojej rozmówczyni. To 

wyznanie dotyka z jednej strony problemu nieprzekładalności lagrowego doświadczenia 

na współczesny język, z drugiej strony pokazuje, jak wielka przepaść, dystans 

międzypokoleniowy dzieliły rozmówców. W tym miejscu nasuwa się pytanie, jak 

mogłoby wyglądać świadectwo Dąbrowskiej, gdyby rozmowę rzekę przeprowadził ktoś 

inny? Gdyby w konwersacji o lagrze uczestniczyła druga kobieta lub mężczyzna z innym 

merytorycznym przygotowaniem, profesją lub w zaawansowanym już wieku? 

Odpowiedzi na te pytania nie otrzymają odpowiedzi. Mogą jedynie rodzić kolejne 

wątpliwości i domniemania. 

 Wracając do sytuacji komunikacyjnej, należy zauważyć, że przyjazna, domowa 

atmosfera, życzliwość świadkini sprzyjały rozmowom. Można jednak odnieść wrażenie, 

że Krajewski nie jest usatysfakcjonowany konwersacją, czuje niedosyt wspomnień. 

Odgrywa rolę dokumentalisty, jest uczniem. Dąbrowska jest dla niego autorytetem, 

mistrzynią, jedną z ostatnich świadkiń Auschwitz. Dziennikarz wspomina także o jeszcze 

jednym elemencie spotkań, o milczącej obecności, biernym uczestnictwie męża Aliny 

 
417 Tamże, s. 16. 
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Dąbrowskiej. Towarzyszenie ukochanej osobie418 podczas trudnych dla niej momentów 

dawało zapewne byłej więźniarce wsparcie i poczucie bezpieczeństwa. 

 

1.2.1. Wizyta w lagrze 

  

Niecodziennym wydarzeniem podczas pracy nad książką była wspólna podróż 

rozmówców do Auschwitz. W rozdziale jedenastym Krajewski, opowiadając o dystansie 

czasowym i przepracowaniu traumy obozowej przez Dąbrowską, a także o jej wizytach 

w lagrze, relacjonuje wspólny pobyt w Oświęcimiu: 

 

– Pani Alino, skoro nie boi się pani tego miejsca, pokaże mi pani obóz? 

– Nie ma najmniejszego problemu. Od tamtego czasu byłam w Auschwitz już kilka razy. 

Podróż minęła nam na rozmowach o błahostkach i tematach bardzo przyziemnych. 

Zauważyłem jednak, że w miarę zbliżania się do miejsca, o którym rozmawiamy od kilku 

miesięcy, pani Alina staje się coraz bardziej poważna. 

Jesteśmy razem w miejscu jej gehenny. Wchodzimy wolnym krokiem do bloku numer 

dwa, który znajdował się w męskiej części Auschwitz. Pani Alina przygląda się wnętrzu 

murowanego budynku. Idzie powoli, na jej twarzy malują się zaciekawienie połączone ze 

skupieniem, jakby studiowała każde pęknięcie czy odpadający fragment farby na wyblakłej 

ścianie, jakby chciała zarejestrować każdy najmniejszy szczegół. Mijamy łaźnię, pootwierane 

sale. Gdy przekraczamy próg jednej z nich, Dąbrowska idzie wzdłuż szpaleru piętrowych łóżek i 

dłonią wodzi po belce ciemnego drewna. Od razu zaznacza, że w jej bloku łóżka wykonane były 

z mniej solidnego materiału. 

Przechadzamy się alejami Auschwitz w milczeniu. Mijamy krematorium numer jeden, 

które później zostało zastąpione trzema innymi, przechodzimy przed napisem „Arbeit macht frei”. 

Po kolei mijamy zachowane budynki. Nasz pobyt jest krótki i w sumie odbywa się w kompletnej 

ciszy. Dąbrowska tylko raz ręką wskazuje kierunek, gdzie znajdował się jej barak. 

– Chyba jest pan zawiedziony tym wyjazdem. – W jej oczach pojawiło się zakłopotanie. 

– Pani Alino, skąd takie myśli? 

– Bo pewnie liczył pan, że będę rzucać się na ziemię i płakać. A ja nic takiego nie 

robiłam… 

– Absolutnie nie jestem rozczarowany. Dzięki pani zobaczyłem miejsce, które jest 

tematem naszych rozmów. Jestem pani za to bardzo wdzięczny. (…). 

– Bo wie pan… Jak tam byliśmy i chodziliśmy po tych korytarzach, to myślami byłam 

zupełnie gdzie indziej. 

 
418 Krajewski wspomina w książce mówionej o niezwykłej relacji małżonków i ich 

sześćdziesięciodwuletnim stażu małżeńskim. Zob. A. Dąbrowska, dz. cyt., s. 10, 11. 
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Poczułem, że nie wypada zapytać, gdzie wówczas była. Ale z pewnością było to 

schronienie, azyl, w którym czuła się bezpiecznie. Nie zapytałem już nigdy, gdzie się skryła. 

Stchórzyłem419. 

 

Kolejna już wizyta w Auschwitz, po kilkudziesięciu latach od wyzwolenia, 

zrelacjonowana przez Krajewskiego, pokazuje, w jak skomplikowany i trudny dla niej 

sposób była więźniarka próbowała poradzić sobie z traumą. Zgodziła się na wizytę w 

Auschwitz, bo stwierdziła, że powroty do przeszłości nie są już bolesne420, jednak obóz 

nadal działał na nią negatywnie. Podczas wizyty milczała. Weszła do kacetu jako zupełnie 

wolna osoba, ale to nie oznaczało, że nie powróciły dramatyczne wspomnienia. Cisza w 

tym miejscu oznaczała więcej niż słowa. Potrzebna była obu rozmówcom do osobistych 

refleksji i wewnętrznych analiz. Krajewski, który podczas rozmów oczekiwał ujawnienia 

się silnych emocji, w Auschwitz milczenie Dąbrowskiej przyjął z szacunkiem. 

Uszanował jej osobistą potrzebę ciszy, nie zadawał pytań, ze spokojem towarzyszył jej 

podczas tej wizyty.  

Opis tej sytuacji pokazuje interlokutorów w odmiennych od wcześniej przyjętych 

przez nich strategii i postaw. Dociekliwy i wciąż nieusatysfakcjonowany dziennikarz nie 

ma odwagi pytać o to, co mogłoby się wydawać najważniejsze. Tym samym, nie może 

się przekonać, jak zareagowałaby świadkini, co mogłaby powiedzieć.Może byłaby to 

najwiarygodniejsza i satysfakcjonująca z odpowiedzi? Dąbrowska, która opowiadała 

wcześniej o wielu wydarzeniach i szczegółach związanych z lagrem, teraz milczy. 

Komentuje jedynie swoją postawę, obawiając się, że zawiodła swojego rozmówcę.  

Patrząc na tę sytuację z perspektywy ucznia i mistrzyni, cisza i milczenie obojgu 

uczestników wizyty w Auschwitz mogą być interpretowane w odniesieniu do 

Krajewskiego jako najważniejsza lekcja życia, dla Dąbrowskiej, jako jeden z ostatnich 

etapów przepracowywania traumy oraz niewypowiedzialny, ale wymowny element 

świadectwa złożony przedstawicielowi młodszego pokolenia. Jest to zachowanie 

(spojrzenie, dotyk) byłej więźniarki oraz konkretna droga przez były obóz. Z punktu 

widzenia Krajewskiego to milczące towarzyszenie świadkini, obserwacja i indywidualne 

rozważania zaistniałego wydarzenia. 

W książce mówionej Wiem jak wygląda piekło milczenie ma dwa wymiary. Po 

pierwsze rozumiane jest jako długi okres wyparcia wspomnień i próba zapomnienia o 

 
419 Tamże, s. 139-141 
420 Zob. tamże, s. 139. 
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lagrowych doświadczeniach. Po drugie jest to strategia komunikacyjna, którą przyjmuje 

świadkini. Milczy, kiedy nie chce o czymś mówić i nie odzywa się, kiedy coś 

wewnętrznie przeżywa, gdy prowadzi wewnętrzny dialog z samą sobą. Jest tak na 

przykład w trakcie rozmowy o kryzysie wewnętrznym, którego doświadczyła w 

Auschwitz: 

 

– Pani Alino, czy ja dobrze zrozumiałem, że pani też brała pod uwagę to, żeby targnąć 

się na swoje życie? 

– Tak, nadszedł taki dzień, że o tym pomyślałam. Poczułam wtedy, że śmierć jest 

jedynym wyjściem z sytuacji, w jakiej się znalazłam. 

– Stało się to w więzieniu? 

– Nie, chciałam zakończyć swoją mękę znacznie później. Już w Auschwitz. 

Alina milknie i widać, że to jeszcze nie jest chwila, żeby poruszyć ten temat. Ona wie i 

ja też zaczynam pomału to rozumieć, że podzieli się ze mną swoim sekretem, ale jeszcze nie w 

tym momencie. Może muszę zdobyć więcej jej zaufania (…). Zmieniam więc temat. Bo ja 

poczekam cierpliwie na ten zwrot akcji pani Alino. Poczekam… Bo chciałem wreszcie móc 

zrozumieć, co w niej siedzi tak naprawdę. Ale aby ktoś się otworzył, trzeba uknuć misterny plan. 

Ja dopiero swój powoli obmyślałem. Nie wierzę przecież, że można patrzeć na wszystko z 

optymizmem421. 

 

Krajewski stawia dociekliwe pytania, prosi o wyjaśnienie niektórych pojęć, 

zabiega o szczegółowe opisy wydarzeń, a jednocześnie próbuje zrozumieć postawę 

Dąbrowskiej. W momencie rozmowy o Auschwitz, porównywanym do piekła, świadkini 

opowiada o widoku kobiet stłoczonych w baraku oraz poczuciu bezsilności i 

niesprawiedliwej kary. Krajewski nie wytrzymuje emocjonalnie tej konwersacji, prosi o 

przerwę. W osobistej refleksji, umieszczonej w książce, przyznaje się do słabości, która 

świadczy nie tylko o jego wrażliwości, ale również o zaangażowaniu w pracę nad 

tekstem: 

 

Dzieje się ze mną coś dziwnego, bo nigdy nie rozczulam się nad nikim. Błądzę wzrokiem 

po pokoju, próbując odciągnąć swoje myśli od historii, którym przysłuchuję się od kilku godzin. 

Tym razem słucham zwierzeń kobiety, która mówiąc „piekło”, naprawdę wie, czym ono jest. To 

nie czcza gadanina. Pytam, czy możemy przerwać na chwilę nasz wywiad, bo chciałbym wyjść 

przed dom i zapalić. Godzi się i z uśmiechem kiwa głową. Ale jak inaczej mam się zachować? 

Eskapizm w tym momencie jest u mnie odruchem bezwarunkowym. Uznałbym to za oznakę mojej 

 
421 Tamże, s. 117-118. 
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słabości, gdybym rozpłakał się przed nią. A jestem tego bliski. Zaciągam się głęboko dymem 

papierosowym i trudno mi uwierzyć, że ona jest w stanie mówić o tym z takim spokojem422. 

 

Ciężar tematu dotyka obie strony. Pytana, wspominając doświadczenia lagrowe, 

niejako kolejny raz przeżywa je od nowa. Pytający poznaje dramatyzm tych wydarzeń i 

próbuje je sobie wyobrazić. Płacz dziennikarza jest tu wyrazem empatii i zaangażowania 

w poznanie osoby, z którą rozmawia. Ukrywa go jednak, bo uważa, że jest to słabość, 

której nie powinien ujawniać. Przerwanie rozmowy przez pytającego oznacza również, 

że on sam potrzebuje pewnego dystansu i czasu, by oswoić się z trudnym tematem. 

Krajewski mówi: „Cofamy się często daleko w przeszłość. Rozmowy z Dąbrowską są 

jak wielopoziomowy film z milionem retrospekcji”423. Problem przyswojenia wiedzy nie 

polega tu tylko na emocjonalnym podejściu pytającego, ale na złożoności problemu, 

jakim było doświadczenie lagrowe.  

Krajewski pisze o wielokrotnym zaskoczeniu, jakie odczuwał, kiedy podczas 

rozmów o tragicznych wydarzeniach w Auschwitz Dąbrowska zachowywała spokój. Nie 

mógł pojąć, w jaki sposób świadkini utrzymuje emocjonalną równowagę. W tym 

wypadku sytuacja przybrała odwrotny bieg, niż zakładał dziennikarz. Problemy 

emocjonalne przeżywał Krajewski, a nie była więźniarka: „Boję się, że w którymś 

momencie jej wspomnienia wywołają łzy, a ja nie będę wiedział, jak się zachować. Bo 

dla mnie rzeczywistość obozowa jest trudna do objęcia rozumem i podejrzewam, że gdy 

poleją się łzy, zwykłe pocieszenie zda się na nic”424. 

Krajewski założył na wstępie, że opowieść byłej więźniarki będzie podobna do 

innych, znanych mu narracji lagrowych, tymczasem w wyniku kilkumiesięcznej 

konwersacji postało oryginalne i subiektywne świadectwo. Podczas pytań o tematy tabu, 

jak na przykład puff obozowy, myślał, że nie otrzyma odpowiedzi:  

 

Po każdym naszym spotkaniu z Aliną Dąbrowską przecieram oczy ze zdumienia, bo moja 

rozmówczyni nie waha się, gdy zadaję jej pytania niewygodne (…). Wydawać się może, że 

Dąbrowska pokazuje zupełnie inny świat, mniej znany do tej pory z relacji świadków i byłych 

więźniów Auschwitz. Świat, który przy bliższym poznaniu rodzi coraz więcej pytań, bo 

zadziwia425. 

 
422 Tamże, s. 161. 
423 Tamże, s. 188. 
424 Tamże, s. 207. 
425 Tamże, s. 236. 
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świadkini tłumaczy, że jej obowiązkiem jest mówienie o obozie i własnym 

doświadczeniu: 

 

Zależy mi, żeby opowiedzieć o obozie tyle, ile wiem i ile jeszcze pamiętam. Mam 

dziewięćdziesiąt sześć lat. Pamięć bywa ulotna, a chciałabym przedstawić rzetelny obraz tego 

miejsca. Nawet jeśli są to tematy mało popularne. Trzeba mówić głośno o tym, jak było. Nie 

można zakrzywiać rzeczywistości, która wpłynęła na losy wielu ludzi i ich bliskich426.  

 

Krajewski chciał znaleźć sposób na zrozumienie swojej rozmówczyni. Nie udało 

mu się jednak, pomimo wielu tłumaczeń i wyjaśnień ze strony świadkini, pojąć jej 

optymizmu i spokojnej postawy, którą zachowała podczas przywoływania 

traumatycznych wspomnień. Kiedy Dąbrowska tłumaczyła, że pobyt w lagrach był 

doświadczeniem, które ją wzbogaciło i że z każdej trudnej, najbardziej dramatycznej 

sytuacji można znaleźć wyjście czy wyciągnąć jakieś dobro, stwierdził, że „się poddaje”: 

 

– Widziałam na własne oczy rzeczy, których nie opisują żadne książki. Nikomu nawet 

się nie śniło to, czego doświadczyłam. Dramat przeżywałam na początku, gdy przekroczyłam próg 

obozu. Później było już lepiej, ale poczucie zagrożenia towarzyszyło mi stale. Zawsze było 

obecne. Nie jestem aż taka skromna, żeby mówić, że nie miało to dla mnie znaczenia. Miało. I to 

ogromne. 

Nie wiem, co powiedzieć. Moje założenie, że uda mi się ją złamać, było błędne. Muszę 

skapitulować. Wywiesić białą flagę i zaakceptować to, że nasze spojrzenia na świat są tak różne i 

wydają się pozbawione punktu wspólnego. Alina przygląda mi się uważnie. 

– Pan nie rozumie mojego sposobu myślenia, prawda? 

– Nie, staram się go pojąć, ale nie jestem w stanie. 

– Pana zdaniem powinnam się traumatyzować tym wszystkim do końca swoich dni? 

Moje doświadczenia, to, przez co przeszłam, powinny mnie boleć na wskroś? Powinnam płakać? 

Zanosić się szlochem? 

– Po prostu pani podejście jest dla mnie dziwne427. 

 

W książce mówionej Krajewski wiele miejsca poświęca własnym przemyśleniom 

i refleksjom oraz opisom swoich wątpliwości i rozterek. Chcąc rozwiązać zagadkę 

zachowania Dąbrowskiej, zdecydował się nawet na przeprowadzenie rozmowy z córkami 

świadkini: Magdą i Jagną. Konwersacja ta włączona jest w tekst książki w rozdziale 

 
426 Tamże, s. 237. 
427 Tamże, s. 276. 



170 
 

siedemnastym. Na końcu tej rozmowy pada pytanie, czy kobiety uważają swoją matkę 

za bohaterkę. Córki odpowiadają na nie chóralnym „tak”. Na co ich matka reaguje 

następującym stwierdzeniem: „Praca nad tą książką była warta choćby tego, co przed 

chwilą usłyszałam. Dziękuję bardzo, że tak postawił pan to pytanie”428. 

Te słowa to satysfakcja nie tylko dla świadkini, to także docenienie pracy 

dziennikarskiej. Krajewski jednak nie komentuje tego zdarzenia, a kolejny już raz uparcie 

wraca do znalezienia sposobu na zrozumienie Dąbrowskiej. Była więźniarka ponownie 

wyjaśnia swoją postawę, tłumacząc m.in., że obóz był dla niej traumatyczny i że mimo 

to, iż nie rozpacza, to jednak myśli o nim każdego dnia. Podkreśla również, że nie 

zdominował on jej życia. W pewnym sensie pogodziła się z tym, że doświadczyła pobytu 

w pięciu kacetach, a w swoim życiu postawiła na rodzinę, rozwój osobisty, pracę i radość 

z wolności. Krajewski nie jest jednak zadowolony. Pomimo wykonania ogromnej pracy 

obu rozmówców, zebrania wyjątkowego materiału na książkę, która przecież została 

opublikowana, dziennikarz pisze o niedosycie: 

 

– Pani Alino, a klucz do zrozumienia pani życiowej postawy? On gdzieś jest? 

– Oczywiście, że jest. Ale pana cały czas dziwią moje słowa, prawda? 

Prawda. 

 Opuszczam po raz ostatni dom Aliny Dąbrowskiej na Sadybie. Po raz ostatni idę siedem 

stopni w dół i robię pięć kroków po popękanym chodniku. Otwieram furtkę, wsiadam do taksówki 

i po raz kolejny mruczę do siebie pod nosem: „Ona jest jedną wielką zagadką”. I już dla mnie nią 

pozostanie. Mimo najszczerszych chęci rozwiązania jej: na zawsze429. 

 

1.2.2. Siedemnaście rozdziałów życia  

 

Chociaż pojawiły się trudności, które napotkał pytający, książka powstała i jest 

niezwykłym świadectwem życia Aliny Dąbrowskiej. Dzięki dialogowej strukturze 

tekstu, uzupełnionej narracją auktorialną, a także skanami listów obozowych i fotografii, 

uzyskujemy autobiograficzną herstorię byłej więźniarki pięciu lagrów. Wspomnienia 

wydobywane są z głębokich pokładów pamięci, a obozowa rzeczywistość 

rekonstruowana zostaje po siedemdziesięciu trzech latach od kacetowych wydarzeń. 

Możliwości powrotu do odległej, wypieranej przeszłości dają mechanizmy pamięci 

 
428 Tamże, s. 333. 
429 Tamże, s. 339. 
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autobiograficznej. Douwe Draaisma twierdzi, że właśnie ta zdolność umysłu pozwala 

przechowywać wydarzenia z życia: 

 

Jest to kronika naszego życia, długi rejestr, do którego się odwołujemy, gdy ktoś nas pyta o 

pierwsze wspomnienie, o to, jak wyglądał dom naszego dzieciństwa bądź jaką książkę czytaliśmy 

ostatnio. Pamięć autobiograficzna to jednocześnie pamiętnik i księga spraw zapomnianych. To 

tak, jakby ktoś polecił robić notatki z własnego życia nieposłusznemu sekretarzowi, który pilnuje 

swoich własnych interesów i dokładnie zapisuje to, o czym człowiek chętnie by zapomniał430. 

 

W tym miejscu warto zauważyć, że opowieść Dąbrowskiej to nie tylko obozowa 

relacja. W siedemnastu rozdziałach umieszczony został opis wielu wydarzeń z życia 

świadkini. Są wspomnienia z dzieciństwa i konspiracyjnej młodości, jest obraz lat 

szkolnych i charakterystyka członków rodziny. Następnie przedstawiony jest czas 

więzienia i pobytu w pięciu lagrach. Najwięcej miejsca zajmują wspomnienia z 

Auschwitz. W dalszych rozdziałach była więźniarka mówi o mężu, dzieciach i pracy 

zawodowej. Oprócz relacjonowania faktów jest też miejsce na osobiste refleksje i 

przemyślenia. 

  

1.3. W pięciu kacetach 

 

Wśród wspomnień lagrowych najwięcej jest reminiscencji z KL Auschwitz, 

ponieważ w tym obozie ocalała przebywała najdłużej. Niemniej jednak pobyt w 

pozostałych czterech kacetach także wiązał się z ważnymi przeżyciami, które wpisują się 

w całościowe kobiece doświadczenie obozu koncentracyjnego u Dąbrowskiej. 

Pierwszym przeżyciem kacetowym dla świadkini była podróż do Auschwitz. 

Kobieta na dworzec „Łódź Kaliska” trafiła po około roku pobytu w łódzkim więzieniu 

politycznym dla kobiet431. Do Oświęcimia przybyła w maju 1943 roku432. Transport do 

obozu433 wspomina następująco: 

 
430 D. Draaisma, Dlaczego życie płynie szybciej, gdy się starzejemy. O pamięci autobiograficznej, przeł. E. 

Jusewicz-Kalter, Warszawa 2006, s. 5-6. 
431 W relacji sporządzonej dla Państwowego Muzeum w Oświęcimiu Dąbrowska mówi, że spędziła w 

więzieniu równy rok. W książce Wiem, jak wygląda piekło podaje, że było to trzynaście miesięcy. 
432 Według danych obozowych Dąbrowska trafiła do obozu 6 maja 1943 roku i została oznaczona numerem 

44165. Por. D. Czech, Kalendarz wydarzeń w KL Auschwitz, Oświęcim 1992, s. 411. 
433 Oprócz podróży pociągiem osobowym do Auschwitz-Birkenau Dąbrowska przeżyła jeszcze cztery 

transporty: w styczniu 1945 roku do Ravensbrück pociągiem towarowym bez dachu (więźniarki narażone 
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Nie były to wagony towarowe, ale zwykłe osobowe przedziały, w których normalnie mogłyśmy 

spędzić całą podróż na siedząco. Było dość ciasno, bo przeznaczono dla nas, zdaje się, dwa 

wagony. Pociąg nie jechał bezpośrednio do Oświęcimia, tylko zatrzymywał się po drodze na 

różnych stacjach. Pasażerowie wysiadali i wsiadali do innych przedziałów, ale nam nie pozwolono 

wychodzić na zewnątrz, ani nawet zbliżać się do drzwi. Mogłyśmy świat oglądać wyłącznie z 

okien434. 

 

O ile podróż do lagru była w miarę znośna i w nie najgorszych warunkach, w 

porównaniu na przykład do transportów żydowskich więźniarek i więźniów, których 

przywożono do Auschwitz w nieludzkich warunkach stłoczenia w wagonach 

towarowych, to jednak już pierwsze zetkniecie się z samym obozem było dla 

Dąbrowskiej szokiem. Świadkini nazywa Auschwitz „piekłem”. Tej metafory użyto 

również w tytule książki mówionej: Wiem jak wygląda piekło. Była więźniarka 

kilkukrotnie posługuje się tym słowem do objaśnienia rzeczywistości obozowej, np. przy 

opisie wrażeń zaraz po przybyciu do obozu: „Gdy wysiadłam z wagonu na peronie w 

Brzezince, nie byłam świadoma, że właśnie wykonałam pierwszy krok na drodze do 

koszmaru, który swój koniec znajdzie w prawdziwym piekle”435. Innym razem, zapytana 

przez Krajewskiego, wyjaśnia to pojęcie, opisując sytuację w baraku: 

 

(…) ujrzałam prawdziwe piekło. 

– Co ma pani na myśli, mówiąc „piekło”? 

– Kilkaset kobiet stłoczonych pod dachem baraku. Przeraźliwy wrzask, świdrujący pisk, podniosły 

krzyk i pełen cierpienia lament… Z tej kaskady słów i dźwięków trudno było mi zrozumieć 

cokolwiek, kilka słów, które układałyby się w sens. To była kakofonia dziwnych dźwięków, 

zlewających się w magmę. Przecierałam oczy ze zdumienia, ponieważ wszędzie, gdzie sięgał mój 

wzrok, widziałam kobiety bez włosów. Leżały, stały, klękały, opierały się o ściany. Jedne były 

wściekłe, drugie zanosiły się szlochem, inne krzyczały wniebogłosy, jakby ktoś obdzierał je ze 

skóry. „Boże… Tak musi właśnie wyglądać piekło” – pomyślałam, przyglądając się mojemu 

nowemu „domowi”436. 

 

Piekło przedstawione jest tu jako miejsce na ziemi, w którym wolnego niegdyś 

człowieka doprowadzono do momentu rozpaczy i niepojętego cierpienia. Piekłem stał się 

 
były na padający śnieg i mróz), następnie do Malchow, Buchenwaldu i Lipska (Dąbrowska nie podaje 

szczegółów dotyczących transportu do trzech ostatnich obozów).  
434 A. Dąbrowska, dz. cyt., s. 135. 
435 Tamże, s. 208. 
436 Tamże, s. 160. 
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barak w Auschwitz, w którym stłoczono kobiety. Przerażające wrażenie zrobiły na 

Dąbrowskiej przede wszystkim niewyobrażalne pomieszane ze sobą odgłosy wydawane 

przez kobiety. Jeszcze bardziej przejmujący okazał się dla na niej widok samych 

więźniarek, które przyjmowały różne pozy (klęczały, leżały, stały), ale przede wszystkim 

pozbawione były włosów. Był to widok ogołoconych, poniżonych, zhańbionych437 

kobiet. W jednym z wywiadów Dąbrowska opowiada o krytycznym dla niej momencie:  

 

Kiedy poczułam, że jestem zgubiona, że jestem w piekle, to było wtedy, kiedy weszłam 

do baraku, kiedy stanęłam na wprost tych kilkuset kobiet (…). Wiedziałam, że za chwilę będę 

jedną z nich. Wtedy naprawdę poczułam, że już nie jestem na ziemi, wśród normalnych ludzi, że 

jestem po prostu w piekle438. 

 

Opis baraku i znajdujących się w nim kobiet jest nie tylko objaśnieniem 

rozumienia słowa „piekło” przez Dąbrowską. Pokazuje on przede wszystkim 

skomplikowaną i dramatyczną sytuację kobiet zamkniętych i stłoczonych w baraku. 

Świadkini przedstawia różnorodność tragicznych zachowań i postaw kobiet. To 

zbiorowisko więźniarek odartych z godności, ogołoconych fizycznie i psychicznie przez 

pozbawienie oznaki kobiecości i piękna, którą stanowiły włosy. Krzyki, jęki i lamenty 

oraz inne skrajne emocje były wyrazem bólu i bezradności w sytuacji uwięzienia i 

zniewolenia. Obcięcie włosów to nie tylko utrata osobistej, cielesnej własności, ale także 

pozbawienie złudzeń o wolności i o dotychczasowym życiu, w którym ważne było 

piękno, higiena i wygląd. To również oszpecenie człowieka poprzez nadanie innego 

wyrazu twarzy (pozbawienie włosów całkowicie zmienia jej wygląd) i tworzenie z 

więźniarek odczłowieczonej grupy uwięzionych w lagrze postaci bez indywidualnego 

wyglądu i charakterystycznych cech. 

Szokującym dla Dąbrowskiej w pierwszych chwilach obecności w lagrze był 

także widok obozu: 

 

Moje Auschwitz zaczęło się dla mnie po południu. Zmierzchało. Gdy wysiadłam z 

pociągu na rampie w Brzezince, przygotowywałam samą siebie na najgorsze. Łapczywie brałam 

 
437 Obcięcie włosów można rozumieć jako hańbę w dwojaki sposób. W czasie drugiej wojny światowej 

golono nie tylko głowy, ale i łona kobiecie. Była to kara za kolaborację z okupantem i prostytucję. Przykład 

poniżenia kobiet w taki właśnie sposób ukazany został m.in. w książce Tommiego Kinnunena Powiedziała, 

że nie żałuje, przeł. S. Musielak, Poznań 2023, s. 48-50, w filmie Feliksa Falka Joanna, Polska 2010 oraz 

w dramacie Ellen Kuras Lee. Na własne oczy, USA, Wielka Brytania 2023. 
438 Moje piekło w Auschwitz. Cz.3 – Obóz. Alina Dąbrowska. Świadkowie epoki; 

https://www.youtube.com/watch?v=iPhzKQSWc4s [data dostępu: 27.09.2023]. 

https://www.youtube.com/watch?v=iPhzKQSWc4s
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każdy oddech, żeby w natłoku wrażeń nie stracić przytomności. Na rampie nie było dzikiego 

tłumu. (…). Drut… Okalał to miejsce z każdej strony i potęgował grozę. Zrobiło się kompletnie 

ciemno, tylko gdzieniegdzie świeciły się lampy, rzucające blade światło na nasz tłum. Na peronie 

stali esesmani w mundurach, każdy uzbrojony po zęby. Niektórzy z nich trzymali na smyczach 

rzucające się psy (…). Moją uwagę przykuli od razu ludzie poubierani w pasiaki. (…). Każdy z 

nich był łysy i z trudem można było rozróżnić, kto jest kobietą, a kto mężczyzną439. 

 

Opis pierwszych wrażeń jest złożony. Składają się na nie przede wszystkim 

odczucia wzrokowe i słuchowe. Drut okalający kacetową przestrzeń i ciemność z 

bladymi światłami lamp oraz uzbrojeni esesmani z psami, to wszystko potęgowało 

poczucie strachu i niepewności oraz izolacji i kontroli. Dąbrowska zwróciła uwagę na 

jeszcze inny aspekt obozowej rzeczywistości. Jej wzrok przykuli więźniowie w pasiakach 

z ogolonymi głowami, których nie potrafiła zidentyfikować pod kątem płci. Uderzające 

jest tu zasygnalizowanie problemu obozowego, jakim była dehumanizacja i 

anonimowość więźniów prowadząca do masowości i uprzedmiotowienia człowieka, 

któremu odebrano nie tylko ludzki wygląd, ale także podstawowe prawa. 

Procedura przyjęcia do obozu była równie szokującym wydarzeniem, co wyjście 

z pociągu i pierwsze momenty w lagrze. Najpierw oddanie wszystkich rzeczy i wspólna 

„kąpiel”, a potem ogolenie głowy: „Szybko i zręcznie pozbawiono nas atrybutów 

kobiecości. Gdy rozejrzałam się dookoła, nawet rozbawił mnie widok nas wszystkich. 

Łysinę naszych głów potęgowało coś jeszcze. Wśród nas znajdowała się jedna kobieta, 

której nie ogolono włosów, bo udało jej się to wybłagać u Niemca”440. 

Dąbrowska znów swoją uwagę zwraca na włosy jako atrybut kobiecości. Ich brak 

jest szokujący, ale też niedorzeczny, nienormalny i, jak relacjonuje świadkini, bawi, 

wzbudza śmiech. Jest to jednak zapewne śmiech przez łzy, wyrażający poczucie pewnej 

niesprawiedliwości spowodowanej pozostawieniem włosów kobiecie zdrajczyni, a 

pozbawieniem ich pozostałych więźniarek.  

Czarnecka, analizując temat włosów w kobiecych narracjach lagrowych, zwraca 

uwagę na pewną prawidłowość: 

 

Trudno nie zauważyć, że polskie autorki wspominające ten etap procedury przyjęcia, który 

związany był z włosami, najczęściej używają uogólniającego słowa „golenie”, mówią o 

„pozbawieniu włosów” albo o goleniu tylko głowy. Decyduje tu najprawdopodobniej wstydliwa 

 
439 A. Dąbrowska, dz. cyt., s. 155-156. 
440 Tamże, s. 157. Chodzi tu o kobietę, która deklarowała się jako Volksdeutsch. 
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powściągliwość albo zgoła unik przed wyartykułowaniem wprost, że golono i dezynfekowano też 

pachy, wzgórek łonowy i krocze. Bardzo rzadko napotkać można relację oddającą techniczną 

stronę tego zabiegu. A przecież golona kobieta musiała wówczas stanąć nago w rozkroku na 

dwóch taboretach, przed siedzącym przed nią fryzjerem lub fryzjerką. Przy tym cały czas używano 

tych samych, tępych i nie sterylizowanych w żaden sposób narzędzi. Wiedza o przebiegu 

„procedury golenia” nie pozwala uznawać jej za rutynową czynność o charakterze higienicznym 

i porządkowym, ale za gwałt o charakterze seksualnym, poniżenie i uprzedmiotowienie441. 

 

Dąbrowska wspomina tylko o goleniu głowy. Pozostałą część procedury 

związanej z włosami pomija. Być może nie chce o tym mówić, traktując te wspomnienia 

jako intymną sferę tabu. Krajewski również nie dopytuje, nie drąży tematu. Włosy dla 

byłej więźniarki stanowią ważną część jej tożsamości. Świadkini wspomina jeden z 

incydentów w lagrze, który był dla niej wielkim upokorzeniem: 

 

Włosy i ich długość stanowiły w Auschwitz świadectwo tego, ile czasu spędziłeś tu jako więzień. 

(…). Pamiętam jeden dzień. Przeżyłam wtedy okropne upokorzenie ze strony strażnika. Minęło 

już kilka miesięcy, więc moje włosy w miarę odrosły. Nie były długie, ale widać było po nich, że 

nie jestem tu nowa. Do pracy chodziłam z zawiązaną chustką na głowie. Kilka kosmyków 

wystawało mi spod materiału. Niemiec wypatrzył mnie w tłumie wracających kobiet i przywołał 

do siebie rykiem. (…). Gdy zbliżyłam się do niego, zauważyłam, że w ręku trzyma nożyczki. 

Podniósł je na wysokość mojej głowy i kilkoma ruchami obciął mi kosmyki włosów wystające 

spod chustki. Byłam przerażona. (…). Dodatkowo rechot anwajzerek442. 

 

Obcinanie włosów utrudniało też ewentualną ucieczkę z obozu. Traumatyczny 

(okropne upokorzenie, które Dąbrowska doskonale pamięta) incydent lagrowy, obcięcie 

włosów przez strażnika w Auschwitz miało przypomnieć, w jakim więźniarka jest 

miejscu i że szybko z niego nie wyjdzie. Było dla niej szyderstwem, poniżeniem dla 

kobiety, a dla załogi śmiesznym żartem, popisem i manifestacją lagrowej wyższości. 

 Jak zauważa Sulej, kłamliwe przesłanki głosiły, że włosy to siedlisko wszy i 

pcheł, dlatego, by utrzymać czystość w kacecie, należało je ściąć. Wiadomo było jednak, 

że w obozie brakowało czystej wody, higieny i możliwości zapobiegania insektom: 

 

To jednak tylko teatr. Czystości nikt w obozach nie utrzyma. Chociaż każdy kapo i każdy oficer 

będzie deklarował walkę o higienę, a każdy więzień będzie o niej marzył. (…) włosy trzeba ściąć, 

 
441 B. Czarnecka, Włosy w kobiecych narracjach lagrowych, „Acta Universitatis Lodziensis Folia Litteraria 

Polonica” 4 (42) 2017, s. 195-196. 
442 A. Dąbrowska, dz. cyt., s. 158-159. 
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żeby pogłębić psychiczną torturę. (…). Więzień nie może wejść do obozu z włosami, które 

pamiętają świat na zewnątrz443. 

 

Od 1942 roku444 golenie włosów było także częścią przemysłu odzieżowego. Po 

ogoleniu dokonywano rejestracji i tatuowania: 

 

(…) każdej z nas nadawano nową tożsamość, tatuując na jej ręku liczbę. Tatuatorów było kilku. 

Mnie na szczęście trafiła się Żydówka, która w odróżnieniu od innych tatuatorów wykonała na 

mojej skórze malutki ciąg cyfr. Moją nową tożsamością był numer 44165. Niemcy potraktowali 

nas jak stado bydła, które należało oznakować. Byli ludzie, którzy uważnie spisywali, kto kryje 

się pod jakim numerem. Logistykę mieli opracowaną do perfekcji445. 

 

Po „kąpieli” i tatuowaniu następowało rozdawanie ubrań446. Dąbrowska, 

wspominając ten moment, opowiada także o insektach: 

 

Stałyśmy gołe. Ubrania rozdawano bez patrzenia, czy będą dla nas we właściwym rozmiarze. 

Rzucano nam je pod nogi. Nie oglądałam sukienki, którą ciśnięto w moim kierunku. Po prostu 

chciałam już nie stać naga i zachować resztki godności. (…). W pewnej chwili poczułam drapanie 

pod pachą, gdy tkanina zetknęła się z moim ciałem. Jakby coś gryzło mnie w skórę. Szczególnie 

pod pachą materiał był dziwnie chropowaty i drażnił ciało. To były wszy wprasowane w tkaninę. 

Rzędy nieżywych owadów, których nijak nie szło odczepić. I tak miałam dużo szczęścia, bo mój 

strój w miarę pasował na mnie447. 

 

Dla kobiet procedura przyjęcia do obozu była momentem pozbawienia nie tylko 

godności, ale także kobiecości odnoszącej się do wyglądu i kategorii piękna: 

 

Wiele kobiet nie mogło zmieścić się w swoje ubranie, inne się w nim topiły. Zawsze lubiłam ładnie 

wyglądać. Chyba każda kobieta lubi. Ale w tym momencie straciło to dla mnie jakikolwiek sens, 

czy jestem ładna, czy brzydka. Nie czułam się nawet pokrzywdzona czy upokorzona, idąc w stronę 

 
443 K. Sulej, dz. cyt., s. 32. 
444 Od sierpnia 1942 roku Główny Urząd Gospodarki i Administracji SS (SS-Wirtschafts-und 

Verwaltungdhauptamt) zobowiązał zarząd KL Auschwitz i zarządy innych lagrów do systematycznego 

gromadzenia ludzkich włosów jako surowca przemysłowego. Włosy miały być wykorzystane m.in. do 

wyrobu filcu, nici oraz pończoch dla załóg łodzi podwodnych. Por. A. Strzelecki, Utylizacja zwłok ofiar, 

[w:] Auschwitz 1940-1945. Węzłowe zagadnienia z dziejów obozu. Więźniowie – życie i praca, T II, pod 

red. W. Długoborskiego i F. Pipera, Oświęcim-Brzezinka 1995, s. 300. 
445 Tamże, s. 157. 
446 Do 1943 roku pomiędzy tatuowaniem, a przydzielaniem ubrań obywało się również fotografowanie 

więźniów. Dąbrowska przybyła do Auschwitz w maju 1943 roku, kiedy nie wykonywano już zdjęć 

obozowych. 
447 Tamże, s. 159. 
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mojego baraku, który z zewnątrz wyglądał jak stajnia na szybko zbita z desek. Dopiero gdy 

przekroczyłam jego próg, zauważyłam, że mam na stopach dwa kompletnie różne buty. 

Uśmiechnęłam się sama do siebie, bo wszystkie wyglądałyśmy, jakbyśmy postradały zmysły. 

Pokraczne, w butach nie do pary, łyse…Tyle, że mój uśmiech zniknął mi zaraz z twarzy, bo 

ujrzałam prawdziwe piekło448. 

 

Kolejnym przeżyciem po procedurze przyjęcia do obozu był szok związany z 

wejściem do baraku. Blok, zarządzany przez funkcyjne i kapo, był zamknięciem w 

zamknięciu. Stanowił odizolowaną od reszty, a zarazem znajdującą się pośród podobnych 

do niego innych baraków, ciasną, ze względu na ilość więźniarek, przestrzenią lagrową, 

z której wydostać się można było tylko na rozkaz – na apel, do pracy lub do latryny. 

Wygląd baraku Dąbrowska częściowo opisuje przy okazji wyjaśnienia pojęcia 

„piekło”449. Określa go również jako swój „nowy” dom:  

 

Sala była ogromna, a całą jej przestrzeń wypełniały drewniane prycze. Każda miała po trzy 

kondygnacje. Bardzo szybko dowiedziałam się, że hierarchię w baraku określało to, gdzie kto śpi. 

Jako że byłam nowa, jedynym miejscem, gdzie mogłam spać, była podłoga. O takich jak ja mówiło 

się Zugang. Było mi już wszystko jedno. (…). To przerażające uczucie, gdy nie z własnej woli 

trafiasz do miejsca, z którego nie ma ucieczki. Dawano po jednym kocu na kilka kobiet. Ani się 

tym przykryć, ani się na tym położyć. Było nas tyle, że musiałyśmy ściskać się na zimnych 

betonowych płytach. Łzy same napłynęły mi do oczu450.  

 

Najgorsza dla świadkini była bezsilność, spowodowana poczuciem osamotnienia 

i opuszczenia oraz niesprawiedliwej kary. Płacz był sposobem wyrażania emocji, ale 

także radzenia sobie z lękiem, niepewnością oraz rozmaitymi opresjami451. Była 

więźniarka zapytana w trakcie rozmowy o to, z czym kojarzy jej Auschwitz, 

odpowiedziała: 

 

Z wielkim strachem. Największym, jaki można sobie wyobrazić. Paraliżującym i wypełniającym 

całe ciało od stóp aż po sam czubek głowy. Dusisz się od niego, masz suchość w ustach, a przed 

oczami mroczki. Nie wiesz, czy masz płakać, krzyczeć, czy milczeć jak głaz. Ten strach cię osacza 

z każdej strony i ogłupia do tego stopnia, że wykonanie najprostszej czynności graniczy z cudem. 

Bo wchodząc do świata Auschwitz, należało szybko porzucić wszelkie nadzieje, że kiedykolwiek 

 
448 Tamże, s. 159-160. 
449 Opisu baraku przedstawiony został wcześniej. 
450 Tamże, s. 160. 
451 Do codziennych obozowych opresji należały m.in. prześladowania ze strony okrutnych blokowych: 

bicie i wulgarne zachowania, a także poniżenie i głód. 
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opuści się go o własnych siłach, żywym. Tego uczucia, które wywołuje we mnie sama myśl o KL 

Auschwitz, nie można nawet nazwać strachem, bo to było coś znacznie większego niż przerażenie. 

Nie wiem, jak nazwać krzywdę, pogardę, lęk, bezsilność i smutek przenikające się wzajemnie i 

tworzące jedno doznanie452. 

 

Dla Dąbrowskiej samo określenie lagru, opisanie go jest niezwykle trudne, bo 

związane z psychosomatycznymi doznaniami. Dla niej Auschwitz to nie tylko zwykły 

lęk, to skomplikowana sieć rozmaitych odczuć: od paraliżu całego ciała, duszności aż do 

poczucia bezsilności. Od objawów podobnych do ataku paniki aż do odrętwienia i 

poczucia, że jest się w sytuacji bez wyjścia. 

Wolfgang Sofsky wyjaśnia, w jaki sposób na ludzi działało uwięzienie. Twierdzi, 

że terror, szczelnie ogrodzona przestrzeń, zamknięcie oraz odizolowanie od świata 

zewnętrznego dawało władzom obozowym niekończące się możliwości prześladowania 

więźniów: 

 

Władza absolutna zagęszcza przestrzeń i niszczy terytorium osoby. Tylko w aresztanckich celach 

bunkra więźniowie trzymani byli osobno, natomiast w drewnianych barakach i stajniach 

rozmieszczonych na parcelach systemu rasowego tłoczyły się setki ludzi. Obozowy reżim 

rozczłonkowywał społeczeństwo więźniów na segmenty, dzielił ludzi na bloki i upychał ich na jak 

najmniejszej przestrzeni. Tak stłoczeni musieli pozostawać od apelu wieczornego do porannego. 

Również kwatera była miejscem społecznej kontroli, a zarazem takim, gdzie przebywało się w 

stałej fizycznej styczności z innymi, miejscem społecznej nierówności, anonimowości i nędzy453. 

 

Brak własnej przestrzeni, nieustająca kontrola, tłok, walka o miejsce do spania i 

porcję jedzenia, przemoc fizyczna i psychiczna potęgowały uczucie bezsilności, 

zmęczenia strachu i ciągłej niepewności. Dodatkowym stresem dla więźniarek były 

selekcje. Choć dotyczyły one przede wszystkim Żydówek, to jednak odciskały piętno 

również na innych więźniarkach. 

Dąbrowska opowiada, że przeżyła w obozie dwie selekcje. Wspomina najpierw o 

Żydach prowadzonych do gazu. Z tym wydarzeniem związane było zachowanie jednej z 

więźniarek, którą znała świadkini. Koleżanka Dąbrowskiej miała opuścić obóz i w akcie 

sprzeciwu wykrzyczała do przybyłych do Birkenau Żydów, że nie idą się kąpać, ale 

prowadzeni są na śmierć. Była więźniarka wspomina to wydarzenie następująco: 

 
452 Dąbrowska, dz. cyt., s. 207. 
453 W. Sofsky, Ustrój terroru: obóz koncentracyjny, przeł. M. Łukasiewicz, Warszawa 2016, s. 86. 
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Widok był niesamowity i wszystkie przecierałyśmy oczy ze zdumienia. Nie tego się 

spodziewałyśmy. Wszyscy Żydzi, którzy tłoczyli się w ciasnej kolejce, spojrzeli na nas z litością 

i współczuciem. Stwierdzili, że krzyczącej dziewczynie najwyraźniej pomieszało się w głowie, 

bo te słowa brzmiały niczym mało śmieszny żart wariatki (…). Nikt nie wycofał się z kolejki. 

(…). Chociaż kto przy zdrowych zmysłach mógł podejrzewać, że dzieją się tu takie dramaty? Ja 

sama przecież, gdy byłam jeszcze w więzieniu, nie chciałam uwierzyć w opowieść innej osadzonej 

o tutejszych realiach454. 

 

Drugie traumatyczne wydarzenie, które Dąbrowska zapamiętała na zawsze, 

związane było z Cyganami: „Gdy wypędzili ich z baraków i pędzili do gazu, oni już 

wiedzieli, co się z nimi stanie. Krzyki, jakie towarzyszyły tym sytuacjom, wwiercały się 

w mózg. Do dzisiaj je słyszę”455. 

Ostatnie zdanie tej wypowiedzi wskazuje, jak bardzo ekstremalne to było 

doświadczenie. To, że słyszała krzyk Romów przez całe życie, świadczy o traumie, którą 

wywołało właśnie to przeżycie. Przez kilkadziesiąt lat nie udało się tego zapomnieć. 

Zapamiętany wrzask jest niewygodnym, bolesnym i dręczącym kobietę wspomnieniem. 

Pamięć o tym wydarzeniu i mówienie o nim jest także utrwalaniem pamięci o romskich 

ofiarach Auschwitz. Dąbrowska składa w tej wypowiedzi świadectwo w ich imieniu. 

Mówi za tych, którzy z powodu zamordowania w komorach gazowych nie mogą zdać 

osobistej relacji. 

Była więźniarka doświadczenie selekcji, w której osobiście nie uczestniczyła, ale 

którą widziała i słyszała456, porównuje do apeli związanych ze strachem i ze śmiertelnym 

zagrożeniem wybierania na śmierć:  

 

Pewnego dnia esesman kazał nam zgromadzić się przed naszym barakiem, jak zwykle robiłyśmy 

przed pracą i po niej. Tyle, że ten apel miał w sobie grozę… Żandarm spacerował wzdłuż 

ludzkiego szpaleru i przyglądał się każdej z nas. Oceniał nas na oko, czy nadajemy się do pracy, 

czy też nie. Wodził laską na wysokości naszych ramion i co jakiś czas zatrzymywał się przy którejś 

z nas. Wszystkie mimowolnie wstrzymywałyśmy oddech. Niemiec zerkał to na naszą twarz, to na 

plakietkę przyszytą do pasiaka457. 

 

 
454 Tamże, s. 210-211. 
455 Tamże, s. 209. 
456 Wśród nie-Żydówek nie przeprowadzano selekcji. Dąbrowska swoje apelowe przeżycia porównuje 

jednak do wybiórek na śmierć. Wydarzenia (selekcja Cyganów i Żydów), których była naoczną świadkinią 

i które wywarły na niej silne wrażenia słuchowe, odczuwała niemal jako ból fizyczny.  
457 A. Dąbrowska, dz. cyt., s. 211-212. 
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Była więźniarka wspomina także o przygotowywaniu się kobiet do apeli i 

selekcji. Opowiada, że osadzone malując się, poprawiały swój wygląd. Makijażem 

tuszowały bladą cerę lub oznaki zmęczenia. Potrzebne kosmetyki znajdowały na hałdzie 

rzeczy pozostawionych po żydowskich transportach, niedaleko krematorium. 

Kombinowanie czy załatwianie lub wymiana związane były z tzw. „organizowaniem”, 

które w Auschwitz było zjawiskiem powszechnym. Cywiński nazywa je „paszportem do 

przeżycia”, przywłaszczeniem moralnie akceptowalnym458. Natomiast Sulej za pomocą 

konkretnych przykładów pokazuje różnicę pomiędzy kradzieżą a „organizowaniem”: 

 

Kradzież to zabranie onuc koleżance, która zdjęła je na noc, albo łyżki, która wysunęła się koledze 

z kieszeni. To akt niemoralny. Natomiast zabranie ciepłego materiału na onuce z magazynu 

odzieży więźniarskiej czy zdjęcie z nóg martwego więźnia – to już była akceptowana powszechnie 

organizacja. (…). Organizowanie dla innych zawsze gwarantowało możliwość wymiany albo 

odwdzięczenie się obdarowanego w przyszłości459. 

 

„Organizowanie” było sposobem przeżycia w obozie, poprawienia warunków 

bytowych, szansą na zdobycie potrzebnych rzeczy, ratunkiem przed zmuzułmanieniem, 

o którym także opowiada Dąbrowska. W jej pamięci zapisały się dwa wspomnienia 

dotyczące ostatniego, przed śmiercią, etapu „życia w obozie”. Pierwsze to powracający 

wciąż obraz żydowskich Greczynek: „Wszystkie ubrane były w coś, co przypominało 

męskie kombinezony. Wyglądały strasznie: przemęczone, wychudzone, snujące się z kąta 

w kąt… Aż czuło się ból od samego ich widoku”460. 

Słowa byłej więźniarki są dowodem na to, że przeżycia obozowe odbiera ona i 

rejestruje za pomocą wszystkich zmysłów. Wzrokowe doznanie przeradza się tu w 

fizyczne odczucie dyskomfortu, rodzi empatię i współczucie. Drugi obraz to 

reminiscencja lagrowych muzułmanów: 

 

Najczęściej byli to Żydzi. Wyglądali niczym worek kości obleczony cienką skórą. Oczy zapadały 

się w głąb czaszki, a ręce i nogi były tak chude, że wyglądały jak bambusowe trzcinki. Aż trudno 

było nimi poruszać. Ci ludzie nie byli w stanie mówić, płakać, krzyczeć, prosić o chociaż odrobinę 

jedzenia. (…). Muzułmanie byli martwi już za życia. Gdy wychodziło się do pracy lub z niej 

wracało, widok wyniszczonych przez głód ludzi był zatrważający. Bardzo przeżywałam, że 

 
458 P.M.A. Cywiński, dz. cyt., Oświęcim 2021, s. 386-387. 
459 K. Sulej, dz. cyt. s. 159. 
460 A. Dąbrowska, dz. cyt., 209. 
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każdego dnia mijam po drodze setki osób, którym niezbędna jest pomoc, a ja nie jestem w stanie 

zrobić niczego, żeby ulżyć im w tej niedoli i upokorzeniu461. 

 

1.3.1. Inna strona Auschwitz 

 

Świadkini wspomina także o pracy, która dawała możliwość przetrwania dzięki 

posiłkom. Była więźniarka najpierw pracowała w polu. Jej zadaniem było plewienie 

grządek z warzywami i wyrywanie chwastów. O ile czynności tę Dąbrowska wspomina 

dobrze, o tyle opowiada jednak o karze związanej z tą pracą i prześladowaniu kobiet 

przez załogę obozową: „Pewnego razu anwajzerka miała kaprys wyżycia się na nas, więc 

wymyśliła, że za wolno pracowałyśmy na polu. Całej grupie należał się kara. Wymyśliła 

bezsensowne ćwiczenie na zasadzie padnij, powstań. W kilkanaście przez godzinę 

skakałyśmy przed naszym barakiem”462. 

Strzelecka zauważa, że karcenie było dopełnieniem tragicznej sytuacji 

więźniarek. Oprócz kar regulaminowych, wymierzanych przez komendanta lagru, na 

przykład na podstawie meldunku, były również kary stosowane samowolnie przez 

esesmanów i nadzorczynie czy więźniarki funkcyjne: 

 

Karano więźniarki tzw. sportem, tj. m.in. bieganiem i skakaniem tzw. żabką, zmuszano 

je do klęczenia godzinami na żwirze w pobliżu bramy obozowej lub przed blokiem z 

podniesionymi rękami, obciążonymi kamieniami lub cegłami. Najczęściej pozbawiano też 

więźniarki tak ważnego do przetrwania kawałka chleba wydawanego po apelu wieczornym. Kary 

te stosowano względem pojedynczych więźniarek, całego bloku, komanda, także całego obozu 

(karne apele w wypadku ucieczki więźniarek lub nie zgadzania się stanu obozu)463. 

 

Drugim zajęciem, które Dąbrowska wykonywała w Auschwitz, była praca w 

komandzie, w którym potrzebowano kobiet ze znajomością języka niemieckiego i 

umiejętnością pisania na maszynie: 

 

Trafiłam do bloku, który znajdował się przy bramie głównej. Pracowałam razem z trzema 

dziewczynami. Zbliżała się zima, więc ogromnym luksusem dla nas było to, że mamy nad sobą 

dach, który chroni przed zimnem i śniegiem. Dostawałyśmy tam ciepłą herbatę lub kawę. A to 

 
461 Tamże, s. 213-214. 
462 Tamże, s. 217-218. 
463 I. Strzelecka, Głosy Pamięci 12. Kobiety w KL Auschwitz, Oświęcim 2016, s. 32. 
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naprawdę był luksus jak na warunki panujące w obozie. (…) sporządzałam spisy Żydów, którzy 

w trakcie pobytu w Auschwitz zmarli. Miałyśmy do wypełnienia kilka rubryk. Spisywałyśmy 

imię, nazwisko, datę urodzenia oraz przyczynę śmierci. (…). Niestety, praca skończyła się dość 

szybko464. 

 

Dąbrowska relacjonuje, że kolejne prace dostała dzięki kontaktom i 

znajomościom z koleżankami z obozu. Po opuszczeniu biura świadkini znalazła się w 

szwalni (Unterkunft), gdzie na dziurawe koce naszywała łaty. Następnie trafiła do 

Effektenkammer, do magazynu rzeczy po Żydach465. Autorka wspomnień mówi, że było 

to miejsce, w którym więźniarki zdobywały potrzebne do życia przedmioty, jak na 

przykład kosmetyki i książki. W sortowni Dąbrowska poznała Krystynę Żywulską, którą 

opisuje jako fascynującą osobę: 

 

Była starsza ode mnie i bardzo imponowała mi tym, że pisała wiersze. Jej twórczość była 

naprawdę interesująca, bo Krystyna miała talent. (…). To za jej sprawą i namową organizowane 

były występy teatralne, które były bardzo miłym przerywnikiem w blokowym życiu. My 

naprawdę szukałyśmy choć malutkiego elementu normalności. Żeby choć na chwilę zapomnieć, 

że jutra może już dla nas nie być466. 

 

W Auschwitz Dąbrowska poznała również Sewerynę Szmaglewską. 

Wspomnienia dotyczące pisarki są także reminiscencjami książek, które w lagrze czytała 

świadkini. Ich zdobycie było możliwe dzięki pracy w tzw. „Kanadzie”. To w Auschwitz 

poznała książki o kulturze żydowskiej i Tako rzecze Zaratustra Nietzschego. 

Szmaglewskiej zawdzięcza znajomość cyklu powieściowego Sienkiewicza: 

 

Po wieczornym apelu bardzo czekałam na chwilę, aż w bloku zapanują spokój i cisza. Wszystkie 

kładłyśmy się na pryczach, gaszono światła… i wtedy rozpoczynała się dla mnie magia. Seweryna 

z pamięci cytowała Potop, Ogniem i mieczem czy Pana Wołodyjowskiego. 

Opowiadała je używając do tego pięknego języka. (…). Słuchałam jej w osłupieniu, bo nie znałam 

tych powieści. (…) dzięki Sewerynie odkrywałam nieznany mi do tej pory świat467. 

 

 
464 A. Dąbrowska, dz. cyt., s.  247-249. 
465 Przy sortowaniu rzeczy Dąbrowska pracowała dwukrotnie. Najpierw w magazynie z kobietami, a 

później przez dwa i pół miesiąca w męskim lagrze, w budynku reprezentacyjnym, gdzie miała tzw. „lepsze 

warunki”, do których zaliczał się m.in. dostęp do łazienki. Zob. A. Dąbrowska, dz. cyt., s. 286-287. 
466 Tamże, s. 252-253. 
467 Tamże, s. 243-244. 
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Występy teatralne, recytacje prozy i poezji, a także śpiew piosenek i żarty były 

elementami dającymi wytchnienie i oderwanie od lagrowej codzienności. Dla 

Dąbrowskiej podobną funkcję w obozie pełniła nauka języków obcych, m.in. 

francuskiego468, ale również muzyka. Więźniarka słyszała utwory grane przez obozową 

orkiestrę. Wspominała jej niedzielne występy na łące przed szpitalem lub sauną: „Te 

przepiękne kompozycje skontrastowane z naszą szarą obozową rzeczywistością 

sprawiały, jakby świat zwalniał, a zło nagle znikało. Muzyka zacierała złe chwile. Na 

moment, ale to i tak było dla mnie bardzo dużo”469. Dąbrowska wspomina także 

dyrygentki orkiestry: Almę Rosé i Sonię Winogradową. Opowiada o śmiechu w obozie i 

momentach radości, które pozwalały przetrwać lagier: 

 

Pamiętam też występy pewnego pieśniarza, Żyda z Holandii. Śpiewał znane szlagiery i zmieniał 

ich słowa, żeby dopasować je do naszych realiów. Gdy zmienił słowa piosenki i zaśpiewał utwór 

„Jestem golibrodą z Auschwitz”, rozbawił tym wszystkich. (…). Taka właśnie była inna strona 

Auschwitz, ta milsza. Bo w Auschwitz łzy przeplatały się ze śmiechem. Tylko w natłoku wielu 

przerażających sytuacji czasem trudno jest go dostrzec czy usłyszeć470. 

 

W innym miejscu książki świadkini jeszcze raz mówi o śmiechu: „Śmiech był 

lekarstwem, żeby zachować przy tym wszystkim zdrowe zmysły. Tego nie trzeba 

rozumieć, tylko zaakceptować, że tak właśnie jest i nie można tego zmienić. Trzeba to 

przeżyć. Musiałam dostosować się i znaleźć w tym świecie miejsce dla siebie”471. 

Przemysław Grzybowski zauważa, że śmiech w lagrze był reakcją na komizm 

codziennych zdarzeń. Patologiczna atmosfera obozowa zmieniała natomiast 

ukształtowane dotychczas poczucie humoru: 

 

Wypowiedzi i sytuacje, które w normalnych warunkach nie wywoływałyby śmiechu, w obozie 

rozładowywały napięcie i stanowiły element reakcji histerycznej na lagrowe patologie. Nie dziwi 

więc, że we wspomnieniach byłych więźniów, aby wzmocnić unikalny charakter humoru 

obozowego, jest opisywany jako krematoryjny czy latrynowy. Bywa też określany jako: ratujący 

przed depresją, zaspokajający tęsknotę do wolności, rodziny; wyraz samoobrony dający poczucie 

bliskiego końca wojny i rychłego powrotu do domu; sposób na rozładowanie złego nastroju, 

opanowanie zdenerwowania, nawet pierwszych objawów paniki; ratująca przed załamaniem broń 

 
468 Dąbrowska wspomina o Francuzce Madame Cassis i jej dwóch córkach, dzięki którym uczyła się języka 

francuskiego. Zob. tamże, s. 218-219. 
469 Tamże, s. 221. 
470 Tamże, s. 223. 
471 Tamże, s. 277. 
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tych, którzy całkowicie podlegali lagrowej załodze; sprzyjające nadziei źródło higieny 

psychicznej, wytrącające z prostracji i pozwalające jaśniej patrzeć na obozowe wydarzenia472. 

 

Powracając do zagadnienia pracy w obozach, należy wspomnieć jeszcze o kilku 

zadaniach, które wykonywała Dąbrowska. W Auschwitz była przez pewien czas 

więźniarką funkcyjną, pełniła rolę sztubowej, czyli pomocy blokowej. Do jej zadań 

należało przynoszenie posiłków i sprzątanie bloku. Podczas pełnienia tego zadania 

Dąbrowska była świadkiem buntu Sonderkommando473. Wydarzenia te relacjonuje 

następująco: 

 

(…). Nagle słychać rwetes. Esesmani pędzą w jednym kierunku z psami, więźniowie biegają jak 

oszalali. (…) wyjrzałam przez okno. Nagle moim oczom ukazały się kłęby dymu unoszące się w 

powietrze. Trzecie krematorium stanęło w ogniu. (…). Stałam jak wryta i obserwowałam pole 

bitwy, która z góry była wygrana przez Niemców. Większość Żydów zamknęła się w krematorium, 

które płonęło. Słyszałam, jak śpiewają coś po hebrajsku. Następnie rozległy się strzały i nastała 

względna cisza. Anwajzerka zabrała nas wózkiem do kuchni po jedzenie, gdy sytuacja się nieco 

uspokoiła. (…). Gdy szłyśmy po jedzenie, ulice obozu świeciły pustkami. Ani żywego ducha. Przy 

drugim krematorium widziałam Żydów, którzy leżeli twarzami do ziemi, a ręce założone mieli za 

głowę. Oni nie byli zaangażowani w bunt, ale i tak co dziesiąty z nich zginął z rąk esesmanów.474 

 

Wybuch krematorium, a potem widok ludzi oczekujących na śmierć to nie jedyne 

wydarzenia związane z buntem Sonderkommando, których Dąbrowska była naoczną 

świadkinią. Była więźniarka opowiada także o pokazowym procesie więźniarek, które 

dostarczyły proch do podpalenia krematorium: „Postawiono szubienice, a nas wszystkich 

zgrupowano między blokami, gdzie miała się odbyć egzekucja na „zbrodniarkach”. Jedna 

z dziewcząt zdołała wykrzyknąć przed powieszeniem: „Niech żyje Polska”. Odwróciłam 

wzrok, żeby nie widzieć ich twarzy w trakcie egzekucji”475. 

Śmierć była obecna w Auschwitz na każdym kroku. Christoph Heubner zauważa:  

 

Nikt, nikt tu nie umarł. Umierać – to oznacza śmierć z naturalnych przyczyn. Tutaj nikt 

nie umierał. Tu ludzi mordowano, gazem, głodem, strzałem z broni – wiele było metod 

 
472 P. P. Grzybowski, Ludzie śmiechu w obozach koncentracyjnych. Od „Krematoriumboys” po 

„Wiadomości häftlingowskie”, [w:] Cena odwagi. Między ocaleniem życia a ocaleniem człowieczeństwa, 

pod red. A. Bartuś, Oświęcim 2019, s. 129. 
473 Wydarzenie, o którym opowiada była więźniarka, miało miejsce 7 października 1944 roku. 
474 A. Dąbrowska, dz. cyt., s. 278-279. 
475 Tamże, s. 279-280. 
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uśmiercania więźniów. Mordercy byli nader pomysłowi. Pomordowanych palono w krematoriach, 

zaś ich popioły rozsypywano. To właśnie się tu działo476.  

 

Dosadne słowa świadka zwracają uwagę na zjawisko dehumanizacji śmierci i 

pozbawienie więźniów prawa do godnego zakończenia życia. W Auschwitz śmierć 

straciła swoją pierwotną wartość. Stała się powszechna i przewidywalna. Podchodzono 

do niej bez emocji, z zobojętnieniem. Człowiek nie miał tu prawa do godnego pochówku, 

a jego szczątki rzucano na tzw. stosy trupów. Nie było również czasu na żałobę, żal i 

rozpamiętywanie. Wiesław Wysocki, opisując zagadnienia związane z życiem religijnym 

w lagrach, stwierdza: 

 

Człowiek każdej kultury ma wrodzony szacunek dla śmierci i tajemnicy. Obóz pozbawiał 

śmierć wszelkich atrybutów godności i majestatu, ukazywał ją jako proces biologiczny, ciało zaś 

jako ewentualny surowiec ekonomiczny, który można przerobić na nawóz, po uprzednim 

wyrwaniu – jeśli były – złotych zębów. Śmierć była pierwszą kategorią, z którą stykał się więzień 

w swych rozważaniach moralnych. Zagrożenie życia, otoczenie ludźmi umierającymi, 

osamotnienie sprawiły, że wielu nowo przybyłych do obozu nosiło się z zamiarem samobójstwa477 

 

Dąbrowska kilkukrotnie nawiązuje do tematu śmierci. W opowieści o bracie 

Zenku świadkini wypowiada słowa, które dotyczą obozu, ale także niewyrażalności 

doświadczenia lagru: 

 

– Naprawdę pomyślała pani, że dobrze się stało, że zmarł, a nie trafił do obozu? 

– Naprawdę. Nikt, kto nie przeszedł przez obóz, nie wie, o czym mówimy. Śmierć jest w 

niektórych przypadkach lepszym wyjściem niż powolne cierpienia478. 

 

Ta wypowiedź uzmysławia czytelnikowi wspomnień, jak dramatycznym 

przeżyciem dla Dąbrowskiej był obóz, ale zwraca również uwagę na sposób myślenia 

świadkini. Była więźniarka w zwięzłej wypowiedzi odwołuje się do wojennego świata 

wartości, który jest niezrozumiały dla współczesnych. Śmierć jest tu bowiem najlepszym 

rozwiązaniem. Jest w pewnym sensie uwolnieniem od cierpienia, zakończeniem 

ziemskiej męki. 

 
476 Ch. Heubner, W samo serce, tłum. R. Wędrychowski, Kraków-Budapeszt-Syrakuzy 2023, s. 23. 
477 W. J. Wysocki, dz. cyt., s. 31. 
478 A. Dąbrowska, dz. cyt., s. 191. 
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Jeśli chodzi o inne lagry, była więźniarka najobszerniej opisuje pracę w obozie 

Malchow: „(…) od razu kazano nam ciężko pracować w lesie. Ścinałyśmy drzewa. 

Niemcy wybierali dojrzałe okazy, więc ta praca wymagała krzepy, której nie miałyśmy z 

powodu głodu i ciągłego przemęczenia. Chodziłyśmy do lasu i dźwigałyśmy te pnie, 

które trzeba było dostarczyć do tartaku”479.  

Pobyt w obozie Malchow Dąbrowska porównuje do Ravensbrück. Pomimo 

ciężkiej pracy uznaje ten lagier za lepszy ze względu na warunki mieszkalne. W 

Ravensbrück przebywała w namiocie: 

 

Ten obóz kojarzy mi się też z głodem, bo nie było wystarczającej ilości jedzenia. (…). 

Dostawałyśmy jakiś chleb, ale na ciepły posiłek nie miałyśmy co liczyć. (…). W namiotach, w 

których nas zakwaterowano, stały piętrowe łóżka, ale bez materaców czy sienników. Deski, na 

których leżałyśmy, były ruchome. Musiałyśmy przez cały dzień nosić je ze sobą. Było nam ciężko. 

Każdego ranka przywiązywałyśmy je do siebie, żeby mieć na czym spać wieczorem. Inaczej ktoś 

by nam je zabrał480. 

 

W Ravensbrück więźniarki z Auschwitz, nazywane „bandą z Oświęcimia”, nie 

pracowały. Tym, co z tego lagru zapamiętała Alina Dąbrowska, były tłumy 

rozwścieczonych kobiet, walczących o przetrwanie, o jedzenie i miejsce do spania. 

Ostatnią pracą, którą wykonywała Dąbrowska, było sprzątanie kwater wojskowych w 

lagrze w Lipsku. Po opuszczeniu tego obozu była więźniarka wyruszyła w drugim marszu 

śmierci. Uciekła z niego w okolicach Oschatz, miasta znajdującego się ok. 60 km na 

wschód od Lipska. 

 

1.3.2. Lagrowa kobiecość 

 

Spośród doświadczeń typowo kobiecych481 Dąbrowska wymienia kilka: miłość, 

miesiączka, ciąża, zatrudnienie w tzw. puffie i striptiz. Wszystkie zagadnienia omawia na 

przykładzie Auschwitz. O domu publicznym w lagrze mówi: 

 

 
479 Tamże, s. 293.  
480 Tamże, s. 291. 
481 Mam tu na myśli przeżycia dotyczące tylko kobiet, związane z ich fizjologią, cielesnością, ale także z 

psychiką. 
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Puff znajdował się po męskiej stronie obozu. Było to normalne komando, w którym pracowała 

tylko garstka kobiet. Nie spotykały się one z ostracyzmem ze strony nas – innych kobiet. W pewien 

sposób znajdowały u nas zrozumienie. Chociaż może w innych warunkach wcale tak by nie było. 

Zgłaszając się do obozowego burdelu, kobiety liczyły, że dzięki takiemu zajęciu uda im się choć 

na pewien czas zyskać gwarancję, że nic im nie grozi (…) Sama byłam świadkiem sytuacji, gdy 

zorganizowano specjalne zebranie z więźniarkami i oznajmiono nam, że poszukiwane są 

prostytutki do pracy w tym komandzie482. 

 

Podobnie, jak rozrywki seksualne będące przywilejem lagrowym, traktowano 

używki: papierosy czy alkohol. Dąbrowska wspomina także o występach 

zorganizowanych dla ss-manów w obozie męskim, w których uczestniczyła: „Pewnego 

razu strażnik, żeby przypodobać się mojej znajomej, zabrał nas wszystkie na zabawę 

zorganizowaną w męskim oddziale. Były występy, w trakcie których śpiewano zbereźne 

piosenki, a kobiety tańczyły jako striptizerki. Panowie pili trunki i doskonale się 

bawili”483. 

Temat miłości jest przez Alinę Dąbrowską podjęty powierzchownie. Wspomina o 

romansach więźniarek ze strażnikami. Nie potrafi jednak jednoznacznie stwierdzić, czy 

były to prawdziwe uczucia czy związki, w których liczyły się wzajemne korzyści cielesne 

i materialne. Zagadnienie to komentuje w ten sposób: „Miłostki dawały niektórym siłę i 

wolę walki o życie. I to jest zrozumiałe. Nawet jeżeli zauroczenie było tylko chwilowe. 

Poza tym podejście makiawelistyczne – że cel uświęca środki – opłaciło się wielu 

kobietom, bo zaślepieni ich urodą Niemcy gotowi byli na dużo”484. 

Skutkiem kontaktów damsko-męskich, pomimo zapobieganiu menstruacji485, 

były ciąże.  Więźniarka oświęcimskiego lagru opowiada o swoich obozowych 

obserwacjach i dzieli się wiedzą na ten temat: „W obozie dawano nam do picia dwa razy 

dziennie specjalne zioła. Każda kobieta miała obowiązek je wypić. Podobno zapobiegały 

menstruacji”486. Ciąże się jednak zdarzały i były tragedią zarówno dla matek, dzieci, jak 

i dla więźniarek, które patrzyły na ich cierpienie: „Były jednak między nami ciężarne 

kobiety. Zmuszone były rodzić na terenie obozu. Sama znam kilka osób, które przyszły 

 
482 A. Dąbrowska, dz. cyt., s. 237. 
483 Tamże, s. 240. 
484 Tamże. 
485 W KL Auschwitz u kobiet menstruacja stawała się nieregularna bądź zanikała na skutek złego 

odżywiania, stresu, przemęczenia i chłodu. 
486 Tamże, s. 244. 
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na świat w Auschwitz. Podobno około trzystu pięćdziesięciorga dzieci urodziło się w 

Auschwitz. Sama miałam okazję poznać kobietę, która przyszła tam na świat”487. 

Losy kobiet ciężarnych i dzieci urodzonych w KL Auschwitz-Birkenau 

szczegółowo opisuje Helena Kubica. Badaczka zwraca uwagę na odmienne podejście do 

kobiet w ciąży różnych narodowości w rozmaitych okresach funkcjonowania obozu488.  

Dąbrowska przybyła do Auschwitz w maju 1943 roku, w momencie, w którym 

sytuacja kobiet ciężarnych i położnic uległa zmianie. Jak wyjaśnia Kubica: 

 

Prawdopodobnie od maja 1943 roku zaprzestano uśmiercania nowo narodzonych dzieci 

pochodzenia nieżydowskiego. W tym czasie funkcję położnej w szpitalu w obozie kobiecym 

pełniła już (w miejsce „Schwester Klary”) Polka, Stanisława Leszczyńska, której w maju lekarz 

SS zezwolił na wykonanie swego zawodu. (…). Władze obozowe zezwoliły nawet na 

zorganizowanie na terenie „rewiru” (w baraku nr 16, od grudnia 1943 roku w baraku nr 17) izby 

położniczej oddzielonej od reszty baraku kotarą489. 

 

 Możliwość porodu i życie dziecka, które rejestrowano w dokumentacji obozowej, 

a któremu także tatuowano numer obozowy, trafiało do oddzielnego baraku, a matki 

kierowano do pracy. Dopiero w 1944 roku powstały w lagrze osobne baraki dla matek z 

dziećmi i kobiet w ciąży.   

W rozmowie z Krajewskim Dąbrowska podejmuje jeszcze jeden istotny temat, 

dotyczący już nie tylko kobiet, ale i mężczyzn. Wspominając o tyfusie w Auschwitz, 

przywołuje temat eksperymentów pseudomedycznych. Świadkini była ofiarą jednego z 

takich zabiegów. W książce mówionej opowiada o własnym doświadczeniu, ale także o 

zasłyszanych historiach obozowych490. Okazją do przeprowadzenia testu na więźniarce 

był tyfus: 

 

Gdy zjawiłam się w szpitalnym bloku, lekarz nie pytając o nic, zrobił mi zastrzyk, po którym 

rozchorowałam się jeszcze bardziej. Dostałam jeszcze wyższej temperatury i stopniowo słabłam. 

 
487 Tamże, s. 240-241. 
488 Więźniarki niemieckie, które urodziły dziecko w obozie, były z niego zwalniane wraz z niemowlęciem. 

Dzieci ciężarnych Żydówek po urodzeniu skazywano na śmierć poprzez zakaz odcinania i wiązania 

pępowiny oraz wyrzucenie ich do kubła wraz z łożyskiem. Wobec ciężarnych Żydówek z Węgier 

zastosowano zabiegi usuwania płodu. Żydówki z Terezina i Cyganki mogły rodzić swe dzieci i opiekować 

się nimi w obozach familijnych aż do ich likwidacji. Więcej na ten temat: H. Kubica, Głosy pamięci 5. 

Kobiety ciężarne i dzieci urodzone w KL Auschwitz, Oświęcim 2019, s. 7-13. 
489 H. Kubica, dz. cyt., s. 8-9. 
490 Była więźniarka wspomina o przekazywanych ustnie informacjach na temat dra Mengele i jego 

eksperymentów. Opowiada także zasłyszaną historię o kobiecie, której amputowano fragment nogi, 

nieodwracalnie ją okaleczając. Zob. A. Dąbrowska, dz. cyt., s. 245. 
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Lekarz stwierdził, że nie mogę wrócić na blok i zatrzymał mnie w szpitalu. Nie umiem 

powiedzieć, ile czasu leżałam w gorączce – straciłam kontakt z rzeczywistością, a mój stan 

pogarszał się z dnia na dzień. Byłam wyczerpana, schudłam, włosy wypadały mi na potęgę… (…) 

testowano na mnie szczepionki na tyfus, który wówczas dziesiątkował więźniów. Szukano 

remedium na tę chorobę491. 

 

W protokole złożonym przed Komisją Badania Zbrodni Hitlerowskich w 

Warszawie w roku 1983 Dąbrowska zeznaje: 

 

W dniu 27 października 1943 r. przed naszym blokiem 7 zjawiła się grupa SS-manów i przed 

pójściem do pracy wyprowadzono nas na apel przed blok. Wówczas SS-mani wybrali spośród nas 

kilka więźniarek, wydaje mi się, że było nas 10 w tym i ja i zamiast do pracy zaprowadzili nas do 

rewiru na blok 12 szpital obozowy Brzezinka. Gdy już znalazłam się na miejscu pobrano ode mnie 

krew z żyły i palca prawej ręki, następnie mocz i zapytano o mój stan zdrowia. Nic wówczas mi 

nie dolegało (…) stanęłam przed lekarzem SS-manem, który zrobił mi zastrzyk w okolicę lewego 

obojczyka nad piersią492. 

 

W dalszej części zeznania Dąbrowska opisuje swój pogarszający się stan zdrowia. 

Wymienia dolegliwości spowodowane podaniem zastrzyku: mdłości, bóle głowy, 

biegunkę oraz ból, obrzęk i zaczerwienienie miejsca wkłucia, a także wysoką 

temperatura, majaczenie i zaburzenia poczucia miejsca i czasu. Ofiara 

pseudoeksperymentu wspomina także o obserwacjach i notatkach dokonywanych przez 

lekarzy i sanitariuszy. Stwierdza również, że od polskich sanitariuszek dowiedziała się, 

że jej stan spowodowany był dokonanym na niej eksperymencie zaszczepienia tyfusu 

plamistego. Podaje także, że na rewirze spędziła około dwóch miesięcy. Po opuszczeniu 

szpitala Dąbrowska wciąż czuła się źle: „Po powrocie na blok i do pracy nadal nie 

wracałam do zdrowia. Nękały mnie ropne wrzody na ciele, przewlekła biegunka, stany 

zapalne gardła do tego stopnia, że traciłam okresowo głos”493. 

Dąbrowska nie tylko sama była ofiarą pseudoeksperymentów medycznych, ale 

widziała też kobiety z Ravensbrück, tzw. „króliki”: 

 

Nigdy nie zapomnę widoku okaleczonych dziewcząt, bo to właśnie w Ravensbrück głównie 

prowadzono przedziwne badania na żywych ludziach. Niemcy traktowali więźniarki jak przedmioty 

 
491 Tamże, s. 244-245. 
492  Komisja Badania Zbrodni Hitlerowskich w Warszawie. Protokół Przesłuchania Świadka, s. 1; IPN GK 

927/5355. 
493 Tamże, s. 3. 
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eksperymentów. Szczególnie zapadła mi w pamięć kobieta, którą spotkałam znacznie później. Była 

osadzona w Ravensbrück i obcięto jej tam nogi do kolan i w zamian wstawiono patyki. Nie kryła się 

z tym, co ją spotkało494. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
494 A. Dąbrowska, dz. cyt., s. 291. 
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2. „Ujrzałam prawdziwe piekło” – doświadczenie wiary              

w lagrze 

2.1. Pomoc Opatrzności  
 

W lagrowej opowieści byłej więźniarki pięciu lagrów, oprócz relacji wydarzeń, 

opisów obozów, osób, ważne miejsce zajmują osobiste przeżycia związane z wiarą. 

Alina Dąbrowska wychowana została w wierze katolickiej. Świadczy o tym m.in. 

fotografia z Pierwszej Komunii Świętej umieszczona w książce mówionej i opatrzona 

komentarzem: „Wielkim wydarzeniem w życiu Aliny było przyjęcie pierwszej Komunii 

Świętej. Dąbrowska przyznaje, że wojna dała jej dużo do myślenia, dlaczego Bóg chce 

doświadczać ludzi w tak dramatyczny sposób. Mimo wątpliwości nigdy nie utraciła 

wiary i nie odwróciła się od Kościoła”495. Podpis pod fotografią sugeruje, że stworzył go, 

zapewne na podstawie słów Dąbrowskiej, przeprowadzający rozmowę Krajewski. 

Wspominając lata szkolne, była więźniarka Auschwitz opowiada o pewnym 

wydarzeniu, które zalicza do ważnych w swoim życiu. Mówi o losowaniu języka obcego 

w szkole powszechnej i zmianie wymarzonego języka francuskiego na niemiecki, 

dokonanej ze względu na dobro koleżanki, którą się opiekowała: 

 

Z perspektywy czasu mogę właściwie powiedzieć, że wymieniłam się na życie. Bo znajomość 

niemieckiego wiele razy pozwoliła mi uniknąć sytuacji, które mogłyby zakończyć się dla mnie 

bardzo źle. To doświadczenie nauczyło mnie, że życiem rządzą przypadki. A może przez cały ten 

czas ktoś czuwał nade mną na górze, żebym z tych wszystkich sytuacji wyszła cało? Tak, 

opatrzność była moją przyjaciółką przez całą wojnę496. 

 

Dąbrowska używa w tej wypowiedzi istotnego dla książki mówionej zwrotu. 

Opowiada o wydawałoby się zwykłej szkolnej sytuacji, którą po kilkudziesięciu latach 

(ważny jest tu dystans czasowy) ocenia jako znaczącą w jej osobistej wojennej herstorii. 

Odnosząc się do tego wydarzenia, stwierdza, że czuwała nad nią Opatrzność, dzięki 

której przetrwała.  

Istotnym momentem w życiu świadkini, jeszcze przed pobytem w Auschwitz, ale 

już w czasie uwięzienia w Łodzi, było przekazane przez Alę, koleżankę Dąbrowskiej, 

 
495 Tamże, s. 36. 
496 Tamże, s. 47. 
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błogosławieństwa od matki. Była to również prośba o zgodne życie rodzeństwa i pamięć 

o familijnych więzach. Podczas wspominania matki była więźniarka używa dwu metafor 

przybliżających wojnę i Auschwitz. Pierwsza to czerń: „Wojna to wędrówka w 

najczarniejszą czerń. Ja widziałam jej najgłębszy odcień. I do dzisiaj ta czerń absolutna 

wżarta jest w moje wnętrze. Stała się częścią mnie, choć mogę już spokojnie o tym 

wszystkim mówić, bo niewiele tu zależy ode mnie. Ale ja się przed nią nigdy nie 

wzbraniałam ani z nią nie walczyłam”497. 

Czerń jest dla Dąbrowskiej nie tylko symbolem wojennych przeżyć: 

aresztowania, więzienia, pobytów w lagrach, ale także wspomnieniem dnia, w którym 

poinformowano ją o śmierci matki498. Czerń oznacza ból, poczucie niesprawiedliwości i 

towarzyszącą przez okres zniewolenia niepewność połączoną z bezsilnością. Dąbrowska 

mówi o „czerni absolutnej wżartej we wnętrze”. Jest to synonim negatywnego uczucia, 

złych emocji, które pomimo upływu czasu nie minęły, ale pozostały do końca życia. W 

tym rozumieniu czerń jest jednym z przejawów przeżytego stresu i traumy, a także 

elementem KZ Syndrome. 

W analizach Dariusza Czai dotyczących Auschwitz pojawiają się następujące 

określenia: „ciemność” „przestrzeń zła”, „otchłań”, „czarna dziura”, „przestrzeń bez 

dna”. Czaja pisze też o nieadekwatności pojęcia „piekło” w odniesieniu do Zagłady499. 

Badacz uważa, że to rzeczywistość, na którą nie ma nazwy, może poza samym 

„Auschwitz”. Według niego piekło jest miejscem, do którego trafiają grzesznicy, a w 

Auschwitz ginęli niewinni. Dąbrowska, która przeżyła oświęcimski lagier, piekło 

rozumie zupełnie inaczej500:  

 

Żadna z nas nie wiedziała tak naprawdę, co się stanie za kilka godzin, i nie zdawała sobie 

sprawy, że trafimy do miejsca, które dla każdej z nas okaże się prawdziwym piekłem. Tylko to 

piekło stworzył człowiek. Na ziemi. I to piekło stworzone zostało przez ludzi dla innych ludzi. 

Brzmi jak paradoks, prawda?501 

 

Piekło jest tu metaforą miejsca, które stworzył jeden człowiek dla drugiego. 

Odznacza się ono nienormalnością, brutalnością i terrorem. Piekło oznacza w rozumieniu 

 
497 Tamże, s.131. 
498 Dąbrowska o śmierci matki dowiedziała się dwa tygodnie po jej pogrzebie. Informację tę przekazała jej 

znajoma z Pabianic, która dołączyła do więzionych w areszcie łódzkim kobiet. 
499 Por. D. Czaja, Lekcje ciemności, Wołowiec 2009, s. 17. 
500 Pojęcie to częściowo zostało wyjaśnione wcześniej. 
501 A. Dąbrowska, dz. cyt. s. 135. 
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Dąbrowskiej to, co najgorsze, najstraszniejsze, do tej pory niewidziane i nieznane. Jest 

przeciwstawieniem dotychczasowego życia i wartości istniejących w wolnym świecie, 

zaprzeczeniem wszelkiego dobra.  

George Steiner, omawiając problem Holokaustu i lagrów, tak pisze o 

wybudowaniu przez człowieka piekła na ziemi, przeniesieniu go „spod ziemi na 

powierzchnię”: 

 

Z planów tych, którzy je budowali i zeznań współwięźniów, wiemy, że obozy śmierci stanowiły 

kompletny zwarty świat. Miały swoją własną miarę czasu, jaką był ból. To, co było nie do 

zniesienia, dzielono na części z pedantyczną dokładnością. Praktykowanym tam obrzydliwościom 

i degradacji towarzyszyły przepisane rytuały pogardy i fałszywej obietnicy. Wewnątrz totalnej, 

koncentrycznej sfery ustalone były stopnie horroru. Lʼunivers concentrationnaire nie ma żadnego 

odpowiednika w wymiarze świeckim. Jego analogią jest Piekło. Obóz ucieleśnia, często w 

najdrobniejszych szczegółach obrazy i kroniki Piekła w sztuce i myśli europejskiej od XII do 

XVIII wieku502. 

 

Steiner uważa stworzenie obozów koncentracyjnych za wykroczenie poza 

„zasadniczy porządek i symetrię cywilizacji Zachodu”503. Upatruje on przyczyn 

Holokaustu m.in. w upadku cywilizacji i kultury, destrukcji społecznej i ogólnie pojętego 

barbarzyństwa504. Jego opis obozu jako piekła nawiązuje również do kręgów piekielnych 

scharakteryzowanych przez Dante Alighieriego w Boskiej Komedii.  

Dąbrowska używa w swoich wspomnieniach jeszcze innej metafory obrazującej 

lagier. Przy okazji opowiadania o wizycie w Auschwitz z niemiecką znajomą, mówi o 

fabryce śmierci: „(…). Od pierwszych chwil widać było po niej, że jest wstrząśnięta 

miejscem, które było fabryką śmierci, zaplanowaną i wybudowaną przez jej 

przodków”505. 

Porównanie Auschwitz do piekła wiąże się również ze spotykanym często 

zwrotem „szatański plan” odnoszący się ogólnie do kwestii „Ostatecznego Rozwiązania 

kwestii żydowskiej” czy powstania obozów koncentracyjnych i Zagłady. „Szatański” i 

 
502 G. Steiner, W zamku Sinobrodego. Kilka uwag w kwestii przedefiniowania kultury, przeł. O. Kubińska, 

Gdańsk 1993, s. 62. 
503 Por. tamże, s. 65. 
504 Podobne poglądy na temat upadku cywilizacji europejskiej miał Zygmunt Bauman: „Holokaust pojawił 

się i był realizowany w naszej nowoczesnej, racjonalistycznej społeczności, na wysokim szczeblu rozwoju 

naszej cywilizacji, u szczytu dokonań ludzkiej kultury i choćby dlatego jest problemem tej społeczności, 

tej cywilizacji i tej kultury”. Zob. Z. Bauman, Nowoczesność i Zagłada, Warszawa 1992, s. 13. 
505 A. Dąbrowska, dz. cyt., s. 138. 
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„piekielny” są tu rozumiane synonimicznie jako przerażające, straszne i budzące grozę. 

Mogą też metaforycznie odnosić się do krematoryjnej rzeczywistości i tworzyć 

analogiczne odniesienia, jak na przykład: ogień piekielny – ogień z krematoriów, dym ze 

spalonych ciał – prochy więźniów, diabły – załoga obozowa. Natomiast nazwanie go 

fabryką odsyła do trzech znaczeń. Po pierwsze, Auschwitz może tu być rozumiane jako 

dobrze działające przedsiębiorstwo, które przynosiło dochód Trzeciej Rzeszy506. Po 

drugie wiązało się z realnie istniejącą w Auschwitz III-Monowitz fabryką kauczuku 

syntetycznego i paliw płynnych, należącą do koncernu IG Farben. Po trzecie fabryka 

śmierci rozumiana jest jako miejsce, „zakład” oparty na mordowaniu ludzi w komorach 

gazowych i paleniu w krematoriach. 

Piekło u Dąbrowskiej to przede wszystkim miejsce na ziemi, otchłań, która 

wydobyła się na powierzchnię. Wśród wielu przykładów „piekła na ziemi” Zdzisław J. 

Kijas wylicza m.in. „piekło Oświęcimia”, „piekło Hiroszimy i Nagasaki” czy „piekło 

komunizmu”. Mianem tym określa tragiczne wydarzenia terroryzmu i despotyzmu oraz 

idące za nimi cierpienie i śmierć. Pisząc o XX wieku, stwierdza: 

 

(…). Bóg zszedł na ziemię i stał się jednym z nas, może nieco większym od nas, ale z pewnością nie kimś 

innym. Wraz z Nim na ziemię zstąpiło niebo i piekło. Ich przeżywania człowiek ubiegłego wieku nie 

odkładał na „później”, na czas po śmierci, ale chciał ich doświadczać już teraz. Szczególnie tego 

pierwszego – nieba. Zamiast nieba na ziemię zstąpiło jednak piekło. W wielu swoich przejawach świat 

stał się piekielny: wojny, prześladowania i ucisk XX wieku stały się piekielne, nienawiść okryła się 

płaszczem infernum. Dostrzec to można w kulturze XX wieku, ale również w różnych gałęziach 

przemysłu, medycyny czy tzw. inżynierii genetycznej, nowej dyscypliny nauk, poczętej w minionym 

stuleciu507. 

 

2.2. O wierze w listach 

 

Ważnym źródłem świadczącym o wierze w lagrze jest korespondencja 

obozowa508 Dąbrowskiej. Są to listy i kartki wysyłane przez świadkinię najpierw z 

 
506 W KL Auschwitz zagrabione mienie Żydów, m.in. złoto, ubrania, buty, zegarki, stawało się własnością 

Trzeciej Rzeszy.  
507 Z. J. Kijas OFM Conv, Niebo w domu Ojca, czyściec dla kogo, piekło w oddaleniu, Kraków 2010, s.652. 
508 Dąbrowska jako więźniarka miała przywilej wysyłania korespondencji oraz otrzymywania paczek. Z 

listów obozowych (skany umieszczone w wywiadzie rzece) dowiadujemy się, że świadkini pisała do 

rodziny i bliskich znajomych. W ten sposób informowała ich o swojej sytuacji lagrowej i prosiła o 

przesłanie potrzebnych rzeczy, np.: ubrań, maści ichtiolowej, jedzenia i pieniędzy. Z korespondencji 

dowiadywała się także, jak żyją jej bliscy. Możliwość korespondencji była dla Dąbrowskiej motywacją do 
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więzienia w Łodzi, a później z KL Auschwitz-Birkenau do bliskich, ale także 

korespondencja od rodziny i znajomych przesyłana do obozu. Pierwszy list, umieszczony 

w książce, opatrzony jest datą 16.05.1942 [zapis oryginalny] i napisany został przez 

matkę Aliny, która informuje córkę, że wie, gdzie ona jest uwięziona. Słowa matki są 

pocieszeniem dla więźniarki i stanowią dla niej otuchę płynącą z wiary: „Bądź spokojna, 

z Bożą pomocą wszystko będzie dobrze. (…). Wszyscy prosimy Boga o Twoje zdrowie 

i spokój. Cały dzień i noc jesteśmy przy Tobie myślami i modlitwą. (…) musisz wierzyć 

i modlić się509. 

W kartce datowanej na 8.7.42 [zapis oryginalny] Alina również zapewnia swoich 

bliskich o modlitwie w ich intencji510, a w słowach korespondencji z Litzmannstadt z 

dnia 13.7.42 [zapis oryginalny] dziękuje Bogu za wspaniałą rodzinę511. W kartce z 

więzienia w Łodzi z 6.9.1942 [zapis oryginalny] pisze natomiast: „Bóg jest 

wszechmogący, a moja wiara w niego nieograniczona”512. Podobnie jest w kartkach z 

aresztu: 25.10.42 [zapis oryginalny]: Bóg jest wszechmogący i współczujący”513 oraz 

11.2.1943 [zapis oryginalny]: „Bądź o mnie spokojny, tatusiu, ponieważ najukochańszy 

Bóg chroni wszystkie moje kroki”514. 

W odpowiedziach od siostry Gieni515 oraz ojca516 jest mowa o dobrym i 

pomagającym Bogu. W liście od siostry Henryki (Heśki) z 11.12.43 [zapis oryginalny] 

czytamy: „Bóg jest dobry i miłosierny, w nim trzeba pokładać wszystkie nadzieje i 

oczekiwania. On chroni wszystkie dzieci. Mogłabym wysłać Ci modlitwę do świętego 

krzyża, która nam tak pomaga”517. W korespondencji z 19 VII 44 [zapis oryginalny] 

Henryka pisze: „Kochany Bóg jest dobry i pozwoli nam znowu jak dawniej spędzać czas 

razem”518. 

W odpowiedzi na wiadomości od rodziny Alina dziękuje Bogu za zdrowie519, a w 

liście z Auschwitz z 3.12.44 [zapis oryginalny] pisze o wartości i znaczeniu 

 
przetrwania w obozie. Ułatwieniami dla więźniarki były również znajomość języka niemieckiego i 

samodzielna zdolność pisania listów.  
509 Tamże, s. 143. 
510 Por. A. Dąbrowska, dz. cyt., s. 167. 
511 Por. tamże, s. 169. 
512 Tamże, s.193.  
513 Tamże, s. 201. 
514 Tamże, s. 255. 
515 Tamże, 227. 
516 Tamże, s. 266, 271, 310. 
517 Tamże, s. 313. 
518 Tamże, s. 343. 
519 W liście z 1.10.44 [zapis oryginalny] pisze: „dzięki Bogu jestem zupełnie zdrowa”. Por. tamże, s. 353. 
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korespondencji: „Mam już cały stos kartek i listów od Was, a ile jeszcze przyjdzie. Często 

je czytam, to jest moja Ewangelia, w tym odnajduję pocieszenie”520. W dalszej części 

prosi o gałązkę i opłatek. Potrzebę przygotowania się i przeżycia w obozie Świąt Bożego 

Narodzenia wyrażają słowa znajdujące się w kolejnym (ostatnim w książce) liście, z 

17.12.1944 [zapis oryginalny], w którym więźniarka pisze o lagrowej rodzinie, ale i o 

cierpieniu spowodowanym pobytem w kacecie521: „Proszę, myślcie o mnie w Wigilijny 

Wieczór i módlcie się do maluśkiego Jezuska, aby był dla mnie łaskawy i żebym się nie 

zgubiła w tym szerokim świecie i żebym tak jak odeszłam mogła do Was wrócić”522. 

Dąbrowska wspomina o Bożym Narodzeniu w lagrze. Jest to Wigilia 1944 roku, 

inna od poprzednich obozowych wieczerzy. We wcześniejszych latach w Auschwitz za 

obchodzenie świąt groziły surowe kary, a praktyki religijne były zabronione. Iwona 

Urbańska zauważa, że Wigilia 1944 roku był to czas złagodzenia restrykcji w kwestiach 

wiary: 

 

Całokształt życia religijnego KL Auschwitz toczył się w konspiracji przed władzami obozowymi. 

Wyraźne rozprężenie w nadzorze władz obozowych dało się odczuć dopiero w 1944 roku, w 

związku z klęskami ponoszonymi na frontach przez wojska Trzeciej Rzeszy. Na skutek 

rozprężenia można było łatwiej ominąć obozowe nakazy, albo wręcz je łamać. Szczególnie mocno 

odczuwalny był ten fakt w czasie świąt Bożego Narodzenia523. 

 

Listy i paczki od bliskich dawały Alinie siłę. Dzięki przesyłanemu jedzeniu mogła 

czuć się silniejsza fizycznie. Natomiast treści zawarte w korespondencji pokrzepiały jej 

serce, dodawały odwagi i mocy do przetrwania w lagrze. Listy określa Dąbrowska jako 

„Ewangelię”. Ta Dobra Nowina ułożona z kilkunastu zapisanych kart stanowiła dla 

więźniarki Auschwitz świętość. Podtrzymywała na duchu w trudnych momentach i 

przypominała o tym, że na wolności jest rodzina i znajomi, którzy o niej myślą i się za 

nią modlą524. Duchowa siła i ufność w pomoc Opatrzności pomogły Dąbrowskiej 

przetrwać obóz. Zdarzały się jednak także chwile zwątpienia: 

 

 
520 Tamże, s. 357. 
521 Zob. tamże, s. 363. 
522 Tamże, s.365. 
523 I. Urbańska, Życie kulturalne więźniów w KL Auschwitz w świetle relacji i pamiętników, Toruń 2005, s. 

121. 
524 Świadomość, że w wolnym świecie, za drutami, jest ktoś, kto wspiera więźniarki duchowo, dodawała 

sił osadzonym. O takim modlitewnym wsparciu, „modlitwie przyjaciół” pisała także Zofia Kossak-

Szczucka. Zob. Z. Kossak-Szczucka, Z otchłani, Warszawa 2019, s. 122-123. 
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Często modliłam się w obozie i prosiłam Boga, żeby dał mi siłę i sprawił, że ten cały koszmar się 

skończy. (…). Doszłam jednak do kresu wytrzymałości. Wyszłam z bloku i podeszłam do drutu, 

który podłączony był do prądu. Wystarczyło tylko zrobić krok, dotknąć ogrodzenia, a wszystkie 

męki zakończyłyby się w jednej sekundzie. (…). Ale strażnik zwrócił uwagę (…). Krzyknął do 

mnie, żebym wróciła do swojego bloku. Wtedy otrzeźwiałam i zdałam sobie sprawę, że odebranie 

sobie życia nie jest najlepszym wyjściem. (…). Życie jest zbyt cennym darem, żeby odbierać je 

sobie samemu. Codzienne modlitwy bardzo mi pomagały, chociaż czasami zdarzały mi się chwile 

zwątpienia. W więzieniu na przykład zdarzało się, że myślałam, że Boga nie ma. Bo inaczej nie 

dopuściłby do tego wszystkiego525. 

 

Wypowiedź świadkini ukazuje dwie przeciwstawne postawy. Z jednej strony jest 

ufność Bogu i codzienna, wręcz heroiczna, ze względu na warunki obozowe, dbałość o 

modlitwę osobistą. Z drugiej widzimy, że w tę intymną relację wdziera się zwątpienie i 

rezygnacja, które doprowadzają do dramatycznego momentu chęci odebrania sobie 

życia. Wyznanie byłej więźniarki wyraża tragizm lagrowej rzeczywistości i trud walki o 

zachowanie godności, a także wartości, wśród których znajdowała się wiara w Boga. 

Dualizm postaw pozwala na wyznaczenie w świadectwie Aliny Dąbrowskiej 

dwóch modeli teologicznych. Pierwszym, silniejszym i bardziej widocznym w 

osobistych relacjach byłej więźniarki Auschwitz jest model Boga obecnego. Jak mówi 

świadkini, jest On dobry, „chroni wszystkie moje kroki”, „wszechmogący i 

współczujący”, „najukochańszy”, „miłosierny”. To Dzieciątko Jezus, ale i Chrystus 

współcierpiący, obecny w obozie, zbawiający, bo wyciąga Alinę z rozpaczy i zwątpienia. 

Jej wiara zwycięża, pokonując ogromne trudności. 

Drugi, który istnieje tylko przez pewien czas w herstorii Dąbrowskiej, to model 

Boga nieobecnego, spowodowany krótkotrwałym i przemijającym zwątpieniem w 

istnienie Stwórcy, który dopuszcza do zła.  

Jak zauważa Desealers, w wierze, także tej obozowej, jest miejsce na pytania i 

wątpliwości: 

 

Zdrowo i dojrzale rozumiana wiara jest rezultatem otwartości na świat, na poszukiwanie 

prawdy, na spotkanie, na budowanie relacji z Bogiem i z drugim człowiekiem, jest gotowością do 

wyruszenia w nieznane. Jest w niej też miejsce na wątpliwości. Wszystko to zbudowane jest wokół 

miłości, a prawdziwa miłość nie chce opanowania drugiego, ale szanuje jego wolność, jego 

 
525 A. Dąbrowska, dz. cyt., s. 287-289. 
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tajemnicę, i chce ją coraz lepiej rozumieć, aby móc budować wspólny świat. Człowiek wierzący 

jest człowiekiem głębokiego zaufania, a jednocześnie wielu pytań526. 

 

Joanna Barcik stwierdza, że Auschwitz w relacjach byłych więźniów ma dwa 

oblicza. Jest miejscem najstraszniejszego zła, piekłem, ale także wyzwaniem do 

pozostania człowiekiem, dla którego obóz staje się okazją do rozwoju duchowego: 

 

Dla każdego chrześcijanina osoba Jezusa Chrystusa to fundament wiary, dla więźnia obozu 

koncentracyjnego jego postać nabiera jeszcze żywszego znaczenia. To on podtrzymuje życie, daje 

prawdziwą nadzieję umierającym, jest blisko tych, którzy cierpią. (…). Metafory Jezusa 

współcierpiącego wraz z więźniami, Chrystusa-więźnia, który przechodzi przez druty, Chrystusa 

wiszącego na szubienicy, nie są jedynie metaforami, ale dla wierzących żywą rzeczywistością. 

Mówią o obecności Boga nawet w piekłach świata527. 

 

Pojawiający się we wspomnieniach Dąbrowskiej temat piekła i omówiona wcześniej 

metafora czerni – w takiej perspektywie prowadzą nas do osoby Chrystusa zstępującego 

do otchłani oraz do problemu obecności Boga w Zagładzie. 

Ks. Henryk Paprocki, teolog prawosławny, swoją myśl o Bogu obecnym w 

Holokauście i współcierpiącym Chrystusie wywodzi z tajemnicy Krzyża. Wskazuje na 

związek ludzkiego cierpienia mającego miejsce w obozach koncentracyjnych z 

cierpieniem samego Jezusa, a Zagładę określa jako symbol piekła ludzkiej bezsilności i 

beznadziejności: 

 

Holokaust był straszliwym doświadczeniem ogołocenia, poniżenia i poczucia opuszczenia przez 

Boga w cierpieniu i śmierci. Doświadczenie to ma w sobie coś z podobieństwa do wydarzenia 

Krzyża i zstąpienia do Otchłani. (…). Wydarzenie to, pomiędzy Jego śmiercią i 

zmartwychwstaniem, okryte jest milczeniem Wielkiej Soboty. Mówi ono o tym, że Jezus 

doświadczył nocy opuszczenia, samotności śmierci oraz infernalnego stanu światła528. 

 

Paprocki stwierdza również, że człowiek cierpiący i wierzący nie odwraca się od Boga, 

ale wierzy, że jest On obecny pośród cierpienia: 

 

 
526 M. Desealers, op. cit., s. 133. 
527 J. Barcik, Świadectwa wiary byłych więźniów, https://cdim.pl/teksty/joanna-barcik-swiadectwa-wiary-

bylych-wiezniow [data dostępu: 25.09.2023]. 
528 H. Paprocki, Noc Szeolu, [w:] W. Hryniewicz, K. Karski, H. Paprocki, Credo. Symbol naszej wiary, 

Kraków 2009, s. 153. 

https://cdim.pl/teksty/joanna-barcik-swiadectwa-wiary-bylych-wiezniow
https://cdim.pl/teksty/joanna-barcik-swiadectwa-wiary-bylych-wiezniow
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Okrucieństwo obozów śmierci nie może być argumentem przeciwko Bogu i jego dobroci. Bóg nie 

milczał. Wiara chrześcijańska mówi, że Jego wcielony Syn posłany został w infernalny stan 

zatracenia i pozornego opuszczenia przez Boga, aby dopełnić dzieła powszechnego ocalenia od 

tego stanu. Taki jest sens kenozy Chrystusa, Jego całkowitego ogołocenia i uniżenia dla dobra 

wszystkich. (…) tajemnica Wielkiej Soboty – to tajemnica Chrystusa milczącego towarzyszącego 

zbuntowanemu człowiekowi na jego drogach, aż po jego ostateczną samotność w stanie 

samopotępienia, izolacji i alienacji529. 

 

Powyższe wypowiedzi ukazują piekło w kilku perspektywach. Dąbrowska mówi 

o piekle na ziemi, które widziała na własne oczy. Jako piekło rozumie ona konkretne 

miejsce – obóz KL Auschwitz-Birkenau i to, co się w nim działo. Dla niej otchłań to także 

obozowe wydarzenia i sytuacje, których była świadkinią. Kobiety stłoczone w baraku i 

wydające z siebie rozmaite rozpaczliwe dźwięki; selekcje, eksperymenty 

pseudomedyczne i cierpienie niewinnych to tylko kilka z sytuacji, które przyrównane 

zostały przez byłą więźniarkę do piekła. W jej pojmowaniu piekło to nie tylko otchłań, 

która mogła pochłonąć każdego (w obozie każdy, bez wyjątku mógł stracić życie), ale 

również ogień, który pali. Z jednej strony to ogień (dosłowny) z krematoriów, który 

widoczny był dla osadzonych, oraz dym i prochy zamordowanych w lagrze, które 

roznosiły się po całym obozie. Z drugiej – to ogień w przenośni, który trawił od środka, 

spalał ludzi. Mogły nim być: brak nadziei, depresja, ale także choroby i głód. Otchłanią530 

dla więźniarki był właśnie stan psychiczny, w którym się znalazła. Dąbrowska, pomimo 

wiary i systematycznej modlitwy w obozie, doznała stanu rozpaczy i bezsensu życia. 

Decyzja o zbliżeniu się do drutów pod napięciem elektrycznym była momentem 

krytycznym w jej obozowej walce o przetrwanie. Zwątpienie i rezygnacja okazały się dla 

kobiety doświadczeniem otchłani, z której jednak została wyciągnięta. Uratował ją krzyk 

strażnika. Dąbrowska była przekonana, że to Opatrzność czuwała nad nią. Wierzyła też, 

że rzeczywistość obozowa kiedyś się skończy: „Bo piekło musi mieć kres. Piekło nie 

może trwać wiecznie”531. Wydarzenia, których doświadczyła, nie dawały jej jednak 

wielkich nadziei. Selekcje, transporty węgierskich Żydów, zagłada Romów, to tylko kilka 

dramatycznych przeżyć, które powodowały, że nie była pewna swojej przyszłości. Po 

latach była przekonana, że ocalała dzięki Opatrzności: „Jestem wdzięczna Bogu, że udało 

 
529 Tamże. 
530 Pojęcie otchłani pojawia się również w innych kobiecych wspomnieniach. Przykładem może być 

lagrowe świadectwo Zofii Kossak-Szczuckiej zatytułowane Z otchłani. Zob. Z. Kossak-Szczucka, Z 

otchłani, Warszawa 2019. 
531 A. Dąbrowska, dz. cyt., s. 162. 
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mi się wyjść z tych czeluści. Bo Auschwitz mogło pochłonąć każdego i dosłownie, i w 

przenośni spalić żywcem. Nigdy nie miałam nadziei, że wyjdę stamtąd cało, dlatego 

nawet o tym nie myślałam, jak będzie wyglądać moje życie. Żyłam tu i teraz”532. 

Dąbrowska opowiada o sytuacji kryzysu w obozie i chęci zakończenia życia na 

drutach, ale wspomina także uczucia, które towarzyszyły jej nie tylko w lagrze, ale i po 

wyzwoleniu. Niemożliwy w pełni do opisania stan psychiczny związany przede 

wszystkim z lękiem, ale także z niemocą i bezsilnością był dla niej piekłem, 

synonimicznie rozumianym jako Auschwitz.  

Paprocki pisze natomiast o „infernalnym stanie światła” w odniesieniu do zejścia 

Chrystusa do otchłani. Ten stan doświadczalny był także przez człowieka. Jezus w 

jedności z nim uniżył się i zstąpił do piekieł. Czaja pisze o otchłani jako ciemności, 

czarnej dziurze. W relacji natomiast pojawia się światło, ale w niezwykłym ujęciu. 

Infernalny oznacza według definicji słownikowej: „pochodzący z piekła, piekielny; 

straszliwy, okropny, przerażający”533. To nie tylko słaby, zanikający, oddalający się blask, 

ale także stan umysłu, odczucie związane z porzuceniem wszelkiej nadziei i rozpacz.  

 

2.3. Osobiste doświadczenie 

 

Alina Dąbrowska znała lagry z autopsji. Całą sobą (za pomocą wszystkich 

zmysłów) doświadczyła rzeczywistości obozowej: poprzez słuch (krzyk Cyganów), 

węch (odór z krematoriów534), smak (parszywy smak obozowej zupy z pokrzyw), wzrok 

(żydowskie transporty na rampie w Birkenau), dotyk (noce na kilkuosobowych narach). 

Wspomnienia tych dramatycznych momentów w obozie nie zatarły się przez lata. 

Konsekwencje pseudoeksperymentu miały odzwierciedlenie w stanie zdrowia, a tatuaż 

zapisany na ciele i rany psychiczne pozostały w pamięci przez całe życie. 

Jej lagrowe doświadczenia rozpoczął transport do Auschwitz, a w pewien sposób 

zakończyła droga do domu, którą poprzedziły dwa marsze śmierci. Obóz pozostał w 

świadomości Dąbrowskiej przez całe życie, w jej pamięci i wspomnieniach, ale nie 

 
532 Tamże, s. 208. 
533 Słownik języka polskiego, pod red. M. Szymczaka, t. I, Warszawa 1983, s. 788. 
534 „Śmierdziało palonymi ciałami. Ten zapach na początku bardzo przeszkadzał, ale z czasem 

przyzwyczailiśmy się do niego i nie zwracaliśmy na to uwagi. Krematoria działały cały czas. Stąd ten odór. 

On się wżerał w nas, w nasze ubrania, i towarzyszył nam na każdym kroku”. Zob. A. Dąbrowska, dz. cyt., 

s. 278. 
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zdominował jej życia. Najpierw, po wyzwoleniu, postawiła na życie: studia, pracę, 

rodzinę, a później stopniowo powracała do tematów obozowych, angażując się m.in. w 

działalność organizacji zrzeszających byłych więźniów. Po latach opowiadała o 

Auschwitz z dystansem: 

 

Rzeczywiście, te doświadczenia są straszne, ale ja mam je już za sobą. Życie nie polega na 

rozpatrywaniu wyłącznie przeszłości. Trzeba o niej pamiętać, wyciągać wnioski z tego, co 

przeżyliśmy, czego się nauczyliśmy, ale musimy zdawać sobie przy tym wszystkim sprawę, że 

należy obserwować to, co dzieje się tu i teraz535. 

 

W innym miejscu stwierdziła także: 

 

Przez wiele lat się nie angażowałam, bo czułam wewnętrzny opór. Teraz tego chcę i czuję, że 

powinnam. Z jednej strony chcę przypominać Niemcom, co zrobili. Z drugiej – dla wielu ludzi 

wydarzenia te były źródłem cierpienia i trzeba o tym przypominać, pielęgnować pamięć o nich. 

Mówię o tym bez emocji, bo to jest już przeszłość, ale zastanawiam się nad tym wszystkim 

codziennie536. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
535 Tamże, s. 220. 
536 Tamże, s. 335-337. 
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Rozdział IV Zofia Posmysz 

1. „Zresztą mogę mówić tylko o sobie” – lagrowe 

wspomnienia 

1.1. Metafora – sposób na opowiadanie 

 

„I doszliśmy do bramy z napisem: «Arbeit macht frei». I tu znowu pomyślałam 

sobie: Nie jest tak źle. Ja przecież mogę pracować”537 – taka była pierwsza reakcja Zofii 

Posmysz na obóz KL Auschwitz I538. Przesłanie: „Praca czyni wolnym”539, umieszczone 

nad wejściem do obozu macierzystego, „spełniło swoje zadanie”, zostało odczytane i 

zrozumiane na opak. W tamtym momencie ta złowroga przenośnia nie mogła być inaczej 

odebrana przez więźniarkę. Obozowy napis wprowadził w błąd, a tym samym przyczynił 

się do uciszenia emocji. Przenośnia w taktyce nazistów wykorzystywana była w głównej 

mierze do szerzenia propagandy i w celu utrzymania porządku i dyscypliny.  

Metafora bowiem może pełnić wiele funkcji, służyć dobrym i złym celom. Jak 

zauważa Katarzyna Chmielewska, przenośnia jest też często sposobem wyrażenia tego, 

co trudne do wypowiedzenia: 

 

Metafora nie jest elementem dekoracyjnym ani nie umniejsza przekazu, nie odbiera 

rzeczywistości jej konkretu. Wskazać można wyraźnie na jej rolę poznawczą, ekspresywną i 

egzystencjalną. Metafora ma wartość poznawczą, bowiem zestawienie dwóch rzeczywistości 

przybliża – częściowo i warunkowo – sens jakichś wydarzeń, stanów, sytuacji lub doświadczeń. 

Przenośnia przybliża zatem, nie zaś oddala rzeczywistość. Metafora umożliwia wypowiedź, bo 

pozwala na ekspresję tego, co trudno wyrazić dosłownie, choć mówiący odczuwa silny przymus 

opowieści. Wreszcie metafora ukazuje większe całości niż tylko izolowane zdarzenia, unaocznia 

cały splot wydarzeń z czyjejś perspektywy, w jakimś egzystencjalnym kontekście. W jednym 

metaforycznym sformułowaniu zawiera się niekiedy więcej rzeczywistości niż w długich 

historycznych rozprawach540. 

 
537 Z. Posmysz, Królestwo za mgłą…, s. 76. 
538 Posmysz przebywała najpierw w KL Auschwitz I, dopiero później, po pobycie w karnej kompanii w 

Budach, trafiła do KL Auschwitz II-Birkenau. 
539 To niemieckie hasło pochodzi z rozpowszechnionego w tradycji protestanckiej cytatu z Ewangelii 

według św. Jana (J 8, 32): „prawda czyni wolnym” czy według Biblii Tysiąclecia: „prawda was wyzwoli”. 

Por. J 8,32 [w:] Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, (wyd. piąte), Poznań 2002. Posmysz wspomina 

sytuację, kiedy jeden z więźniów z komanda męskiego na słowa: „Arbeit macht frei” odpowiedział jej 

popularnym w obozie rymem: „…durch Krematorium drei”. Zob. Z. Posmysz, dz. cyt., s. 140. 
540 K. Chmielewska, Literackość jako przeszkoda, literackość jako możliwość wypowiedzenia, [w:] 

Stosowność i forma. Jak opowiadać o Zagładzie?, pod red. M. Głowińskiego, K. Chmielewskiej, K. 

Makaruk, A. Molisak, T. Żukowskiego, Kraków 2005, s. 27. 
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We wspomnieniach Posmysz metafora stała się jednym ze sposobów opowiadania 

o lagrze. Taktyka ta najwyraźniej widoczna jest w ostatniej książce byłej więźniarki, 

zatytułowanej Królestwo za mgłą541.  Już sam tytuł wywiadu rzeki jest przenośnią 

odnoszącą się do obozu Auschwitz-Birkenau. Jest to książka mówiona, stworzona z 

piętnastu rozmów pomiędzy autorką Pasażerki542, byłą więźniarką KL Auschwitz-

Birkenau i pisarką, a dziennikarzem i historykiem Michałem Wójcikiem. Tekst traktuje 

nie tylko o przeżyciach w lagrze, ale obejmuje również wspomnienia z okresu 

dzieciństwa, młodości oraz powojnia, aż do ostatnich lat życia byłej więźniarki. Jest to 

świadectwo lagrowe zapisane w formie dialogowej. W tym miejscu warto przypomnieć, 

że Posmysz nie opowiada o Auschwitz i innych obozach, przez które przeszła543 po raz 

pierwszy. W Królestwie za mgłą… dokonuje jednak całościowego opisu i podsumowania 

doświadczeń lagrowych. Opowiada o KL Auschwitz-Birkenau z perspektywy czasu, w 

ostatnich latach swojego życia544. Dystans ten, od wydarzeń do ponownego 

opowiedzenia o nich, wynosi siedemdziesiąt cztery lata. Lagrowe pisarstwo Posmysz jest 

niezwykłe, ponieważ można rozpatrywać je w dwojaki sposób: jako świadectwa powstałe 

w obozie (poezja545 i listy546) oraz jako teksty napisane po wyzwoleniu547. Powojenną 

twórczość pisarki można także analizować z uwagi na czas powstawania poszczególnych 

utworów, a także ze względu na uprawiane przez nią gatunki oraz publicystyczne 

(powieści, dramaty czy słuchowiska i reportaże). W niniejszej rozprawie nie jest możliwe 

przeanalizowanie całego dorobku Posmysz548, nie stanowi ono także głównego 

 
541 Wydanie pierwsze ukazało się w Krakowie w 2017 roku, wydanie drugie w 2021, również w Krakowie. 
542 Informuje o tym podtytuł: „Z autorką Pasażerki rozmawia Michał Wójcik”. Zob. Z. Posmysz, dz. cyt. 
543 Posmysz była także w Ravensbrück i Neustadt-Glewe. 
544 Zofia Posmysz zmarła 8 sierpnia 2022 roku. 
545 Chodzi o zeszyt z wierszami spisanymi w KL Auschwitz II-Birkenau, którego oryginał dostępny jest w 

Archiwum Państwowego Muzeum Auschwitz-Birkenau, zob. (APMA-B), Zespół: Materiały, Mat./2120, 

nr inw. 185810. 
546 W Archiwum Państwowego Muzeum Auschwitz-Birkenau zachowały się listy obozowe Zofii Posmysz. 

Zgodnie z obowiązującymi w obozie zasadami korespondencja napisana została w języku niemieckim. 
547 Posmysz pisała o KL Auschwitz przez całe swoje życie. Najwcześniejszymi zapisanymi 

wspomnieniami, choć opublikowanymi dopiero w 1996 roku w Warszawie, jest książka Do wolności, do 

śmierci, do życia. Zob. Z. Posmysz, Do wolności, do śmierci, do życia, Warszawa 1996. (Posmysz przyznaje 

w tym tekście, że zmierzenie się z tematem wyzwolenia z obozu i powrotu do domu z lagru, zajęło jej wiele 

czasu (ponad 50 lat). Zob. Z. Posmysz, tamże, s. 5. 
548 Podczas pracy nad dysertacją napisałam trzy artykuły poświęcone Zofii Posmysz, które nie zostały ujęte 

w pracy. Pierwszy dotyczy języka obozowego. Zob. K. Buganik,  O polszczyźnie w pasiakach czyli 

lagerszpracha we wspomnieniach Zofii Posmysz, [w:] Młodzi Naukowcy 2.0., Tom 1, pod red. J. Korpysy, 

P. Niedźwiedzkiej-Rystwej, Szczecin 2021, s. 154-162 . Drugi traktuje o powieści Pasażerka i jej różnych 

adaptacjach. Zob. taż, Pytanie o Boga w „Pasażerce” Zofii Posmysz. Od powieści do inscenizacji operowej, 

„Studia Paradyskie”, 2021, t. 31, s. 235-253. Trzeci podejmuje temat wiary w wybranych religijnych 

wierszach lagrowych Posmysz. Zob. taż, „Bądź wola Twoja!”. Obozowe wiersze religijne Zofii Posmysz, 

https://bibliografia.bg.szczecin.pl/Works/Details/29309
https://bibliografia.bg.szczecin.pl/Works/Details/29309
https://bibliografia.bg.szczecin.pl/Works/Details/29309
https://bibliografia.bg.szczecin.pl/Works/Details/29085
https://bibliografia.bg.szczecin.pl/Works/Details/29085
https://bibliografia.bg.szczecin.pl/Works/Details/37302
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przedmiotu analiz. Z tej przyczyny twórczość autorki Pasażerki traktowana będzie na 

zasadzie odniesień i kontekstów, a głównym tematem opisu badań w czwartym rozdziale 

pracy będzie książka mówiona Królestwo za mgłą. Rozmowę rzekę wyróżnia nie tylko 

to, iż jest ona próbą ujęcia dotychczasowego życia i jego podsumowania, ale przede 

wszystkim, że stanowi niecodzienne świadectwo traktujące o kobiecych 

doświadczeniach lagrowych. 

Posmysz jest świadkinią (przebywała w kilku lagrach i opowiada o swoich 

przeżyciach) i obserwatorką. Widziała Zagładę Żydów w Auschwitz – pisze o tym m.in. 

w Pasażerce i Wakacjach nad Adriatykiem, wspomina o dzieciach żydowskich na rampie. 

Jej los (doświadczenie) jest dwuwymiarowy. Po pierwsze jest świadkinią, sama przeżyła 

obóz w jego różnych „odcieniach”: cierpiała jako więźniarka, czuła się wyobcowana 

wśród większości ze względu na pozycję (szrajberka), była w relacji służbowej z 

nadzorczynią. Pomimo lepszych warunków bytowych, każdego dnia obawiała się o 

swoje życie. W obozie nie istniała ochrona przed śmiercią, w każdej chwili można było 

zostać skazanym na stracenie, bez względu na wykonywaną pracę czy pełnioną funkcję. 

Po drugie jest obserwatorką losu innych: więźniarek, Żydów (transporty, selekcja), 

więźniów z komand męskich (kontakty służbowe w komandzie kuchennym). Nie jest 

jednak bierną i obojętną uczestniczką wydarzeń. Wrażliwa na los innych, pomaga m.in. 

dzieciom – zdobywa i zanosi im cukier, współwięźniarkom – stara się o pracę w 

orkiestrze obozowej dla przyjaciółki „Ptaszki”. To odróżnia ją od świadka obojętnego, 

tzw. bystandera kojarzonego z ulicznym, nieczułym na krzywdę innych obserwatorem549.  

Posmysz o swoich indywidualnych doświadczeniach, o tym, co sama przeżyła, 

ale także, co czuła, widziała i słyszała, opowiada w książce mówionej. Najpierw, w 

pierwszym rozdziale, wprowadza swojego rozmówcę w świat lagru za pomocą metafory, 

sygnalizując najważniejsze dla obozu fakty. Następnie, w kolejnych partiach rozmowy, 

rezygnuje z niej, na rzecz opowieści będącą relacją, rzeczowym, choć niepozbawionym 

emocji, zdawaniem sprawy. Zagadnienia trudne i współcześnie niezrozumiałe wyjaśnia 

za pomocą innych środków retorycznych, takich jak porównanie czy omówienie.  

 
[w:] Młodzi Naukowcy 2.0. Tom 3, pod red. J. Korpysy, P. Niedźwiedzkiej-Rystwej, A. Łabuza, P. 

Bełtowskiej, Szczecin 2024.  
549 Temat świadka obojętnego, tzw. „postronnego”, gapia, obszernie został omówiony w książce: Oto widać 

i oto słychać. Świadkowie Zagłady w okupowanej Polsce, pod red. B. Engelking, J. Leociaka, D. Libionki, 

A. Skibińskiej, Warszawa 2024. 

https://bibliografia.bg.szczecin.pl/Works/Details/37302
https://bibliografia.bg.szczecin.pl/Works/Details/37302
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W całej relacji ważne jest, że świadkini mówi tylko w swoim imieniu, z własnej 

perspektywy550, ale jednocześnie opowiada nie tylko o tym, co przeżyła. Wspomina też 

wydarzenia, które dotyczyły innych więźniarek, załogi obozowej czy kapo551. Łączy w 

ten sposób relację obiektywną z subiektywizmem.  

Chmielewska za środek, dzięki któremu udaje się połączyć to, co osobiste z tym, co 

ogólne, uznaje wspomnianą wcześniej metaforę: 

 

Metafory oddają jednocześnie sytuację egzystencjalna i sytuację historyczną, takiej historii nie 

można jednak wypowiedzieć w liczbach, wykresach, statystykach, ani też w suchej kronice 

faktów. Mówić słowami Jerzego Jedlickiego, są to dzieje doświadczone, szczególny splot 

obiektywizmu i subiektywności. Subiektywności, ponieważ są czyimś doświadczeniem, 

przeżywaną przez kogoś rzeczywistością i obiektywizmu, ponieważ ten typ doświadczenia stał 

się udziałem wielu i jest następstwem obiektywnej sytuacji, faktów właśnie552. 

 

W tekście Posmysz widać, że nie tylko metafora spełnia takie zadanie. Łączenie 

opowieści o wydarzeniach ogólnych i subiektywnych przeżyciach możliwe jest też dzięki 

innym środkom wyrazu, takim jak, na przykład: epitet, wyliczenie czy omówienie. 

Metaforyczny sposób opowiadania zawarty jest głównie w rozmowie pierwszej, 

będącej jednocześnie początkowym rozdziałem książki, zatytułowanym: „Bajka”. 

Opowieść, mimo krótkiej formy, nie jest jednak bajką, nie ma również szczęśliwego 

zakończenia. Wyzwolenie z obozu i ocalenie związane są bowiem z piętnem. Fizyczne 

przetrwanie lagru i przeżycie wiążą się z traumą i trudnym powracaniem do wolnego 

świata. Wolność okazuje się inna niż ta, którą sobie wyobrażano w obozie. Długo 

oczekiwana swoboda jest także rzeczywistością odmienną od, zapamiętanej przed 

zniewoleniem. Opowieści zapisanej w formie dialogu bliżej jest do baśni, w której dobro 

walczy ze złem (w lagrze człowiek zniewolony toczył bój o przeżycie, a jego walka 

przejawiała się w różnorodnych formach, np. o porcję zupy, miejsce na apelu czy narę w 

baraku). Są w tej historii rycerze i rycerki, jest królestwo, i król. Czarodziejska kraina, w 

której obecna jest magia, nie jest światem pięknym i dobrym, ale złowrogim, w którym 

 
550 Posmysz stwierdza podczas rozmowy z Wójcikiem: „Zresztą mogę mówić tylko o sobie”. Por. Z. 

Posmysz, Królestwo za mgłą…, s. 126. 
551 Jako przykład posłużyć może opis zbrodni dokonanej przez anwajzerki, za przyzwoleniem esesmana, 

na jednej z więźniarek w karnej kompanii w Budach. Wydarzenie to zostanie opisane szerzej w dalszej 

części tekstu, przy okazji omawiania przemocy lagrowej. 
552 K. Chmielewska, dz. cyt., s. 27-28. 
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zwozi się łupy wojenne, i którego sama nazwa brzmi odstraszająco i kojarzona może być 

ze śmiercią: „Imperium Rycerzy Trupiej Czaszki”. 

Zastosowanie słowa „Królestwo” i odwołanie do baśni nie jest u Posmysz 

przypadkowe. Metaforyczny i fantazyjny sposób opowiadania nawiązuje do opowieści o 

Nibelungach553, którą przedstawiła Zofii Posmysz jej lagrowa przyjaciółka „Ptaszka”554. 

O wydarzeniu tym wspomina świadkini w Królestwie za mgłą: 

 

I to ona pierwsza zrozumiała, że Auschwitz to nie jest świat, który można ogarnąć ludzkim 

umysłem. Pewnego dnia wypowiedziała słowo: Królestwo. Że obóz to królestwo z baśni. Z baśni 

strasznej i dziwnej, nie z naszego świata. 

A esesmani to rycerze z bajki. 

Taka była jej wizja. Zakon Rycerzy Trupiej Czaszki. Stworzyła tę alegorię i muszę przyznać, że 

już wtedy – przed końcem 1942 roku – mnie to… no tak, zafascynowało. To, że w takim miejscu 

można mieć taką wyobraźnię, i to, że ona zanurzała się w tym wymyślonym świecie cała, uciekała 

do niego, kryła się w nim. Czy to było na granicy szaleństwa? Nie wiem. System był spójny, z 

drugiej strony u szaleńców struktury myślowe też są zazwyczaj spójne i logiczne. Ale może już 

gorączkowała? Fantazjowała. Popatrz, popatrz, Brunhilda idzie! – łapała mnie za rękę i 

pokazywała jakąś esesmankę. Albo gdy Mandl jechała na koniu, taka wyprostowana, dumna. 

Ptaszka od razu rozpoznawała w niej Wielką Rycerkę. Podekscytowana opowiadała wtedy o 

Królestwie. To jej zawdzięczam ten pomysł. Sposób na wyrażenie Auschwitz. (…). Wydaje mi 

się, że Ptaszka widziała obóz w konwencji mitologicznej, bo jej ojciec był germanistą. Znał dzieje 

tych wszystkich Odynów i Zygfrydów. Dumnych bogów, mściwych herosów. Ptaszka mogła być 

tym karmiona w dzieciństwie. Dlaczego przełożyła te mity na rzeczywistość Auschwitz? Była 

wrażliwa, a w obozie bezbronna. Nie mogąc tej rzeczywistości pojąć, zrozumieć racjonalnie, 

uciekała do innego świata 555. 

 

Pomiędzy historią Nibelungów a losami więźniarek można odnaleźć wiele 

analogii. Podobne są miejsca – „kraina mgieł i błota”, mrok. Nad światem tym panują 

Rycerze, których domeną jest zło i śmierć. Ukradziony skarb to w przypadku Auschwitz 

odebrana wolność i godność, a także dehumanizacja. W lagrze człowiek staje się karłem, 

swoją własną karykaturą. Dotyczy to fizyczności i wyglądu, ale także psychiki.  

 
553 Chodzi o średniowieczny germański epos bohaterski, zatytułowany Pieśń o Nibelungach lub Niedola 

Nibelungów, opowiadający o rodzie karłów, „mieszkańców krainy mgieł”, którym ukradziono skarb. 
554 Zofia Posmysz nazwała tak obozową przyjaciółkę ze względu na jej drobne dłonie. O kacetowym 

pseudonimie Zofii Jachimczak i relacji pomiędzy więźniarkami świadkini opowiada w Wakacjach nad 

Adriatykiem: „Nazwałam ją «Ptaszką», chociaż znałam jej imię, a w chwilach coraz rzadszych i krótszych 

żalu, litości nad nią czy nad sobą – «Ptaszyną». (…). Kiedyś zauważyłam, w jaki sposób ujmuje stylisko 

grabi, jak oplata je, a nawet owija tymi palcami, niczym jaskółka przewód telegrafu”. Por. Z. Posmysz, 

Wakacje nad Adriatykiem, Kraków 2017, s. 18. 
555 Z. Posmysz, Królestwo za mgłą…, s. 144-145. 
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KL Auschwitz-Birkenau we wspomnieniach Posmysz to nie tylko mgła i błoto, 

ale również śmierdzące bagno556, które opisane zostało w Pasażerce. O Auschwitz 

opowiada główna bohaterka powieści –  Liza: 

 

(…). Poszłam tam, żeby strzec bezpieczeństwa wewnętrznego Rzeszy… 

Miałam… miałam sprawować nadzór nad jej wrogami. Pohl powiedział mi: „Auschwitz to bagno, 

które urąga dobrym wzorom niemieckich obozów koncentracyjnych. Tylko najlepsi spośród ss 

mogą to bagno uzdrowić”. Uważałam za swój obowiązek iść tam, gdzie najtrudniej. (…). 

I to bagno…cuchnęło. Na pół kilometra przed obozem czuło się odór. Na trzydzieści tysięcy ludzi 

dwie latryny… Cały obóz stał się latryną. Śmierdzące, rzadkie błoto. Było wszędzie557. 

 

Wracając jednak do motywu mgły, warto zauważyć, że ma ona w opowieści kilka 

znaczeń, o których opowiada Posmysz: 

 

Czyli Królestwo było w strefie monsunowej? 

W strefie mgieł i opadów. Nad ranem zawsze była mgła. Własną mgłę produkowało też Królestwo. 

Daleko, już w lesie, stało kilka kominów. To z nich buchała wielka jasność i równocześnie mgła. 

Mgła snuła się po Królestwie i była tak gęsta, że rano ci, którzy wychodzili z bloków, idąc, 

wycinali w niej prawdziwe korytarze. Czasami wręcz trudno było kogoś ujrzeć, miało się 

wrażenie, że w Królestwie jesteśmy sami. Każdy z osobna. Takie wrażenie można było odnieść 

rano, a w zasadzie w nocy, bo dzień w Królestwie zaczynał się w nocy. Nie było wtedy słońca, 

światło dawały rozżarzone kominy i reflektory. 

 Mgła unosiła się także z ziemi. Jakby to ziemia ją rodziła. Grunt był wilgotny i mokry. 

Do tego stopnia, że do walki z nim ruszały zastępy rycerek. Same oczywiście nie walczyły z 

ziemią, robiłyśmy to my. 

Walka z ziemią? 

Z błotem. Błoto było największym wrogiem Królestwa. Potrafiło wchłonąć pasażerów, tak jak 

horyzont558. 

 

Mgła to naturalne zjawisko atmosferyczne występujące w okolicach 

Oświęcimia559. To także dymy z krematoriów unoszące się nad obozem. To również 

mieszanka pary wodnej i smogu, stanowiąca, wraz z naelektryzowanym ogrodzeniem, 

 
556 Por. tamże, s. 165-166. 
557 Taż, Pasażerka, Warszawa 2019, s. 53. 
558 Taż, s. 18-19. 
559 Oświęcim położony jest w widłach Wisły i Soły, na płaskiej niecce pozbawionej prawidłowych spadków 

dla wody. Ponadto w jego okolicy znajdują się stawy rybne, które wzmagają wilgoć, mgłę i błoto. Więcej 

o położeniu i warunkach klimatycznych lagru na: http://swietokrzyskisztetl.pl/archiwum/pl/zydzi_polscy_-

_dzieje/auschwitz-birkenau_cz__1/index.html [data dostępu: 16.03.2024].  

http://swietokrzyskisztetl.pl/archiwum/pl/zydzi_polscy_-_dzieje/auschwitz-birkenau_cz__1/index.html
http://swietokrzyskisztetl.pl/archiwum/pl/zydzi_polscy_-_dzieje/auschwitz-birkenau_cz__1/index.html
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barierę ograniczającą więźniów i uniemożliwiającą im ewentualną ucieczkę. Posmysz 

opowiada o mgle także w dalszej części rozmowy, dotyczącej skali zagłady w Auschwitz, 

podczas spotkania szóstego, zatytułowanego „Mgła”: 

 

Wiedzę zdobywało się z czasem. Dziś jest wszystko jasne. Ja do tego dochodziłam. Pamiętam to. 

Transportów było coraz więcej. Kominy dymiły całą dobę, dwie, nawet dłużej, bez przerwy. Dym 

był raz biały, innym razem czarny. Przeważnie jednak biały. A czasem z kominów buchał płomień. 

(…). 

W Brzezince i w tych okolicach panował specyficzny klimat. Albo było gorąco, albo zimno. Ale 

było też niezwykle wilgotno. I ta wilgoć działała na dym z krematorium jak utrwalacz. Taki 

dodatek, który powodował, że dym w swojej postaci utrzymywał się dłużej. Wżerał się w tę wilgoć 

i wisiał. Zupełnie jak mgła. Godzinami (…). 

Fetor. Fetor niewyobrażalny. Czasami dochodziło do jeszcze innego, dziwnego zjawiska 

fizycznego. Meteorologicznego. Była taka wilgoć, że dym z komina nie leciał w górę, ale opadał 

nad ziemię. I tak wisiał – jak mgła – między barakami. Wtedy to nie był tylko fetor. Po prostu 

jakby brakowało tlenu. To jest nie do opisania. I co jest koszmarne, często ten smród był nie do 

zidentyfikowania przez tych, którzy dopiero przyjechali560. 

 

Świadkini wspomina o mgle najpierw w sposób metaforyczny, a później 

przechodzi do realistycznych opisów. Wprowadza w temat, by następnie dosadnie 

wyrazić grozę masowej Zagłady. Aby wyjaśnić pojęcie mgły rozumianej jako unoszące 

się w powietrzu prochy ludzkie używa porównania. Była więźniarka odwołuje się do 

współczesnych doświadczeń kuchennych, by przekaz był zrozumiały i w pewien sposób 

wyobrażalny przez jej rozmówcę, ale i odbiorców tekstu: 

 

Ta mgła wydzielała odór. Odór palonego mięsa. Jak w kuchni, gdy się coś przypali. Dziś myślę, 

że wdychając te ludzkie prochy, musiałyśmy się infekować. 

Czym? 

Chorobą. Szaleństwem. Na to nie było i chyba nie ma lekarstwa. Mam na myśli to, co działo się z 

nami po wojnie. Z tymi, które przeżyły. Bo od tyfusu się umierało, od durchfallu też. Fizycznie. 

A od tego fetoru w każdej z nas umierała jakaś część. Większa lub mniejsza. Umierał człowiek561. 

 

Szrajberka z Auschwitz dobitnie ukazuje rzeczywistość machiny śmierci. Jej 

słowa o funkcjonowaniu więźniów wśród dymu zwracają uwagę na wyjątkowy status 

(świadka) świadkini. Nie jest to już tylko obserwatorka zbrodni lub ta która o niej jedynie 

 
560 Z. Posmysz, Królestwo za mgłą…, s. 140-141. 
561 Tamże, s. 142-143. 
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słyszała, ale kobieta, w którą wnikają, na której osadzają się prochy innych ludzi. To 

doświadczenie fizyczne ciąży na psychice osadzonych i odciska piętno, a także skutkuje 

po wyzwoleniu. Obciążenie psychosomatyczne jest też współuczestniczeniem w 

Zagładzie. Nie tylko ze względu na uczestniczenie w niej, można powiedzieć z dystansu, 

z oddali (chociaż mgła i tak ma spory zasięg w lagrze, dociera do żywych), ale również 

z obawy przed nią, z trwogi, że za chwilę tych żyjących i pracujących więźniów może 

spotkać podobny los.  

Użycie metafory mgły tłumaczy także w jednym z wywiadów Michał Wójcik: 

 

Bo w każdej baśni przyroda jest bohaterem i odgrywa swoją rolę. A przecież w Auschwitz, choć 

makabrycznie to brzmi, mgła to byli ludzie. Ten dym to zawiesina z trupów, spalonych kości i 

mięsa. Za całą tę okrutną scenerię odpowiadał też mikroklimat, o którym wspomina Zofia 

Posmysz. Obóz leży w niecce, a ziemia jest tam wilgotna i żyzna – zimą było więc przejmująco 

mroźnie, a latem duszno, jak w klimacie monsunowym. Kiedy padał deszcz, a lało bardzo często, 

płytko pochowane trupy pochłaniało bagno. Ruchome piaski wypluwały potem te ciała w zupełnie 

innych miejscach562. 

 

Opowiadająca wciąga niejako swojego rozmówcę w relacjonowaną historię . 

Oboje posługują się zwrotami baśniowymi i metaforycznymi¸ np. „dawno, dawno temu”, 

a przenośnia nie stanowi bariery w rozmowie. Dialogujący znają temat. Świadkini z 

autopsji, dziennikarz, z licznych źródeł, na które się powołuje563. Jednak to interlokutorka 

jest tutaj ekspertką. Pisarka prowadzi narrację w następujący sposób: 

 

…za siedmioma rzekami, za siedmioma górami było sobie Imperium Rycerzy Trupiej Czaszki. 

(…).  

Było to potężne Królestwo, w którym panował przepotężny król. Przepotężny – tak się 

pisze w bajkach. Ja widziałam go tylko raz, a w zasadzie tylko jego plecy. Siedział zamyślony i 

słuchał tkliwego brzmienia skrzypiec. Słuchał w taki sposób, że widać było umiłowanie muzyki. 

Pewnie gdyby mógł, słuchałby skrzypiec godzinami, ba, całymi dniami, ale… niestety. Był królem 

i musiał planować nowe podboje. Bo pod tym względem on i jego Królestwo byli nienasyceni. 

 
562 J. Korus, „W Auschwitz, choć makabrycznie to brzmi…, https://www.newsweek.pl/historia/zofia-

posmysz-nie-zyje-auschwitz-opisala-jak-makabryczna-bajke/8f65nbg, [data dostępu: 9.03.2024]. 
563 Wójcik wielokrotnie przytacza wypowiedzi innych pisarek i więźniarek KL Auschwitz-Birkenau, np. 

Seweryny Szmaglewskiej czy Krystyny Żywulskiej. Powołuje się na dokumenty, raporty i źródła 

historyczne. Z jednej strony jego wiedza świadczy o ogromie pracy, którą wykonał przed spotkaniami z 

Posmysz. Z drugiej poprzez liczne cytowania i odwołania do innych świadectw, stawia niejednokrotnie 

swoją rozmówczynię w trudnej sytuacji, wymagając od niej, np. potwierdzenia jakiegoś faktu. Posmysz 

radzi sobie z takimi „źródłowymi konfrontacjami” znakomicie, odpowiadając, że ona może mówić tylko o 

tym, co sama przeżyła i o czym jej wiadomo. 

https://www.newsweek.pl/historia/zofia-posmysz-nie-zyje-auschwitz-opisala-jak-makabryczna-bajke/8f65nbg
https://www.newsweek.pl/historia/zofia-posmysz-nie-zyje-auschwitz-opisala-jak-makabryczna-bajke/8f65nbg
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Jakby wciąż głodni. Król ciągle powiększał swoje imperium. (…). Widocznie król toczył gdzieś 

daleko zwycięskie boje, bo łupy, jakie zjeżdżały z najdalszych nawet stron, były przebogate564. 

 

Powyższy opis odnosi się zapewne do wspomnień związanych z koncertem w 

lagrze, w którym uczestniczył komendant obozu. Scena występu obozowej orkiestry 

ukazana została również w filmie Andrzeja Munka Pasażerka565. Świadkini wspomina, 

że w obozie jeden tylko raz słuchała w ukryciu koncertu, podczas którego wykonano 

kwartet z II aktu Rigoletta G. Verdiego, opery, do której libretto napisał Francesco Maria 

Piave na podstawie dramatu Król się bawi Victora Hugo566. W zacytowanym powyżej 

fragmencie pojawia się również bardzo istotne zagadnienie – muzyka w lagrze. Z uwagi 

na to, że temat ten nie dotyczy bezpośrednio obozowego doświadczenia kobiecego, ale 

wchodzi w skład zagadnień ogólnych, nie zostanie on rozwinięty. 

Wracając do zagadnienia metafory, warto zauważyć, że Posmysz na początku 

rozmowy, podczas pierwszego spotkania, przedstawia także ogólny obraz lagru z 

najważniejszymi jego „prawami”567. Opowiada o transportach, które przybywały do 

Birkenau568: 

 

Do królestwa nie można się było dostać na piechotę. Nic z tych rzeczy! Jedynie 

pociągiem. Pociągi były jak z baśni. Ciągnęły je piękne, wielkie i czarne lokomotywy. Jak 

spienione rumaki buchały parą, wydawały dźwięki sapiącej bestii. Pociągi te pojawiały się o 

najdziwniejszych porach. Wjeżdżały majestatycznie w sam środek Królestwa. Wtedy imperium 

ogarniało nerwowe podniecenie. Ruch i rwetes, krzyki i szczekanie psów. 

Dopiero na peronie można było zauważyć, że wagony nie miały okien. A mimo to 

pasażerów zawsze było w bród. Wypływali z ich wnętrz niekończącymi się strumieniami. 

Następnie strumienie te łączyły się w żywe rzeki, te stapiały się w jeden rwący nurt i taka 

wezbrana fala tłumu przelewała się w stronę horyzontu. Po kilku godzinach znowu było cicho. 

Znowu brała górę rutyna królewskiego porządku569. 

 
564 Z. Posmysz, Królestwo za mgłą…, s. 15. 
565 Chodzi o scenę koncertu w wykonaniu męskiej orkiestry obozowej, w której na planie pierwszym 

ukazany został skrzypek. Widowisko ogląda komendant obozu. W tle słychać odgłosy pociągu. W scenie 

tej ujęci zostali także Marta i Tadeusz. Inny, podobny obraz koncertu przedstawiono również w operze 

Pasażerka, w obrazie ósmym zatytułowanym: Koncert. Utwór wykonuje Tadeusz, który zamiast 

ulubionego walca komendanta gra Chaconnę Bacha. Zob. M. Weinberg, Pasażerka, [program:] Teatr 

Wielki - Opera Narodowa, Warszawa 2010, s. 2-84.  
566 Zob. Z. Posmysz, Królestwo za mgłą…, s. 225-226. 
567 Mam tu na myśli ogólne postrzeganie obozu przez więźniarkę (przestrzeń, ukształtowanie i specyfika 

terenu, hierarchia obozowa czy porządek dnia od apelu poprzez pracę i przybywające do obozu transporty), 

ale także charakterystykę osadzonych czy pojęcie czasu. 
568 Dopiero w późniejszej części rozmowy Posmysz opowie o transporcie, w którym sama przyjechała, a 

który różnił się od składów wjeżdżających na teren obozu KL Auschwitz II-Birkenau. 
569 Z. Posmysz, Królestwo za mgłą…, s. 16. 
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Będąc w Birkenau świadkini słyszała i widziała przybywające do obozu 

transporty. Gwizdy pociągów, odgłosy wjeżdżających na rampę wagonów, krzyki załogi 

obozowej, jęki i płacz przybyłych do lagru, umęczonych trudem podróży ludzi570 

zapamiętała bardzo dokładnie. Wymownym słowem w powyższym opisie jest cisza. 

Oddaje ono bowiem dramatyzm sytuacji, w której znaleźli się ludzie przywiezieni do 

obozu. Po rozładunku i selekcji, następowało sprzątanie rampy. Zdrowych prowadzono 

do tzw. łaźni, a niezdolnych do pracy, do komór gazowych. Zanim na rampie zapadła 

cisza, procedurze przyjęcia nowych transportów towarzyszyła muzyka: 

 

Ja te sceny rozładunków widziałam z daleka, sprzed mojego bloku. To było kilkaset 

metrów. Ludzie wychodzili i patrzyli w tę stronę drutów, za którymi stała orkiestra. Słyszeli 

Lehára, Kálmána, Offenbacha. Poznawali melodie z Barona cygańskiego, Księżniczki Czardasza, 

Wesołej wdówki. Na niektórych twarzach malowało się coś w rodzaju zaciekawienia. Widzieli, że 

dojechali do jakiejś fabryki. I że ona pracuje. Są kominy. Czasami dymiły, czasami nie. Przecież 

utrzymywano ich w przekonaniu, że jadą do pracy, do nowego życia. A tu jeszcze muzyka. Może 

na powitanie? I pewnie dlatego tak straszna była reakcja tych ludzi, których wyciągano z wagonów 

w sposób brutalny. Nie zawsze to się tak odbywało, bo jednak esesmani dbali o pozory. Na rampie 

miał panować spokój. Aby nie dopuścić do paniki. Ale czasami nie udało się, bo transport był 

świadomy tego, co się dzieje, dokąd przybył. A czasami była cisza, spokój. Ludzie wychodzili, 

zaciekawieni wręcz, zaintrygowani. Boże, nie mogę o tym mówić. Bo jak…? Tego nie da się 

wyrazić571. 

 

W tej wypowiedzi, oprócz podjęcia tematu przybywających do Auschwitz 

transportów i zagadnienia muzyki w lagrze, pojawia się istotny kłopot, z którym mierzą 

się ocaleńcy. Jest nim problem języka i mówienia o Zagładzie. Z trudnością tą zmagała 

się również Zofia Posmysz. Podczas rozmowy dwunastej świadkini stwierdziła: „Nasze 

przeżycia są moim zdaniem nie do opisania. Zostałam pisarką tematyki obozowej, tak to 

się mówi, ale mam wrażenie, że nie udało mi się zbliżyć do … nie wiem… prawdy”572. 

Była więźniarka uważała, że lagrowych doświadczeń nie da się opisać573, ale 

jednocześnie przez całe życie po wyzwoleniu dążyła do zapisania i zrelacjonowania 

obozowych przeżyć. W swoich wspomnieniach utrwalonych w rozmaitych formach 

 
570 Chodzi m.in. o stłoczenie, brak świeżego powietrza, wody i jedzenia oraz dramatyczne warunki 

sanitarne, a także czas spędzony w wagonach, będący najczęściej kilkudziesięciogodzinną lub kilkudniową 

podróżą. 
571 Taż, Królestwo za mgłą…, s. 282. 
572 Tamże, s. 326. 
573 Podobnie twierdził T. Adorno i I. Kertész. 
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(powieść, wywiad rzeka, słuchowisko) przyjmowała różne taktyki pisania. Od prób 

pozbawionego emocji relacjonowania do opowieści metaforycznej. Z jednej strony jej 

nastawienie bliskie jest sformułowaniom Theodora Adorna, Primo Leviego czy Imrego 

Kertésza. Z drugiej podjęta przez pisarkę próba zmierzenia się z własnymi przeżyciami i 

ujęcia ich w najbardziej przystępny sposób pokazuje, że za pomocą przenośni, porównań 

czy ironii przedstawienie lagrowego świata – chociaż przynajmniej w części i w sposób 

subiektywny574 – było możliwe. 

          Przenośnia i elementy baśniowe pozwalają Posmysz snuć dalszą opowieść o 

obozie. Mówi ona o „działaniu czarów” i przemianie ludzi: 

 

Większość pasażerów z peronu szła dalej. Królestwo ich wchłaniało, rzeczywiście pod 

tym względem było nienasycone. Ci, którzy zostawali z nami, zmieniali się. Ulegali 

metamorfozie. Twarze. Najpierw znikały im twarze. To znaczy podróżni nadal je mieli, ale te z 

dnia na dzień, z tygodnia na tydzień zmieniały się w szarą, a potem coraz bardziej niewyraźną 

plamę. Aby zupełnie nie stracić twarzy, pasażerki używały pewnego fortelu575. 

 

Była więźniarka opowiada tu o metodzie przywracania koloru twarzy (chodzi 

tylko o kobiety) poprzez przemywanie jej moczem i smarowanie burakiem. Takie 

sposoby poprawiały wygląd na świeży i zdrowy, by oblicze nie było poczerniałe lub 

blade. 

Kwestia braku higieny i poprawiania wyglądu pojawia się u Posmysz w kilku 

miejscach. Przyczyn złego wyglądu576 było kilka577, ale głównie decydowały o nim głód 

i praca ponad siły: 

 

Praca nas wykańczała. Słaniałyśmy się z głodu. Snułyśmy się zatem, żeby zdobyć coś do 

jedzenia. Albo żeby się umyć. Nawet by zdobyć miejsce w latrynie. Jeśli nie dało się czegoś 

zorganizować, znikały nam twarze. Ostatecznie. Wszystkie upodobniałyśmy się do siebie. 

Wyglądałyśmy tak samo578. 

 
574 Subiektywizm opowieści jest tu kategorią znaczącą, pozwala bowiem na indywidualny, oryginalny styl 

składania świadectwa. Opozycyjne do takiego nastawienia były założenia P. Leviego, który uważał, że 

obiektywny, pozbawiony emocji i środków retorycznych opis obozowych przeżyć jest możliwy. Jednak, 

jak wykazuje to w swojej analizie H. White, neutralny z założeń Leviego język, nasycony był tropami 

retorycznymi. Zob. H. White, Realizm figuralny w literaturze świadectwa, [w:] Tegoż, Proza historyczna, 

pod red. E. Domańskiej, Kraków 2009, s. 199-219. 
575 Z. Posmysz, Królestwo za mgłą…, s. 16-17. 
576 Mam tu na myśli kondycję i wygląd fizyczny. Sformułowanie to nie odnosi się do tzw. „złego wyglądu”, 

czyli niearyjskiego, żydowskiego. 
577 Można tu wymienić m.in. brak higieny, zmęczenie, niedożywienie czy złą kondycję psychiczną. 
578 Z. Posmysz, Królestwo za mgłą…, s. 20. 
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Świadkini w innym fragmencie wspomnień zwraca również uwagę na 

„umasowienie” i dehumanizację więźniarek579: 

   

Bo dla wyższej kadry SS nie byłyśmy ludźmi. Po prostu. Byłyśmy organizmami, 

tworami, w naszej nomenklaturze: numerami, pasiakami, ale na pewno nie byłyśmy ludźmi. 

Byłyśmy „żywym mięsem”, w odróżnieniu od tego nieżywego, które ulatywało z komina. (…). 

Więzień nie miał osobowości. Dziś się mówi: osobowości prawnej. Nie dysponował żadną. Nie 

był sobą. Jego człowieczeństwo zostało zdegradowane. Już nie byłyśmy gatunkiem Homo…580. 

 

I jeszcze w kolejnym miejscu dodaje: 

 

(…). Nagie więźniarki, których kobiecość jest już ledwie dostrzegalna, są jak kurczaki 

na fermie. To taka nieopierzona masa. Pamiętam to. Rzeczywiście, w Budach, gdzie wszystkie 

byłyśmy wygolone, brudne i głodne, miałyśmy opuchnięte twarze – wyglądałyśmy jednakowo. 

Tłum prawie identycznych, otumanionych ludzkich wraków. Bez osobowości581. 

 

Opowiadając o pobycie w kompanii karnej w Budach, Posmysz również powraca 

do tematu wyglądu: 

 

Widzieli, że dzieje się z nami coś strasznego. Pewnego razu zaczepił mnie strażnik, 

Łotysz. Zapytał, ile dni już jestem w Budach. Odpowiedziałam zgodnie z prawdą, że dopiero kilka. 

On na to, że się domyślił po kolorze mojej cery. Rzeczywiście była wtedy jeszcze blada. Biała. I 

wtedy on udzielił mi porady (…). Poradził mi, abym siusiała na dłonie i przemywała twarz 

moczem. To powoduje, że można utrzymać „ludzki” kolor skóry. Bo przecież po miesiącu 

wszystkie miałyśmy już twarze czarne od brudu i głodu, opuchnięte. Zresztą wystarczyło tylko 

rzucić okiem, aby się zorientować, w jakim kto jest stanie. Generalnie, gdy tak dziś o tym myślę, 

to wszystkie w kompanii karnej byłyśmy na prostej drodze do śmierci. I ten los, ostatecznie 

dopełniony lub nie, dał się z twarzy wyczytać582. 

 

Wątek poprawiania wyglądu jest pierwszym kobiecym zagadnieniem podjętym 

przez Posmysz w książce mówionej. Podczas kolejnych spotkań świadkini opowie o 

 
579 W tym miejscu Wójcik stosuje również sformułowanie „tania siła robocza”, które odnosi się do 

rozumienia „mas ludzkich” w kontekście przemysłu wojennego Trzeciej Rzeszy (odpowiedzialny był za to 

Główny Urząd Gospodarki i Administracji SS) i Auschwitz jako fabryki.  
580 Z. Posmysz, Królestwo za mgłą…, s. 147. 
581 Tamże, s. 149. 
582 Tamże, s. 95-96. 
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wielu innych typowo kobiecych doświadczeniach w lagrze. W tym miejscu warto jednak 

powrócić do metaforycznego opisu obozu. Posmysz w trakcie pierwszego spotkania 

podejmuje istotne zagadnienia lagrowe takie, jak: czas, język, życie czy mgła. Metafora 

pozwala byłej więźniarce mówić w sposób obrazowy i niedosłowny. Jest metodą 

konstruowania relacji i przekazania trudnych do ujęcia w kategoriach językowych treści. 

Przenośnia użyta przez Posmysz bliska jest definicji tego tropu retorycznego w ujęciu 

Chmielewskiej, która uważa metaforyczność za element literackości: „Metaforę 

rozumiem przede wszystkim interakcyjnie, jako nakładanie się na siebie rzeczywistości, 

współoddziaływanie dziedzin, opowiadanie o czymś w kategoriach czegoś innego”583. 

Szrajberka przedstawia lagier jako Królestwo, w którym niczego nie brakuje, a 

nad porządkiem panują Rycerki i Rycerze: 

 

Owszem, rycerze podjeżdżali czasem na koniach, ale częściej widywałyśmy rycerki. 

Były niesamowite. Ubierały się na czarno. Szczekały, nie mówiły. 

Trudno cokolwiek rozumieć. 

O nie, rozumieliśmy się doskonale. W baśni nie ma pomieszania języków. Istniał sposób, 

aby zrozumieć nawet przemawiającego rycerza-psa584.  

 

W tym opisie obóz jawi się jako niezwykła, wyimaginowana kraina, która rządziła 

się własnymi prawami. Lagier przedstawiony zostaje podobnie, jak w baśniach – jako 

świat zaczarowany: 

 

Rycerze nigdy się nie nudzili. Strzegli Królestwa wysoko na wieżach. Królestwo nie 

miało murów. Za sprawą czarów strzegły Królestwa mgła i druty. W zimie druty zaczynały 

śpiewać. Melodia doskonale zgrywała się ze świstem jadącego w oddali pociągu. Jednak żeby 

usłyszeć tę muzykę, musiała być absolutna cisza. Druty śpiewały cichutko. Jakby żałośnie. 

Metalicznie585. 

 

Pytanie o życie w lagrze i jednoznaczna odpowiedź na nie kończą metaforyczny opis 

Królestwa: 

 

Jak wyglądało życie w Królestwie? 

 
583 K. Chmielewska, dz. cyt., s. 25. 
584 Z. Posmysz, Królestwo za mgłą…, s. 18. 
585 Tamże, s. 19 
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Życie? W tej bajce życia nie ma. W Królestwie też go nie było. Tam się spędzało czas. Czas ten 

nie miał ani przeszłości, ani przyszłości. Było tylko teraz. (…). 

Jeśli nie było czasu, to co z jutrem? 

Nie było jutra ani pojutrza. Czasu strzegła zaczarowana muzyka. Piękna. Nigdy i nigdzie indziej 

piękniejszej nie słyszałam586. 

 

Początkowo Posmysz zaprzeczała istnieniu czasu w obozie. Odmierzano go tam 

jednak. Robiono to w wymiarze ogólnym, zbiorowym – liczono czas, np. od pobudki do 

apelu czy moment wyjścia do pracy i powrotu do obozu (w przypadku komand 

pracujących poza lagrem), czas karnego apelu. Mierzono go także indywidualnie. 

Świadkini wspomina o takim odliczaniu przy okazji opisu pracy w polu: 

 

Pamiętam, że koncentrowałam się na tym, aby wytrzymać każdą następną chwilę. Nie cały dzień! 

Aż tak długo nie sięgałam w przyszłość. Wytrzymać jeszcze kwadrans, jeszcze pół godziny. 

Najgorsze, że pracowałyśmy w ciszy, nie można było rozmawiać. Przecież w rozmowie czas leci 

szybciej587. 

 

W Wakacjach nad Adriatykiem Posmysz pisze: „Pół godziny w wymiarze tamtego 

czasu – ile to lat?”588. Czas w Auschwitz to inna, niedająca się obliczyć i wyrazić 

rzeczywistość. To zawieszenie pomiędzy „było” i „będzie”589, nastawione na „tu i teraz”, 

bezpieczniejszy dla przetrwania, bez wspomnień o przeszłości i marzeń o przyszłości. 

Na koniec tej części rozważań warto zauważyć, że całość metaforycznego opisu 

zamknięta jest pewną klamrą. Opis Królestwa zaczyna się od frazy: „…za siedmioma 

rzekami, za siedmioma górami…”, po którym następuje przedstawienie sposobu wejścia 

do lagru i pobyt w nim. Całość kończy pytanie o opuszczenie obozu:  

 

Czyli pani wyszła z tego Królestwa? 

Mnie się udało. Tak, mnie się to udało590. 

 

Metaforyczny sposób streszczenia najważniejszych sensów szerszej opowieści 

następującej w kolejnych rozmowach, pozwolił pisarce na skondensowanie przekazu. 

Dzięki krótkiej baśniowej opowieści udało się rozmówcom wyjaśnić tytuł wspomnień i 

 
586 Z. Posmysz, Królestwo za mgłą…, s. 20. 
587 Tamże, s. 83. 
588 Z. Posmysz, Wakacje nad Adriatykiem, s. 19. 
589 Por. Tamże, s. 54. 
590 Z. Posmysz, Królestwo za mgłą…, s. 20. 
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zasygnalizować, o czym będzie książka. Być może ten trop retoryczny był także 

sposobem na przełamanie wzajemnych barier (rozmawiała kobieta z mężczyzną, 

zetknęły się ze sobą dwa różne pokolenia i osoby z odmiennym doświadczeniem) oraz 

stworzenie dobrej, komfortowej sytuacji komunikacyjnej dla rozmówców. 

Deklarację Posmysz o wyjściu z obozu można także interpretować jako 

przenośnię i rozumieć ją na co najmniej dwa sposoby. Po pierwsze jako fizyczne 

opuszczenie obozu, w momencie ewakuacji. Przeżycie (wielu nie udało się przetrwać 

kacetów) i doczekanie wolności591. Po drugie jako uwolnienie się psychiczne i 

emocjonalne z miejsca naznaczonego terrorem i prześladowaniem. Jak się później 

okazało, o czym świadczą m.in. wspomnienia byłej więźniarki, ale także oznaki 

syndromu KZ592, „obóz nigdy nie opuścił” Posmysz: 

 

To się stał temat mojego życia. Pierwsze moje utwory pomogły mi uwolnić się od traumy, bo ja 

nie miałam jednej spokojnej nocy po obozie. Wciąż mi się śniło coś, że już tam jestem, że coś się 

dzieje. Budziłam się z krzykiem. Od momentu, kiedy zaczęłam pisać na ten temat, obóz mi się 

przestał śnić, więc była to jakaś autoterapia (…) a teraz myślę, już tak z perspektywy całego życia, 

że właściwie nigdy nie wyszłam z obozu593. 

 

Opowiadanie o lagrach i przeżyciach z nimi związanych stało się dla byłej więźniarki 

zadaniem na całe życie, które realizowała do końca swoich dni: 

 

Tak myślę, że jeżeli ocalałam, cudem, wytrzymałam te trzy lata. Jeżeli, tyle życia mi Pan Bóg dał (…), 

to może był w tym jakiś cel, jakiś plan Wyższej Opatrzności i powinnam właściwie to realizować, aby 

pamięć tych, którzy tutaj zginęli, którzy umarli, których zagazowano… Żeby pamięć o nich nie 

zaginęła594. 

 

 
591 O tym, jak trudna i odbiegająca od wyobrażeń powstałych w obozie była to wolność i jak dramatyczny 

okazał się powrót do domu i zmienionej wojną rzeczywistości, Posmysz pisze w jednej ze swoich książek. 

Zob. Do wolności, do śmierci, do życia, Warszawa 1996. 
592 W wywiadzie rzece była więźniarka wspominając powojenne życie, opowiada o niemożności słuchania 

muzyki Straussa (zob. Z. Posmysz, Królestwo za mgłą…, s. 386), ale także o odruchu i potrzebie 

gromadzenia chleba: „(…) przez kilka lat… miałam obozowe nawyki. Odkładałam chleb. Pewnego dnia, 

to był 1949, może 1950 rok, wpadła do nas z wizytą przyjaciółka. (…). I gdy sięgnęłam na szafę, coś 

musiałam zdjąć, wypadł worek. To był worek pełen chleba, zasuszonego. Suchary takie. Okazało się, że 

zbierałam resztki, to, co zostało z bochenka. (…). Chleb. W Birkenau za kawałek chleba głodne kobiety 

były w stanie oddać wszystko”. Zob. tamże, s. 385-386.  
593 Szrajberka z Auschwitz, film dokumentalny, reż. G. Gajewski, 2017.  
594 Tamże. 
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1.2. Osobowym do Auschwitz 

 

Oficjalnie Posmysz została skazana wyrokiem na obóz za kolportaż ulotek, a nie, 

jak wcześniej myślała, za udział w tajnych kompletach. Po przesłuchaniach przez gestapo 

i w więzieniu przy ul. Montelupich w Krakowie skierowana została do KL Auschwitz. 

Miała wówczas dziewiętnaście lat: 

 

Wie pan, ucieszyłam się, gdy się dowiedziałam, że jedziemy do Oświęcimia. Że taki mam wyrok. 

Wreszcie się skończą przesłuchania. Jedynie to było dla mnie ważne. Pojęcia nie miałam, co 

oznacza Oświęcim. 

…Auschwitz 

Nie. Oświęcim. Nie znałam wtedy nazwy Auschwitz. W pracy tata czasem przejeżdżał 

lokomotywą koło tego miasta. Raz i drugi były postoje na dworcu. Opowiadał potem w domu to, 

co ludzie mówili. Że Niemcy budują tam coś, niby więzienie, taki zamknięty teren, ogrodzony jak 

ogród zoologiczny. To mu ludzie powtarzali, on przecież tego z okien parowozu nie widział. 

Najbardziej go bulwersowało to, że ludzie umierają tam podobno od chorób, z głodu i 

wyczerpania. Słyszał, że są mordowani i gdy już nie żyją, to się ich nie grzebie w ziemi, tylko 

pali. A prochy rozsypuje. (…). Mówiłam mu: Tato, to jest niemożliwe. Ludzie głupoty gadają. 

Niemcy to chrześcijanie, a ci chowają przecież zmarłych w ziemi. Z honorami595. 

 

Powyższa wypowiedź byłej więźniarki pokazuje, jaki był stan wiedzy 

społeczeństwa polskiego o Auschwitz. Snuto domysły, powtarzano sobie urywkowe 

wiadomości, niedowierzano w relacje rzekomych świadków. Trwano również w 

przekonaniu, że Niemcy to cywilizowany naród, który nie jest zdolny do takich 

okrucieństw i barbarzyństwa. W tym miejscu warto również zwrócić uwagę na fakt 

funkcjonowania ówczesnej nazwy Oświęcim, a nie popularnej współcześnie Auschwitz. 

Piotr Weiser dokonuje rozróżnienia nazw na używane w języku oficjalnym, urzędowym 

oraz na określenia stosowane przez więźniów. Zwraca także uwagę na znaczenia 

poszczególnych terminów zauważając, że KL Auschwitz-Birkenau „urosło do rangi 

stolicy Zagłady”: 

 

Pamiętnikarze używali dwóch równoprawnych określeń: Auschwitz, które przeważnie dotyczyło 

niemieckiej instytucji, oraz Oświęcim, które dodatkowo podkreślało sytuację okupacji. Oświęcim 

z lekcji geografii zmieniał tradycyjny sens, Auschwitz z rozkładu jazdy zostawał jego synonimem. 

Rozkładu regulującego ruch obozowych transportów. Różnice? Auschwitz oznaczał uzurpację, 

 
595 Z. Posmysz, Królestwo za mgłą…, s. 64. 
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Oświęcim był swojski, Oświęcim oznaczał okolice, Auschwitz był enklawą. Oddzielonym 

kawałkiem ziemi, teraz dodatkowo zadrutowanym. Zresztą podobnie było z całą ówczesną Polską: 

okupowana nie przestała być rzeczywista. Zniewoleni mieszkańcy używali miejscowych 

toponimów: jeżeli trafiali do Oświęcimia, to z Krakowa, nie Krakau, jeżeli jechali na Majdanek, 

to z Warszawy, nie Warschau596. 

 

Weiser twierdzi również, że znaczenie nazw i ich rozumienie przez więźniów 

odnosiło się do sytuacji, w której się znaleźli, a mianowicie istnienia w dwóch miejscach 

jednocześnie: w okupowanej przez Niemców Polsce jak również w Rzeszy597: 

 

Oświęcim, Auschwitz? Zawsze będą dla więźniów oznaczać dwa pokrewne zjawiska: zbrodnię, 

czyli czynności przeciw nim wymierzone, oraz cierpienie, czyli zbiorowy sposób ich przeżywania. 

Zachowają tę prostą dychotomię na zbrodnię o nazwie Auschwitz. Auschwitz rozumiany jako 

sformalizowane zło – trudno tutaj o lepsze słowo – Oświęcim rozumiany jako precedensowy los. 

Słowem, zło należało do Rzeszy, los należał do Polski. Obóz-zło był niemiecki, obóz-los był 

prapolski598. 

 

Z Krakowa do Oświęcimia Posmysz wraz innymi, pięćdziesięcioma kobietami, 

przyjechała pociągiem pasażerskim: 

 

 Podróż była wygodna, miejsca siedzące. Maj, ładnie za oknami. Mieliśmy dwóch 

znudzonych strażników. Na dworcu jak na dworcu: ruch umiarkowany, przechodnie się śpieszą. 

Przejęli nas esesmani. Już ustawili w czwórki, w kolumny. Idziemy. 

 I doszliśmy do bramy z napisem: „Arbeit macht frei”. I tu znów pomyślałam sobie: Nie 

jest tak źle. Ja przecież mogę pracować. Nawet bardzo ciężko. (…). Nie boję się, mogę harować 

nawet bardzo ciężko – uznałam. Może zwolnią mnie po paru miesiącach. Przecież nie zostałam 

skazana. Nic o żadnym wyroku nie wiedziałam. Najgroźniejsze przestępstwa to posiadanie radia, 

broni, aktywna działalność w podziemiu. A ja? Nic z tych rzeczy. Stoję przed bramą. Biorę głęboki 

wdech, i marsz599. 

 

 
596 P. Weiser, „Odbyt świata pod „niebem bez ptaków”. Nazywanie kacetu, „Teksty Drugie” 2023, nr 4, s. 

238. 
597 Posmysz trafiła z Krakowa, z Generalnego Gubernatorstwa, z Dystryktu Krakowskiego, do lagru w 

Oświęcimiu (KL Auschwitz-Birkenau) na Górnym Śląsku (Provinz Oberschlesien) w Trzeciej Rzeszy. 
598 P. Weiser, dz.cyt., s. 239. 
599 Z. Posmysz, Królestwo za mgłą…, s. 76. 
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Do Auschwitz I (Stammlager – obóz macierzysty) Posmysz przybyła 30 maja 

1942 roku. Nieświadoma realiów obozowych dziewczyna bardzo szybko zderzyła się z 

rzeczywistością lagru600. Jako pierwsze zobaczyła kobiety w pasiakach: 

 

Jakieś klony, wszystkie jednakowe. Wszystkie w chustach na głowie. Włosów nie widać. To 

pierwsze spostrzeżenie. Poza tym samo miejsce. Drzewka były wtedy małe, rachityczne, teraz są 

pięknie rozrośnięte; wtedy nie zasłaniały czerwieni budynków. To wszystko wydało mi się 

schludne i zadbane. Dawne koszary. Najpierw była rejestracja, spisano nasze dane. Każda dostała 

numer i przyszywała sobie łatę z numerem na pasiaku. Wtedy jeszcze nie tatuowano numerów601. 

 

W Królestwie za mgłą… świadkini opowiada także o Birkenau. Chociaż wygląd 

lagru jest inny niż Auschwitz I, to jednak opis kobiet jest równie przerażający. Jak 

twierdzi była więźniarka jej już wtedy nie szokował: 

 

Wie pan, więźniarki, które przebywały w Birkenau od jakiegoś czasu, nie zrobiły na mnie takiego 

wrażenia jak samo miejsce. Bo po pierwsze, ja już trochę się napatrzyłam w Budach na to, co 

można z człowiekiem zrobić, a po drugie – ta ogromna przestrzeń! To było bardziej szokujące. 

Budynki, baraki, ponure, po horyzont. Jeden za drugim. Piętnaście baraków murowanych i 

kilkanaście drewnianych, kuchnia, łaźnia… To było całe miasto. Miasto żywych trupów. Czasami 

niemrawych i ledwie powłóczących nogami, czasem ożywionych i biegnących gdzieś, w jakimś 

celu. Ten zabudowany teren był po lewej stronie od bramy. 

Czyli na lewo od słynnej rampy. 

Nie! Rampy jeszcze nie było, nie było też tej słynnej bramy, tej wizytówki Auschwitz-Birkenau. 

Budowa machiny śmierci dopiero się zaczynała. To działo się powoli. Lewa strona, czyli 

murowane budynki, muszę powiedzieć, nie robiła w środku takiego fatalnego wrażenia. Inaczej 

niż w Budach, tu były piętrowe koje i standard wyższy. Mimo, że cuchnęło moczem i odchodami; 

nie było umywalni ani ustępu na bloku. Wrażenie robiło też wnętrze. Tysiąc kobiet, stłoczonych 

jak jakieś figury z wosku wrzucone do magazynu602. 

 

Indywidualna perspektywa opowieści jest tu bardzo cenna. Posmysz przedstawia 

początki obozu, opisuje go takim, jakim był w trakcie powstawania i jaki zapamiętała. 

Mówi też o rozbudowywaniu machiny śmierci i dehumanizacji człowieka.  

 
600 Najpierw 30 maja 1942 roku trafiła do Auschwitz I (Stammlager), do części kobiecej obozu męskiego, 

dopiero później, prawdopodobnie w sierpniu (taki miesiąc podaje Posmysz w Relacji znajdującej się 

obecnie w Archiwum Państwowego Muzeum Auschwitz-Birkeanu, por. Relacja [w:] Oświadczenia t.153, 

s. 200), po pobycie w karnej kompanii w Budach, do bloku VII, na odcinek obozu B1a, w Auschwitz II-

Birkenau. 
601 Z. Posmysz, Królestwo za mgłą…, s. 76-77. 
602 Tamże, s. 110-111. 
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Ważne są też wspomnienia dotyczące procedury przyjęcia do obozu. Świadkini 

po otrzymaniu numeru 7566 uczestniczyła w tzw. „kąpieli”, która nie odbyła się w łaźni: 

 

To była jakaś hala, może wielka pralnia. Z czymś w rodzaju betonowych, prostokątnych kadzi. 

Były już wypełnione wodą. Ale to nie była woda bieżąca i nie została nalana specjalnie dla nas. 

To mnie nieco zaniepokoiło. Dostałyśmy po małym kawałku mydła. Ciemnobrązowa kostka, w 

ogólne nieprzypominająca mydła. Jakaś utwardzona olejem grudka piachu. Nastąpiło rozbieranie. 

Zdejmowanie ubrania wśród kobiet, których się nie zna, nie idzie szybko. Dziewczyny się 

ociągały. Ale w końcu nagie zaczęły wchodzić do tych cembrowin. Woda momentalnie stała się 

mętna i brązowa od tego mydła603. 

 

Dziewiętnastolatka, chcąc uniknąć „kąpieli”, próbowała się ukryć wśród innych 

kobiet i niepostrzeżenie dostać się do „umytych”. Została zauważona przez niemiecką 

kapo. Anwajzerka uderzyła Posmysz w twarz i wepchnęła do basenu. Granice wstydu, 

intymności, prywatności zostały złamane. To, co w wolnym świecie było nie do 

pomyślenia, w lagrze stało się normą. Wszystkie czynności były wykonywane pod 

przymusem: rozbieranie, wchodzenie do cembrowin i mycie w brudnej, mętnej wodzie, 

która powoduje, że więźniarka staje się jeszcze bardziej brudna niż była przed „kąpielą”. 

Przełamanie własnego wstydu spowodowanego nagością to pierwsze i bardzo 

trudne uczucia psychosomatyczne, które spotkały Zofię Posmysz w lagrze. Przemocowy 

dotyk kapo, lepka maź na ciele i dyskomfort psychiczny spowodowany wstydem przed 

wzrokiem załogi obozowej oraz innych więźniarek, to gwałt zadany ciału. Świadkini w 

rozmowie z Wójcikiem zaznacza, że nie była ofiarą fizycznego gwałtu, ale że słyszała o 

wielu takich wypadkach. Wspomina natomiast inne wydarzenie, które było podeptaniem 

godności kobiecej. Świadkini dobitnie wyjaśnia pojęcie „krępacji” w lagrze: 

 

Wstyd? Najpierw jest wstyd z powodu wyglądu. I tak zwanego zmuzułmanienia. Nie zawsze 

udawało się wykruszyć zaschnięty kał z pasiaka. 

 Dopiero gdy zaczęłam pracować w kuchni, przyczyna wstydu nieco się zmieniła. Wtedy 

przysługiwała mi już sauna, ciepła kąpiel, raz w tygodniu. Pamiętam, że któregoś razu w saunie 

pojawił się esesman. Ci rzeczywiście często przychodzili sobie popatrzeć. (…). Stanął w drzwiach 

sauny. Wezwał mnie: Komm hier! Tak mnie wyrwał, dosłownie spod prysznica. To był Hössler. 

Musiałam do niego podejść całkowicie naga. Ile masz lat? – zapytał. Dwadzieścia. Pomyślał, 

pomyślał, taksował mnie wzrokiem. (…). Jak było mi strasznie wstyd! 

 
603 Tamże, s. 77. 
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 Raz, że moja grupa z kuchni patrzyła na to, dwa, że stałam przecież na baczność, 

regulaminowo604 . 

 

Jak zauważa Czarnecka: 

 

Kobieca emocjonalność, inaczej niż męska, musiała się zmagać z problemem przeprowadzanej w 

obozie na wiele sposobów degradacji i destrukcji ciała oraz towarzyszącym temu upokorzeniem. 

Upubliczniona, przymusowa nagość, depersonalizacja przez ogolenie ciała (tak znacząca, że 

pozbawione włosów kobiety nie poznawały siebie nawzajem), ogołocenie z ubrań i bielizny 

zapisały się w kobiecych narracjach obozowych jako doznania z rzędu najgorszych, najbardziej 

uderzających w poczucie godności i najmocniej dehumanizujących605. 

 

Warto dodać, że dla Posmysz wychowanej według przedwojennych norm 

kulturowych oraz zasad religii katolickiej zarówno upubliczniona nagość, wstyd przed 

innymi kobietami, jak również przed esesmanem (silniejszym, posiadającym wobec niej 

władzę, zdolnym do przemocy mężczyzną), presja, szykany anwajzerek wobec 

więźniarek, były szokiem i sytuacją graniczną. Nigdy wcześniej nie uczestniczyła w 

podobnych wydarzeniach. Inicjacja z lagrem była zderzeniem nie tylko z brakiem zasad 

z wolnego świata, ale także z brutalną przemocą. Bicie pozostawiało fizyczny ślad i 

odciskało piętno na psychice. Posmysz tłumaczy, że jedno uderzenie było zwykle w 

obozie tylko pretekstem do dalszego znęcania:  

 

Pierwsze uderzenie ma w obozie status piętna. To piętno z czasem procentuje. Nie dziś, to jutro, 

nie jutro, to pojutrze. Obrzęk zawsze wymaga ciągu dalszego. Potem w komandzie karnym 

więźniarka raz uderzona, raz naznaczona – umierała. Bo nigdy nie kończyło się na jednym 

uderzeniu606. 

 

Była więźniarka wraca do tematu przemocy przy okazji wspomnień dotyczących 

karnej kompanii w Budach. Opowiada, że została wtedy uderzona przez esesmana 

„Sowizdrzała” w skroń, straciła przytomność. Pretekstem były rzekomo źle trzymane 

grabie. Od śmierci uratował Posmysz rozkaz wymarszu. Jak zauważa świadkini, był to 

dobry pretekst do kontynuacji znęcania się nad więźniarkami. Prawo do bicia i 

mordowania mieli nie tylko esesmani, ale także anwajzerki: 

 
604 Z. Posmysz, Królestwo za mgłą…, s. 153-154. 
605 B. Czarnecka, Kobiety w lagrze. Zapis doświadczenia, Kraków 2018, s. 73-74. 
606 Z. Posmysz, Królestwo za mgłą…, s. 78. 
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To jest niezwykłe odkrycie pewnej prawidłowości. Prawo Auschwitz. Cios raz zadany 

uruchamia lawinę. Uderzenie musi mieć ciąg dalszy. 

Bo siniak, obrzęk, ślad po pobiciu – jest jak piętno. Tak jak drwale w lesie zaznaczają drzewa do 

ścięcia, tak w SK obrzęk prowokował do dalszego bicia. Więźniarka raz uderzona musiała w 

końcu umrzeć. Nie od razu. Lora i Truda już o to zadbały. Niedobitej ofiary nie zapominały. Miały 

prawdziwy dar wypatrywania gojących się ran. Inna sprawa, że pobita już inaczej się porusza, 

inaczej patrzy, inaczej się zachowuje. Boi się607. 

 

Bicie w Auschwitz często wiązało się z bestialstwem i aktami sadyzmu. Posmysz 

opisuje dramatyczne wydarzenie w SK w Budach608, kiedy anwajzerki zakatowały jedną 

z więźniarek (góralkę), która zwróciła uwagę na zgniłego ziemniaka w zupie. 

Szczegółowy opis zajścia Posmysz przedstawia w opowiadaniu Zengerin, natomiast w 

książce mówionej zwraca uwagę na paradoksalne położenie pozostałych więźniarek. 

Mówi o jednoczesnym poczuciu bezsilności i egoizmie, uldze, że to nie one zostały 

skazane są na śmierć: 

 

… stało się bowiem coś równie niewyobrażalnego. Bo gdy zaczął się mord, czy ktokolwiek rzucił 

się na pomoc ofierze? Skąd! Stoimy i milczymy. Ja stoję i milczę. Nikt nikogo o nic nie błaga. 

Przeciwnie. Wreszcie mamy chwilę wytchnienia, możemy odpocząć. Ten mord trwał i trwał. 

Przeciągał się, słychać było reakcje katowanej, ale dla nas – przede wszystkim – przedłużała się 

przerwa w pracy. Bezcenne sekundy, kolejne minuty odpoczynku. Ta silna góralka opierała się 

dość długo. Nie tyle ona się broniła, ile Lora i Truda nie mogły, nie były w stanie jej zakatować609. 

 

Pobyt w karnej kompanii w Budach to dla Posmysz przeżycie ekstremalne. 

Opowiadając Wojcikowi o mordzie w SK, świadkini wyciąga też pewne wnioski 

dotyczące przemocy w obozie: 

 

Wydaje się, że taki był cel tego bezkarnego bicia. Zastraszyć nas, ale i zmusić do absolutnego 

braku reakcji. Normalnie człowiek by zareagował. Nie wiem jak, ale pewnie jakoś by próbował. 

Tu nie mogłyśmy drgnąć. Każda spuściła oczy i modliła się w duchu, aby kolejny cios był 

ostateczny.  

 
607 Tamże, s. 98. 
608 Wójcik, odwołując się do opowiadania Posmysz Zengerin, zauważa, że scena pobicia góralki jest jedną 

z najbardziej przejmujących opisów zamordowania więźniarki w całej literaturze obozowej. Por. Z. 

Posmysz, Królestwo za mgłą…, s. 99. 
609 Tamże, s. 102. 
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Góralka nie chciała umrzeć. I wtedy również nie umarła. Ta śmierć odbywała się na raty. 

Ona dogorywała jeszcze przez godzinę, może dłużej. A my musiałyśmy ją nieść do obozu. 

Zawiesiłyśmy ją sobie na drążkach. Uformował się jakby orszak. 

Wtedy Truda i Lora już doszły do siebie, nabrały znowu siły. Znowu zaczynały krążyć. 

Jak hieny, które zwęszyły krew. Bo ta przecież nie zakrzepła, jeszcze płynie. Mówiłyśmy im: Ist 

tot. Nie żyje. Ale góralka jeszcze żyła. Modliłyśmy się, aby była już „tot”. Rzęziła. Niosłyśmy ją 

powoli, chwiejąc się610.  

 

W tych wspomnieniach przedstawiony został nie tylko dramat skatowanej na 

śmierć kobiety, ale przede wszystkim sytuacja osadzonych, które widziały mord, a 

później musiały nieść konającą więźniarkę. Towarzyszyło im nie tylko przerażenie z 

powodu agonii góralki, ale przede wszystkim strach przed rozwścieczonymi blokowymi, 

które zachowywały się jak zwierzęta. Posmysz używa słowa „orszak z umierającą”, ale 

jest to jego karykaturalna wersja. Cztery ledwo żyjące i słaniające się na nogach 

więźniarki niosą piątą, konającą. Anwajzerkom Trudzie i Lorze mówią, że umarła, bo 

chcą by ten ostatni moment jej życia odbył się jak należy, w spokoju, bez dodatkowej 

brutalności względem nich i by uniknąć ewentualnego zbezczeszczenia ciała 

zamordowanej. Opis tej sytuacji pokazuje anormalność obozu i świat odwróconych 

wartości. 

Wracając do tematu tzw. „kąpieli”, Posmysz zauważa, że była ona momentem 

przeobrażenia się człowieka w więźnia: 

 

Kąpiel? Tak, taka była wtedy kąpiel. Miałam po niej brązową skórę. Brudną. Z cembrowiny 

wyszłam… już jako więźniarka. Do tej pory byłam tylko aresztowana. Już nie odebrałyśmy naszej 

garderoby, ale dostałyśmy pasiaki i chodaki, koszmarne drewniane trepy. Każda para ładnie 

zapakowana, chyba były holenderskie. Skierowano nas do bloku VIII611. 

 

Auschwitz I zrobiło na początku na Posmysz dobre wrażenie, ponieważ były to 

budynki przedwojennych koszar wojskowych. W blokach znajdowały się waszraumy i 

toalety. W Birkeanu panowały znacznie gorsze warunki612. Utrudnieniem dla więźniarek 

było obuwie i brak kieszeni w pasiakach: 

 

 
610 Tamże, s. 103-104. 
611 Tamże, s. 78. 
612 Posmysz wspomina m.in., że w Birkenau, więźniarki musiały korzystać z latryn, oddalonych czasem o 

kilkanaście metrów od baraku. Porównując Auschwitz I do Birkenau określa ten pierwszy jako komfortowy 

ze względu na otrzymany w bloku koc, miskę i łyżkę oraz chustę na głowę, a także siennik na pryczy. 
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Trepy wymyślono pewnie po to, aby w nich nie biegać. Ale tu w obozie dostałyśmy je 

chyba, żeby nie uciec. Były ciężkie, niewygodne i potwornie raniły stopy. Po dniu chodzenia nogi 

nam krwawiły, nie dali nam żadnych skarpetek. Następnego dnia, wracając z pracy, szłyśmy na 

bosaka, niosłyśmy te trepy w rękach. (…). 

W pasiakach nie było kieszeni. Przekonałam się wówczas, jak proste rzeczy mogą ułatwiać życie. 

Brak kieszeni bardzo je komplikuje. Gdzie schowasz chleb?613 

 

Posmysz pomija w rozmowie z Wójcikiem kwestię fotografowania więźniarek w 

KL Auschwitz. W Królestwie za mgłą… umieszczone zostały jednak obozowe fotografie 

Zofii614. O momencie wykonania zdjęć w lagrze opowiada w książce: Zofia Posmysz. 

Szrajberka 7566. Auschwitz 1942-1945: 

 

Na trzeci dzień po przywiezieniu do Auschwitz zostałyśmy sfotografowane. 

Pomieszczenie, w którym się to odbywało, było przystosowane do pełnienia funkcji studia 

fotograficznego. Fotografem był więzień. (…). Czekałyśmy w kolejce, ale samo fotografowanie 

nie trwało długo. Kazał mi usiąść na krześle ustawionym na specjalnym podeście i następnie – 

przestawiając dźwignią ustawienie krzesła – sfotografował mnie w trzech pozycjach: z przodu, z 

profilu i z półprofilu. Te fotografie były potrzebne do celów rozpoznawczych, na przykład mogły 

służyć do identyfikacji więźnia w przypadku ucieczki. 

Moje zdjęcie obozowe się zachowało. Muszę przyznać – chociaż to może zabrzmieć 

dziwnie – że to mnie ucieszyło. Mam na tym zdjęciu długie włosy, bo w pierwszej połowie 1942 

roku jeszcze ich nie ścinano615. 

 

Są to typowe zdjęcia sygnalityczne616. Kiedy przyjrzeć się tym fotografiom, 

dostrzec można kilka ważnych szczegółów dotyczących wyglądu więźniarki. 

Wspomniane przez Posmysz włosy617, na dwóch zdjęciach są długie i pofalowane, na 

trzecim przykrywa je częściowo biała chustka. Twarz więźniarki jest jasna, można 

powiedzieć nawet, że zaokrąglona, pulchna, bez oznak wycieńczenia, świadcząca o 

 
613Z. Posmysz, Królestwo za mgłą…, s. 79. 
614 Fotografie Posmysz wykonane w lagrze znajdują się w Królestwie za mgłą… na dodatkowych kartach 

załączonych do książki, pomiędzy stronami: 192 i 193. Obok lagrowych zdjęć umieszczono obozowy 

portret Zofii wykonany w 1944 roku przez Zofię Bator (Stępień) oraz fotografię Posmysz sprzed 

aresztowania. 
615 M.A. Potocka, Zofia Posmysz. Szrajberka 7566. Auschwitz 1942-1945, Kraków 2018, s. 32. 
616 Jest to technika kryminalistyczna robienia zdjęć osoby w stałych, porównywalnych warunkach. 

Fotografie wykonuje się z profilu (prawego), z przodu i półprofilu (lewego).  
617 Wypowiedź dotycząca obozowych fotografii pokazuje, jak ważne dla więźniarki były włosy. Nawet po 

kilkudziesięciu latach od wyzwolenia z lagru, to właśnie na nie, a nie na inne elementy wyglądu, zwraca 

uwagę. Widok długich, pięknych loków cieszy Posmysz. W momencie wykonania zdjęć wizerunek Zofii 

przypominał wygląd z wolności. Włosy straciła później, podczas pobytu w karnej kompanii w Budach. 

Zob: cytat opatrzony przypisem 57. 
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krótkim pobycie w obozie. Uwagę zwraca również bluza, w którą ubrana jest Posmysz – 

charakterystyczny lagrowy pasiak. Na jednym ze zdjęć (fotografia profilowa) znajdują 

się tabliczki z nazwą obozu: „KL Auschwitz” oraz narodowością i numerem obozowym: 

„Pole 7566”.  

Jak zauważa Sulej, fotografowanie więźniów to tylko jedna z wielu – obok 

oznaczenia i przyporządkowania z wielu część obozowej procedury przyjęcia do obozu: 

 

Aparat fotograficzny patrzy na więźnia zimnym okiem. Nie ma tam współczucia, nie ma 

indywidualizacji. Fotografia identyfikacyjna jest jak zakreślenie rubryki za pomocą obrazu. Ma 

być szybko, efektywnie, powtarzalnie. To czynność w służbie biurokracji, nie kreacji. (…). 

Zdjęcia były więc bardziej produkowane niż wykonywane. Fotograf nie działał jako twórca, a 

raczej jako trybik w maszynie. Oraz kontroler, kapo więźniarskiego wizerunku. 

Na zdjęciach ubranie musiało wyglądać przepisowo, a wyraz twarzy nie mógł być ani 

zbyt radosny, ani boleściwy. Najlepiej, żeby twarz była całkiem bez wyrazu, neutralna jak biała 

kartka. Najważniejszy zresztą był numer więźnia – fotografowie przy wykonywaniu zdjęć 

montowali z pojedynczych cyfr na specjalnej tabliczce numer obozowy danej osoby, a do tego 

odpowiednie litery oznaczały jej narodowość lub przyczynę osadzenia. (…). 

Twarz – w porównaniu z tak twardymi danymi – była zbyt niewiarygodna. Zmieniała się 

przecież z tygodnia na tydzień. Więzień chudł, cierpiał, był bity, gryziony przez insekty i 

schorowany. Z tygodnia na tydzień stawał się mniej rozpoznawalny. Wykonane na początku 

obozowego życia zdjęcie prędko traciło swoją aktualność618. 

 

1.3. Kacetowa codzienność 

 

Po procedurze przyjęcia do obozu zaczynało się codzienne funkcjonowanie w 

lagrze. Posmysz opowiadając o Auschwitz I, wspomina o insektach, apelach i pracy. 

Oprócz pcheł, które nie dawały spać w nocy, udręką była poranna procedura obozowa. 

Dzień zaczynał się od pobudki o wpół do czwartej rano, po niej następował apel i liczenie 

stanu bloków. Później była już wyczerpująca praca w komandzie rolniczym, o której 

świadkini opowiada, przybliżając jednocześnie realia Stammlagru i jego otoczenia: 

 

W Auschwitz było albo bardzo gorąco, albo lodowato. W ciągu dnia nic do picia, prócz zupy na 

obiad. No i ciężka praca. 

 Wokół obozu rozciągały się pola należące niegdyś do polskich rolników, czyli 

Interessengebiets. (…). Polacy zdążyli jeszcze zaorać jesienią poprzedniego roku. Do czasu kiedy 

 
618 K. Sulej, dz. cyt., s. 88-90. 
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się pojawiliśmy, pola leżały odłogiem. Ciężkie skiby ziemi przez ten czas skamieniały. Dosłownie. 

Ziemia w okolicach Oświęcimia jest tłusta, żyzna. Ciężka. I te skiby należało rozdrabniać. To było 

nasze zadanie. 

Jak? 

Dostałyśmy motyki na metrowych styliskach. Należało dziabać. (…).  

 To była mordercza praca. Dosłownie mordercza. Bolały nie tylko ręce, plecy, nogi. Bolała 

głowa, potwornie. Mózg od tego walenia chlupał w czaszce619. 

 

Z mordęgą w polu wiązało się też inne, trudne zadanie – noszenie do obozu 

więźniarek, które zachorowały podczas pracy lub zmarły: 

 

Dźwiganie nieprzytomnych to był koszmar. Wiem, bo wcześniej sama nosiłam te, które straciły 

przytomność. Albo trupy. Z motyk robiło się tragi, czyli nosze. I kładło się na nie ciało. Pod 

ramiona można było brać te kobiety, które jeszcze powłóczyły nogami. Bezwładne ciało jest 

niesforne. (…). A czasami trzeba było dźwigać kogoś cztery kilometry620. 

 

Wycinanie szuwarów nad rzeką Sołą było kolejną czynnością, którą wykonywała 

Posmysz. Była to lżejsza praca, ale wspomnienia związane z tymi czynnościami 

przywołują u świadkini jeszcze inne dramatyczne wydarzenia – pobyt w kobiecej karnej 

kompanii w Budach. Przyczyną odbycia zbiorowej kary621 była ucieczka jednej z 

więźniarek należących do komanda, w którym pracowała Posmysz: „Wtedy nam ścięto 

włosy. Dopiero wtedy. Ale my byłyśmy tak otępiałe, że to na żadnej z nas nie zrobiło 

silnego wrażenia. (…). Jedno przychodziło nam łatwo: czułyśmy smród, jaki od nas bił. 

W karnej kompanii nikt się nie mył”622. Podczas pobytu w SK najbardziej dokuczliwe 

były: głód, mordercza praca i choroby. Zadania w tym komandzie Posmysz wspomina 

następująco: 

 

Najpierw pracowałyśmy przy sianokosach. Ciężka praca, ale można było podołać. 

Można było się ukryć, schować za wozem, oprzeć się i chwileczkę odsapnąć. Potem, gdy 

sianokosy minęły, skierowano nas do lasu. Kopałyśmy rowy. Po co rowy w lesie? Nie mam 

pojęcia. Koszmarna praca, bo wycinanie grubych korzeni motykami i łopatami to trudne 

wyzwanie nawet dla mężczyzn623. 

 
619 Z. Posmysz, Królestwo za mgłą…, s. 80-81. 
620 Tamże, s. 82-83. 
621 Zwykle w takim wypadku stosowano karę dziesiątkowania. Tym razem więźniarki odesłano do 

Strafkompanie w Budach, podobozu leżącego ok. 5 km od Auschwitz I. 
622 Tamże, s. 87. 
623 Tamże, s. 90. 
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Posmysz opowiada także o równie trudnych, ale i bezsensownych czynnościach 

w komandzie śmieciowym w Birkenau:  

 

Moja praca polegała na zbieraniu błota na Lagerstrasse. To już była jesień, padało, obóz dosłownie 

tonął w błocie. Nie do uprzątnięcia. Ale rozkaz był wyraźny: uprzątnąć. Takich bezsensownych 

rozkazów i poleceń była w Auschwitz nieskończona liczba. (…). Bo przecież usunięcie tego błota 

było niemożliwe. Miałyśmy wynosić je tragami, czyli za pomocą zbitych z drewnianych prętów 

noszy. Zanim doszłyśmy z ładunkiem błocka na skraj obozu, maź zdążyła spłynąć z tych noszy 

również na nasze ramiona i plecy624. 

 

W lagrze istniał podział pracy na tę wykonywaną w obozie (na dworze lub „pod 

dachem”) oraz na tę w komandach zewnętrznych625. Po doświadczeniach morderczej 

pracy dla Posmysz przyszedł czas na zajęcie „pod dachem”, czyli w lepszych warunkach. 

Podczas jednego z apeli więźniarka została wybrana do pracy w obieralni kartofli. 

Wspomina, że była to „przepustka do życia” i „szansa na ocalenie”626 oraz koniec 

koszmaru: 

 

Z bloku VII przeniosłam się na X. Blok kuchenny. Z oddzielnymi pryczami na trzypiętrowych 

łóżkach. Można się było myć i kąpać. Przy obieraniu kartofli praca odbywała się na zmiany. 

Istniała możliwość regeneracji sił. Ogromny awans. Dopiero gdy to się stało, jakiś tydzień, dwa 

później zaczęłam więcej dostrzegać. Wracała mi wrażliwość na swój i cudzy los627. 

 

Lepsza praca i idąca za tym poprawa warunków bytowych, jak zauważa Posmysz, 

sprawiły, że więźniarka przestawała być obojętna. Odzyskanie wrażliwości to powolne 

odpadanie zdehumanizowanych warstw nabytych w lagrze, to odzyskiwanie 

człowieczeństwa i oddalenie od postawy zmuzułmanienia, prowadzącego do śmierci. To 

u Posmysz pierwszy z emocjonalnych sygnałów, prowadzący do głębszych uczuć (do 

niewypowiedzianej przez lata, ale rzeczywistej lagrowej miłości/sympatii Tadeusza). 

Pracę w obieralni kartofli Zofia nazwała „przełomem” w jej obozowym życiu: 

 

 
624 Tamże, s. 123. 
625 Praca wewnątrz obozu to m.in. zatrudnienie w kuchni, magazynach, szwalni czy na rewirze.  Do zadań 

komand zewnętrznych, pracujących poza obszarem obozu, tzw. ausen, należało np. kopanie rowów czy 

uprawa ziemi. 
626 Por. Tamże, s.124-125. 
627 Tamże, s. 125. 
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Zaczęłam odzyskiwać siły. A ściślej: nie cierpiałam już głodu. Kucharki nieraz podrzucały nam 

jakieś warzywa, czasem nawet i kromka chleba się trafiła albo ugotowany ziemniak. Wtedy 

również zaczęły przychodzić paczki i listy z domu. (…). Nie czułam się już głodna. Wie pan, co 

to znaczy? Nie, nie wie pan. I oby nigdy się nie dowiedział. 

Miska obiadowej zupy, większa i bardziej treściwa – to było jak słońce, jak wielki 

promień nadziei628. 

 

Poprawa warunków bytowych, szansa na dodatkowe jedzenie i możliwość kąpieli 

to znaczne polepszenie sytuacji obozowej. Ponadto Posmysz miała prawo do 

korespondencji i otrzymywania przesyłek od bliskich629. Przywilej, którego nie miały np. 

więźniarki Żydówki.  

Posmysz, opowiadając o lepszych warunkach, ma w pamięci głód, choroby i 

związane z nimi upokorzenie. W rozmowie z Wójcikiem podejmuje temat krwawej 

biegunki:  

 

Durchfall był śmiertelny? 

Nie zawsze. Ale przeważnie. Zaczyna się od bólu brzucha, potem jest biegunka, której nie sposób 

zatrzymać, a potem na samym końcu, krwawienie. Niektóre dziewczyny po kilku dniach nie miały 

już siły wstać. Specjalna furgonetka odwoziła je do szpitala. I tam umierały. Albo dobijano je 

zastrzykiem fenolu. To była potworna choroba. Nie wiadomo z czego. Z fatalnego jedzenia? 

Jakiegoś zakażenia bakteryjnego? Głód był taki, że dziewczyny próbowały jeść wszystko. Jakieś 

pędy, korzenie, jagody. Owoce jarzębiny. Nawet surowe ziemniaki. Piły wodę ze stawu630. 

 

Przy opisie biegunki Posmysz zwraca także uwagę na dwa przykre uczucia, które 

w tej dramatycznej sytuacji towarzyszyły więźniarkom. Pierwsze – to brak intymności, 

spowodowany nieustanną kontrolą i nadzorem nawet w momentach wyjścia do latryny i 

załatwiania potrzeb fizjologicznych. Drugie – to pozbycie się wstydu: 

 

Wie pan, teraz to chce mi się z tego śmiać, ale wtedy to nie było śmieszne… Przełamanie własnego 

wstydu jest trudne. Bo przekracza się granicę, której w normalnej rzeczywistości się nie 

przekracza. Wtedy coś w człowieku pęka. I już nie ma odwrotu. Ze mną było chyba inaczej, 

zawsze się wstydziłam. Do końca. Nigdy nie było mi to obojętne631. 

 
628 Tamże, s. 129. 
629 W zbiorach Archiwum Państwowego Muzeum Auschwitz-Birkenau zachowała się lagrowa 

korespondencja Zofii Posmysz – Listy obozowe, t. 6, D-AuI-1/10041-10066, nr inwentarzowe: 178592 – 

178617. 
630 Z. Posmysz, Królestwo za mgłą…, s. 94. 
631 Tamże, s. 93. 
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Ocalenie poczucia wstydu jest tu równoznaczne z zachowaniem człowieczeństwa 

i przejawów kobiecości. Nieobojętność na nagość, brud, odór oznaczały wyczulone 

zmysły, wciąż żywe poczucie swojej odrębności i jednostkowości pośród innych, 

mierzących się z tym samym problemem. Wstyd to również głębokie poczucie 

niesprawiedliwości i krzywdy, gwałtu na bezbronnym uwięzionym ciele, ale także 

psychice, która w tych trudnych momentach próbowała się jednak bronić i ocalać to, co 

ludzkie. 

Z powyżej omówionymi doświadczeniami (głodem i chorobami) wiązało się 

jeszcze inne dramatyczne upokorzenie, które Posmysz przeżyła w SK Budy. Był to 

znaczący brak higieny i odór niemytych ciał. Przeżycia te świadkini obszernie opisała w 

opowiadaniu Zengerin (którego fragment cytuje również Wójcik): 

 

Komando cuchnęło. Od przyjazdu do Oświęcimia z końcem maja nie dostałyśmy zmiany 

pasiaków ani bielizny. Reformy, koszule przepierałyśmy, jeśli nadarzyła się okazja obiadowania 

w pobliżu zbiornika wodnego, w czasie przerwy. Prało się bez mydła, za pomocą środków 

dostępnych w danym miejscu – żwiru lub piasku, gdy pracowałyśmy nad Sołą lub Wisłą, albo 

wiechci z wodnej trawy, jeśli przy stawach. To był akt duchowy, manifestacja życia. W drugim 

miesiącu pobytu w Budach przejawiała się ona już tylko w jednostkowych, odosobnionych 

zrywach, coraz zresztą rzadszych. Sił było tak mało, że ledwie starczyło ich na to, by wychodzić 

do latryny. Te nocne wędrówki ze strychu na dwór to były niemal odyseje. Chore na biegunkę na 

ogół nie docierały do celu. Dawno zarzuciło się zapieranie plam po miesiączce na bieliźnie czy 

pasiakach. (…). Koszule od pasa w dół pokryte skorupą durchfalowego kału znaczyły na 

sflaczałych łydkach czerwone krechy, które bardzo prędko zaczynały ropieć. Czasem któraś 

próbowała zeschnięty kał wykruszać. Lecz i to zdarzało się coraz rzadziej. Nawet na obmycie 

twarzy rano czy wieczorem nie było już nas stać. Pokrył je dziwny nalot, coś niby rodzaj mchu. 

Nie widziałyśmy tego. Nie czułyśmy swojego smrodu. Dlatego może znosiłyśmy w swej sztubie 

(umowna nazwa odcinka między jedną belką sufitowej konstrukcji a drugą) obecność Emy z jej 

nogą, z której wypływały litry ropy i cuchnącym siennikiem, rojącym się od ścierwników632. 

 

Obojętność na smród i wygląd własnego ciała to etap prowadzący do 

zmuzułmanienia. Po takich przeżyciach, jak oblepienie ciała kałem czy krwią, głodzie, 

widoku nagich ciał ludzkich, poczucie wstydu wydaje się Posmysz czymś błahym. 

Problemem, który w zestawieniu z granicznymi przeżyciami z karnej kompanii, po latach 

 
632 Z. Posmysz, Zengerin, s. 70-71 [w:] tejże, Ten sam doktor M, Warszawa 1981. 



230 
 

wydaje się świadkini śmiesznym. Taka refleksja jest możliwa tylko dzięki dystansowi 

czasowemu i możliwości ocenienia przeżyć z kilkudziesięcioletniej perspektywy. 

Jeszcze innym doświadczeniem, o którym wspomina świadkini była menstruacja. 

Więźniarka z Auschwitz opisuje ten problem na przykładzie wydarzeń związanych z jej 

obozową przyjaciółką „Ptaszką”. Wspomina o tej sytuacji w Królestwie za mgłą633, ale 

dokładniej przedstawia ją w Wakacjach nad Adriatykiem634, przy okazji opisu pracy, 

wycinania szuwarów w stawach: 

 

(…) odrażający dramat kobiecej fizjologii (…) nie mogę nie widzieć, nie mogę nie patrzeć, krew 

spływa po wewnętrznej stronie ud gęsta i czarna, Ptaszka nie wie o tym, woda działa 

znieczulająco, nie wie, nie czuje nic, co zrobi, gdy spostrzeże, jak się zachowa, kiedyś pewnie 

miała zwyczaj kłaść się do łóżka635. 

 

W lagrze nie było ulg z powodu kobiecych dolegliwości ani też możliwości 

umycia się, odpoczynku, ani żadnych środków higienicznych. Kobiety, które zmagały się 

z comiesięcznym okresem, były za to narażone na wzrok współwięźniarek i załogi 

obozowej. Upublicznienie intymnej dolegliwości było osobistym dramatem więźniarki 

oraz ogromnym poniżeniem. Istotną niedogodnością było posiadanie niekompletnej, 

niedopasowanej bielizny bądź jej zupełny brak. Wszystkie te czynniki wpływały nie 

tylko na wygląd i zapach więźniarek, ale także na ich psychikę. Weiser zauważa, że brud 

w lagrze był gorszy od bicia i głodu: „(…) obcowanie z własnym brudem graniczyło z 

bezwstydem: bezwstyd odbiera intymność, redukując obyczaj do zwierzęcego odruchu, 

zarazem radykalnie upokarza”636. 

Upodlenie i zezwierzęcenie więźniarek były elementami celowej dehumanizacji. 

Brud w Birkenau był spowodowany przede wszystkim brakiem wody637, przepełnionymi 

latrynami oraz wszechobecnym błotem. Posmysz wspomina: 

 

Ja miałam pryczę na piętrze. No więc wcześnie rano pobudka. Trzeba zejść na ziemię. Ten 

pierwszy kontakt z klepiskiem był ohydny, bo baraki nie miały podłóg, było błocko. Zeskakiwało 

 
633 Zob. Z. Posmysz, Królestwo za mgłą…, s. 94-95. 
634 Wójcik przejęty tym opisem określa problem menstruacji w lagrze jako plagę. Zob. tamże, s. 94. 
635 Z. Posmysz, Wakacje nad Adriatykiem, s. 102. 
636 P. Weiser, „Odbyt świata pod „niebem bez ptaków” …, s. 256. 
637 W Birkenau, na początku istnienia obozu, na pierwszym odcinku lagru istniała tylko jedna studnia, z 

której szeregowe więźniarki nie mogły korzystać. Osadzone na co dzień czerpały wodę z rowów i bajor. 

Od połowy 1943 roku mogły korzystać, raz na dobę, z wody dostępnej z kranu zamontowanego na jednym 

z braków. W 1944 roku udostępniono umywalnie (koryta z kranami w specjalnych blokach). Por. K. Sulej, 

dz. cyt., s. 110. 
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się w taką lodowatą breję. Potem jest komenda, kto do latryny, to biegiem, bo czasu na tę czynność 

jest niewiele. W zasadzie zawsze za mało. Latryny były daleko, pięćdziesiąt metrów od naszego 

bloku. Więc biegiem. Pod latryną tłum. A w środku często dantejskie sceny638. 

 

I jeszcze w innym miejscu była więźniarka mówi o poniżeniu: 

 

I to chyba było najstraszniejsze, to upokorzenie. Esesmanka, która liczyła nas przed blokiem przed 

wyjściem do pracy, przeliczając nas, zatykała sobie nos i syczała: Jak wy śmierdzicie! A przecież 

śmierdziało wszystko dookoła. Ta droga z latryny na blok to była jedna wielka kloaka. (…). 

 No i menstruacja. Ucieszyłam się, kiedy się u mnie skończyła. Bo skończyła się po pracy 

w stawach639. 

 

Oprócz brudu i błota dodatkową trudnością lagrową związaną z upokorzeniem 

było załatwianie potrzeb fizycznych. Latryny to nie tylko kolejne miejsce wyzbywania 

się intymności i przełamywania wstydu, stłoczenia, odoru fekaliów, ale także plac boju o 

dostęp do dziury kloacznej, miejsce obelg i przekleństw. Droga do ustępu to poniżająca 

męka pośpiechu i ordynarnego poganiania przez kapo. Posmysz porównuje sceny 

latrynowe do scen dantejskich, makabrycznych i wstrząsających, niemających miejsca w 

normalnym, wolnym świecie. 

Sulej twierdzi, że walka z brudem to nie tylko bój fizyczny, ale także zmagania o 

zachowanie czystości duchowej. Badaczka wskazuje także na różnice kulturowe 

dotyczące kwestii brudu pomiędzy płcią męską i żeńską: 

 

Brud obozowy nie tylko brudzi ciało kobiety, ale również podważa jego kobiecość. Brudna 

kobieta? To jakaś abominacja! Męskość nie jest podobnie kulturowo przez brud atakowana. 

Mężczyzna może się brudzić, może śmierdzieć, pocić się i wciąż być męski. Męskość nie równa 

się, a przynajmniej nie równała się wówczas, nieskazitelności wyglądu i ciała. 

 Kobiecość ma oznaczać piękno. A ono jest budowane codziennym dbaniem o urodę – 

myciem, perfumowaniem, fryzurą, makijażem. Kobiety w obozach, pozbawione włosów, strojów, 

możliwości codziennego krzątania się wokół swojego wyglądu, tracą poczucie własnej wartości. 

 Toaleta jest, ale nie jest toaletą. Umywalnia jest, ale nie przystaje do obrazu umywalni. 

Powtarza się kobietom, że mają zachować czystość, ale nie daje się im żadnych środków 

higienicznych640. 

 

 
638 Z. Posmysz, Królestwo za mgłą…, s. 112. 
639 Tamże, s. 113. 
640 K. Sulej, dz. cyt., s. 113. 
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Jeszcze innym dramatycznym przeżyciem dla Posmysz był widok nagich, 

nieżywych, splątanych ciał kobiecych – ofiar tyfusu leżących na stosach: 

 

(…). Przed blokiem leżała góra nagich ciał. Po nich harcowały szczury. Żarłoczne. Obgryzały, nie 

dały się przepłoszyć. Coś niewyobrażalnie strasznego. Zaczynały od łona. Boże! 

 Gdy na rewirze leżałam nieprzytomna, szczur ugryzł mnie w palec u nogi. Poruszyłam 

nogą, smyrgnął na dół. Buszowały po łóżkach, a gdy już ktoś umarł, to go obsiadały. Bywało, że 

więźniarki, które zmarły w nocy, miały wygryziony cały bok. Tego nie można sobie wyobrazić, a 

cóż dopiero opisać641. 

 

W tym naturalistycznym wręcz opisie podjęte zostały dwie istotne kwestie. 

Pierwsza to brak szacunku dla umarłych i brak poszanowania dla ich zwłok642. Druga 

dotyczy niemożności oddania w pełni dramatu sytuacji obozowej. Niemożliwe do 

przedstawienia wydarzenie zostaje jednak opowiedziane tak, jak zostało zarejestrowane 

i zapamiętane przez Posmysz. Wykrzyknienie, sugerujące o silnych emocjach, pokazuje, 

że jest to nadal, pomimo upływu lat, bolesne i traumatyczne doświadczenie. 

Być może było ono tak silne z powodu swej powtarzalności. Po wyjściu z rewiru i 

przebyciu tyfusu świadkini przez pewien czas była tragarzem zwłok. Z czasu tej 

nieludzkiej pracy była więźniarka przywołuje równie dramatyczne i jej zdaniem 

paradoksalne wydarzenie, seks w lagrze: 

 

(…). Za rewirem był drewniany barak, rodzaj kostnicy, gdzie składowało się zwłoki przed 

wywózką do krematorium. Po jakimś kursie zauważyłam, że ktoś się w tym baraku schował. 

Okazało się, że jakaś para tam się kochała, wśród tych rąk i nóg, korpusów i głów. Kochali się, 

choć właściwszym określeniem byłoby: spółkowali. Gwałtownie, zachłannie, na stojąco. W takim 

miejscu, w takim otoczeniu! W tym było coś zwierzęcego643. 

 

Akt seksualny pomiędzy kobietą i mężczyzną, który opisuje świadkini, 

porównany został do mechanicznego, zwierzęcego, pozbawionego uczuć czynu. 

Wydarzenie to wywarło na Posmysz negatywne wrażenie i zaskoczenie. Nie spodziewała 

się zapewne takiej sytuacji w miejscu służącym za kostnicę, pełnym ludzkich zwłok. Fakt 

współżycia w zdehumanizowanych warunkach, pośród trupów pokazuje, z jednej strony, 

jak mocno zdegradowany i pozbawiony wrażliwości był człowiek zlagrowany, z drugiej 

 
641 Z. Posmysz, Królestwo za mgłą…, s. 137-138. 
642 Zagadnienie dotyczące desakralizacji śmierci omówione zostało w rozdziale III. 
643 Tamże, s. 139. 
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– jak bardzo chciał uciec chociaż na chwilę od obozu i ulżyć własnym seksualnym 

(widocznie nie zniszczonym jeszcze przez obóz) potrzebom.  

 Świadkini podczas rozmowy z Wójcikiem opowiada również o innym rodzaju 

relacji seksualnej. Przedstawia sytuację związku lesbijskiego dwu anwajzerek, 

niemieckich kryminalistek, tzw. asociali (z czarnymi winklami) Trudy i Lory644: 

 

Zorientowałam się kim są, z ich rozmów. Nie krępowały się. Wymieniały się informacjami, ilu 

miały klientów, ile brały za numer, wszystko przetykane przekleństwami. Żadnych hamulców. 

Wieczorami, już w obozie, na strychu – snuły opowieści. Rechotały. Prym wiodła złotowłosa Lora, 

istota zwyrodniała. I chciałabym to podkreślić, że nie wynikało to z tego, że była prostytutką. Nie, 

przecież wśród nas też były więźniarki z czarnymi winklami. Ale one dostosowały się do reszty, 

do gimnazjalistek, studentek, do członkiń ruchu oporu. Zachowywały się zupełnie inaczej. 

Godnie, po ludzku. Przecież gdy zachorowałam na tyfus, jedna z nich przyniosła mi na rewir jakiś 

płyn do picia645. 

 

Powyższy opis zwraca uwagę na hierarchię obozową, ale także na różnorodność 

więźniarek: od uczennic, intelektualistek, przez żołnierki, aż do kobiet z marginesu 

społecznego. Jak wyjaśnia Posmysz, zachowanie osadzonych było zróżnicowane. 

Czasem odruchy człowieczeństwa przejawiały się u osób, po których by się tego nie 

spodziewano. Niekiedy sprawowana funkcja zmieniała zachowania kobiet, ale także 

stosunek innych więźniarek wobec tej, która miała lepsze warunki. Posmysz czuła 

zazdrość współwięźniarek, kiedy została szrajberką: 

 

(…). To było tak jak w społeczeństwie klasowym. Na samym dole zwykli więźniowie, tacy, którzy 

codziennie rano wychodzą do pracy poza druty. 

 Druga kategoria, klasa to więźniowie pracujący pod dachem. Ja po Budach trafiłam do 

obieralni kartofli – mówiłam już o tym. Zupełnie inne warunki higieniczne! Potem trafiłam do 

kuchni, praca blisko gara, blisko jedzenia. Praca w cieple, pod dachem. Możliwość kąpieli. Z kolei 

wybór na szrajberkę „wrzucił” mnie, skoro tak liczymy, do jeszcze wyższej klasy. Na czwarty 

poziom, wysoko w hierarchii. (…). 

Zazdrość? 

 
644 Relację Trudy i Lory autorka opisała również m.in. w Wakacjach nad Adriatykiem i w opowiadaniu 

Zengerin. 
645 Tamże, s. 88-89. 



234 
 

Mogło tak być. Więźniarki z innych bloków, które wracały zmaltretowane z pracy pod wieczór, 

widząc mnie w czystym pasiaku, w butach, a nie drewniakach, miały prawo czuć zazdrość. Ja bym 

czuła646. 

 

Wspominając przybycie do Birkenau i rozmawiając z Wójcikiem o kwestiach 

dotyczących braku higieny, Posmysz wypowiada bardzo ważne słowa: 

 

Wie pan, ja jednak byłam już znieczulona, otępiała. Nic mnie szczególnie nie dziwiło. Po prostu 

było zwyczajnie. Ten proces, o który chodziło twórcom obozu, już się we mnie dokonał. Właśnie 

wtedy stawałam się wzorowym więźniem. Skupiona na tu, teraz, dziś. Byle przeżyć kolejny dzień. 

Pobudka o 4.30. I biegiem. Zatracałam się. Funkcjonowałam jak automat647. 

 

Ta autorefleksja mówi o pobycie w obozie bardzo wiele. Posmysz, doświadczona 

już pobytem w KL Auschwitz I i w SK Budy, określa siebie jako tzw. „stary numer”648. 

W Birkenau nie jest już nic niewiedzącą o lagrze młodą dziewczyną. Zna zasady i 

regulaminy obozu, wie, jak przetrwać (dzielić czas pracy na kwadranse, jeść chleb tak, 

by „oszukać” głód), jak nie zwracać na siebie uwagi załogi. Mówi też o otępieniu i 

obojętności. Ta postawa, znieczulenie na realia obozowe, wszechobecną śmierć, smród i 

bród świadczą o „staniu się wzorowym więźniem”, czyli posłusznym, pracowitym, 

niesprawiającym problemów, odczłowieczonym, skupionym na podstawowych 

potrzebach gwarantujących przeżycie. Jak trybik w potężnej machinie, sterowany przez 

innych i automatycznie wykonujący swoje zadania. 

Posmysz tłumaczy również, że w obozie istniały strategie przetrwania i jedną z 

nich było wykonywanie czynności „od zadania do zadania”. Świadkini wyjaśnia, że takie 

myślenie w Birkenau ratowało życie, natomiast w normalnym świecie, na wolności 

mogłoby doprowadzić do szaleństwa: 

 

Wszystko zależało od kondycji psychicznej. To banał, oczywiście. Ale Auschwitz był takim 

sprawdzianem tego, kim jesteś. Zawsze tak jest, że sytuacja ekstremalna weryfikuje. W tym 

wypadku trzeba było szybko przestawić sobie w głowie porządek. Zapomnieć o wolności. 

Zapomnieć o regułach, które obowiązują za drutami. I dostosować się do reguł, które panują tutaj. 

 
646 Z. Posmysz, Królestwo za mgłą…, s. 163. 
647 Tamże, s. 111. 
648 Por. tamże, s. 89. 
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 Ja doszłam do wprawy w koncentrowaniu się tylko na tym, co w najbliższym czasie ma 

się wydarzyć649. 

 

1.4. Rozmowy o lagrze  

 

 Omawiając książkę mówioną Królestwo za mgłą. Z autorką „Pasażerki” 

rozmawia Michał Wójcik jako szczególne świadectwo Zagłady, nie można pominąć 

kluczowej dla tego tematu kwestii, którą jest rozmowa, a właściwie rozmowy pomiędzy 

interlokutorami. W dialogach tych pytającym jest dziennikarz i historyk Michał Wójcik, 

a pytaną Zofia Posmysz, pisarka, autorka reportaży i słuchowisk, a przede wszystkim 

świadkini, była więźniarka lagrów: KL Auschwitz-Birkenau, KL Neustadt-Glewe i KL 

Ravensbrück. Metaforyczny tytuł odnosi się do lagru, natomiast podtytuł jest informacją 

o tym, kto z kim rozmawia oraz zwróceniem uwagi na konkretne dzieło literackie i rangę 

jego autorki. To wiadomość istotna nie tylko dla czytelnika, ale również dla samego 

pytającego650. 

 Rozmowa rzeka Wójcika z Posmysz składa się z piętnastu obszernych dialogów. 

Każdy z nich nazwany został spotkaniem i otrzymał numerację oraz podtytuł: Spotkanie 

pierwsze. Bajka, Spotkanie drugie. Pamięć, Spotkanie trzecie. Wojna, Spotkanie czwarte. 

Truda i Lora, Spotkanie piąte. Ręka Pana Boga, Spotkanie szóste. Mgła, Spotkanie 

siódme. Anneliese, Spotkanie ósme. Liza, Spotkanie dziewiąte. Tadeusz, Spotkanie 

dziesiąte. Muzyka, Spotkanie jedenaste. „Köpfchen!”, Spotkanie dwunaste. Powrót, 

Spotkanie trzynaste. Po wojnie, Spotkanie czternaste. Marta, Spotkanie piętnaste. Dziś. 

Wyjątkową cechą tych rozmów jest możliwość traktowania ich jako całości lub 

jako pojedynczych, „tematycznych”651 rozdziałów, które mogą być czytane osobno. 

Ponadto, ze względu na cechy gatunkowe rozmów, mogłyby one (gdyby Posmysz żyła) 

zostać w każdym miejscu rozwinięte i poszerzone o kolejne pytania i odpowiedzi czy 

następne spotkania. 

 

 
649 Tamże, s. 127. 
650 Wójcik już w pierwszych zdaniach książki nawiązuje do Pasażerki i porównuje ją z Wakacjami nad 

Adriatykiem. Od dialogów na temat literatury zaczyna cykl rozmów ze świadkinią, a później m.in. w 

rozdziałach: Anneliese, Liza czy Tadeusz powraca do tej powieści. 
651 Tytuł każdego spotkania dopasowany został do treści, która czasem dotyczy kilku powiązanych ze sobą 

tematów, wspomnień lub jakiegoś głównego wątku, na przykład Spotkanie siódme. Anneliese traktuje o 

nadzorczyni Franz, a Spotkanie drugie. Pamięć to przede wszystkim najwcześniejsze wspomnienia lat 

dzieciństwa i młodości.  



236 
 

1.4.1. Niełatwe początki 

 

Z wprowadzenia zatytułowanego: Zamiast wstępu dowiadujemy się, że rozmów 

było szesnaście. Jako pierwszy głos zabiera Michał Wójcik. To on jest pomysłodawcą 

wywiadu i inicjatorem rozmowy. On tworzy i zadaje pytania. Nie jest jednak tylko 

pytającym, jedną z dwóch stron dialogu. Dziennikarz wykracza poza tradycyjny schemat 

rozmowy polegającej na pytaniach i odpowiedziach. Już we wstępie przyjmuje taktykę, 

którą można nazwać odsłanianiem siebie i uzewnętrznianiem własnych emocji. Tekst 

zaczyna się bowiem od opowieści o trudnościach związanych z rozpoczęciem spotkań i 

znalezieniem odpowiedniego terminu, a właściwie czasu wolnego w bardzo napiętym 

kalendarzu Zofii Posmysz. Wójcik w pierwszej osobie nakreśla sytuację i okoliczności 

pierwszego spotkania (którego, jak pisze nie liczy, a które w sumie tworzyłoby 

szesnaście, a nie piętnaście rozmów652). Obierając taką strategię, odsłania czytelnikowi 

kulisy powstawania książki, ale także skraca dystans pomiędzy sobą a odbiorcą: 

 

(…). Dowiedziałem się wtedy, że do wywiadu rzeki nie dojdzie. Bo pani Zofia nie ma 

czasu. Przecież nie da się opowiedzieć całego życia w ciągu nawet najbardziej wyczerpującego 

wywiadu – usłyszałem. Poza tym… „Nie to nie ma sensu. Niech mi pan wierzy… proszę spojrzeć” 

Otworzyła mały kalendarzyk, a tam – przy każdej dacie – drobnym maczkiem nazwiska, terminy, 

sprawy. Rzeczywiście. Pani Zofia to gejzer energii. I deficyt czasu. (…). 

 „Nie mam czasu…”, tłumaczyła wtedy cierpliwie. Ale w końcu znalazła niezapisaną 

przestrzeń w kajecie. 

 Ostatecznie udało się wygospodarować piętnaście przedpołudni653. 

 

W dalszej części tej wypowiedzi Wójcik wspomina o powieściach Posmysz i 

słowach, które wówczas wypowiedział do świadkini, a które, można śmiało stwierdzić, 

świadomie i celowo użyte przez dziennikarza654, poskutkowały na Zofię Posmysz i 

zmieniły jej nastawienie do rozmów: 

 

Podczas spotkania tego, którego nie liczę, powiedziałem, że moim zdaniem kluczem do 

jej twórczości są Wakacje nad Adriatykiem, niekoniecznie Pasażerka. 

 
652 Por. Z. Posmysz, Królestwo za mgłą…, s. 7. 
653 Tamże, s. 7-8. 
654 Co do celowości intencji wypowiedzi nie można mieć pewności, natomiast na pewno można mówić o 

skuteczności i perswazyjnej mocy słów Wójcika. 
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 Słynną powieść, a wcześniej dziwny, bo nieukończony, zmontowany przez przyjaciół 

film Andrzeja Munka znają wszyscy. (…). 

 Tymczasem Wakacje… Moim zdaniem są powieścią absolutnie prekursorską. Dziś 

niesłusznie zapomnianą. Nikt wcześniej o obozie tak nie pisał. Ani Borowski, ani Primo Levi czy 

Kertész. Na tylu poziomach, kondygnacjach narracji. No i w tej konwencji655. 

 

 Pytający trafił w czuły punkt, w sprawę istotną dla Posmysz. Przekonanie byłej 

więźniarki do rozmowy nie było proste, a nawet wydawać by się mogło, na początku 

wręcz niemożliwe. Dziennikarski spryt lub literacka wrażliwość, a może jedno i drugie, 

spowodowały, że Zofia Posmysz zgodziła się porozmawiać, opowiedzieć o swoim życiu. 

Podczas spotkania poświęconego książce Królestwo za mgłą… zorganizowanego przez 

Muzeum Sztuki Współczesnej w Krakowie MOCAK świadkini mówiła o Wakacjach nad 

Adriatykiem: 

 

Bardzo mnie ujęło to, że ktoś przypomniał tę książkę. (…). To, że pan Michał to 

przypomniał, mnie to jakoś zmobilizowało do tego, żeby podjąć tę próbę, powiedzmy tego 

wywiadu, jak to było sformułowane wywiad rzeka. Dosyć ryzykowne przedsięwzięcie według 

mnie, do którego absolutnie nie byłam przygotowana656. 

 

Królestwo za mgłą… nie traktuje tylko o lagrowych doświadczeniach autorki 

Pasażerki. Jest opowieścią o całym życiu Posmysz – od dzieciństwa657 aż do starości658.  

To obszerny, wielowątkowy dialog, wymagający od pytanej ogromnej pracy umysłu, 

powrotu do wspomnień z odległej przeszłości. Przed pytającym stawiający natomiast 

zadanie umiejętności sformułowania trafnych pytań, znajomości biografii interlokutorki 

i sprawności prowadzenia płynnego, w miarę uporządkowanego chronologicznie659 toku 

rozmowy. 

 
655 Z. Posmysz, Królestwo za mgłą…, s. 8. 
656 Wypowiedź podczas rozmowy poświęconej książce Królestwo za mgłą…, 

https://www.youtube.com/watch?v=SI2uU1MY-nU [data dostępu: 4.07.2024]. 
657 O dzieciństwie, latach szkolnych, przedwojennej młodości Posmysz opowiada głównie w rozmowie 

drugiej Spotkanie drugie. Pamięć. 
658 Latom powojennym, już na wolności, aż do czasu przeprowadzanych rozmów (2016 roku) poświęcone 

są spotkania: trzynaste, czternaste i piętnaste. W osobnej rozmowie, dwunastej, Posmysz opowiada o czasie 

po wyzwoleniu z obozu i drodze do domu (Spotkanie dwunaste. Powrót). Obszerne rozwinięcie opowieści 

dotyczące tej tematyki znajduje się w innych wspomnieniach Posmysz. Por. tejże, Do wolności, do śmierci, 

do życia, Warszawa 1996. Pozostałe rozmowy dotyczą głównie reminiscencji lagrowych i twórczości 

obozowej pisarki. 
659 Podczas przywoływania wspomnień z różnych okresów życia w ostatnich jego latach, czasem trudno 

zachować chronologię wydarzeń. Znajomość życiorysu pytanej przez pytającego oraz sformułowania typu: 

„Powróćmy do tematu…”  pomagają w uporządkowaniu faktów. 

https://www.youtube.com/watch?v=SI2uU1MY-nU
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Wójcik wielokrotnie, w późniejszych partiach tekstu wykazuje się znajomością faktów z 

życia Posmysz.  

Wracając do początków powstawania książki mówionej, warto zwrócić uwagę na 

kilka kwestii, o których w rozdziale Zamiast wstępu wspomina Michał Wójcik.  

Pierwsza ważna informacja to sposób nawiązania aktu komunikacyjnego, 

polegającego na przygotowaniu do konwersacji oraz wyjaśnieniu istotnych dla pytającej 

kwestii. O wydarzeniach przed rozmowami Wójcik pisze następująco: 

 

Zanim doszło do pierwszego spotkania, pani Zofia chciała dokładnie wiedzieć, o czym 

będziemy rozmawiać. Zostawiłem jej moje notatki. Wyrwane z kontekstu zdania, coś boldem, coś 

kursywą, cytaty. Zanim zamknąłem za sobą drzwi, rzuciła na to okiem. 

 „Aufzejerka. Nie mylić z anwajzerką”. 

 Cofamy się do pokoju. Pokazuje mi opowiadanie Chrystus oświęcimski w kwartalniku 

literackim „Wyspa” z 2008 roku. Na pierwszych dwóch stronach dostrzegam pięć interwencji 

długopisem. Poprawione literówki. Nie będzie łatwo – myślę660. 

 

W powyższym cytacie dostrzec można kilka elementów zaistniałej sytuacji 

komunikacyjnej. Po pierwsze przed właściwą, oficjalną (zawartą w książce mówionej) 

rozmową, odbyła się konfrontacja rozmówców. Posmysz zapewne wypytała Wójcika o 

tematykę dialogów.  Dziennikarz zostawił jej swoje notatki. Wnikliwość przyszłej 

pytanej mogła wynikać nie tyle z ciekawości, ile z chęci i potrzeby przygotowania się do 

wywiadów, do przypomnienia sobie pewnych wydarzeń z przeszłości i uporządkowania 

ich, a nawet zaplanowania gotowych odpowiedzi661. Znajomość pytań i poznanie 

zagadnień przed rozmową daje pytanemu poczucie braku dyskomfortu z powodu 

zaskoczenia jakimś tematem czy przypadkowego wypytywania na różne tematy. 

Po drugie zastosowanie słownictwa specjalistycznego, nazewnictwa obozowego 

przez świadkinię oraz pokazanie poprawionego tekstu było aktem postawienia pewnej 

granicy pomiędzy interlokutorami. Poprawność, skrupulatność i dbałość o nawet 

najmniejsze szczegóły to nie tylko cechy pisarki i korektorki tekstów, ale przede 

wszystkim wyznaczenie dziennikarzowi pewnego poziomu rozmowy. To zgoda na dialog 

 
660 Z. Posmysz, Królestwo za mgłą…, s. 9. 
661 Wcześniej przygotowane odpowiedzi mogą spowodować, że podczas rozmowy nie będzie elementu 

zaskoczenia czy spontaniczności. W wywiadzie rzece dotyczącej obozu koncentracyjnego chodzi jednak 

nie tyle o wywołanie tych emocji (chociaż czasem wspomagają one pracę pamięci), co o uzyskanie 

odpowiedzi na konkretne pytania o osobiste doświadczenie lagru. 
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pod warunkiem przestrzegania zasad, tu m.in. znajomości pojęć i nazewnictwa 

obozowego.  

Po trzecie zachowanie Posmysz to wyznaczenie pewnego dystansu: ze względu 

na wiek (w 2016662 roku Posmysz miała 93 lata, Wójcik miał 47 lat), płeć (rozmawia 

mężczyzna z kobietą), ale przede wszystkim na przeżycia (doświadczenie lagru przez 

świadkinię i niedoświadczenie go przez dziennikarza; dwa różne światy, dwie różne 

rzeczywistości). To także przyjęcie określonych funkcji (znawczyni tematu z autopsji, 

mentorka i uczeń, znawca problemu na podstawie zdobytej wiedzy źródłowej), ale 

również troska o stworzenie wiarygodnego, merytorycznie poprawnego tekstu.  

W tym wyznaczaniu granic, skrzętnym przygotowaniu do dialogu i dbałości o 

szczegóły pojawiło się także zaufanie i wzajemna ciekawość pomiędzy rozmówcami. 

Wójcik zaimponował Posmysz wiedzą i merytorycznym przygotowaniem, dlatego 

postanowiła podjąć z nim współpracę. Historyk tak opowiada o swoim warsztacie:  

 

Spróbowałem przeczytać wszystko, co pani Zofia opublikowała i czego nie 

opublikowała, bo to jest fenomenalne przy tych spotkaniach, że pani Zofia była uprzejma na tyle, 

że podzieliła się swoimi szufladami. Ten sezam został otwarty, a tam są rzeczy, książki 

nieopublikowane. To jest też fenomen, że byłem czytelnikiem jedynym? (…). Czytałem 

fenomenalne rzeczy, które nie zostały zakwalifikowane do druku (…)663.  

 

1.4.2. Szesnaście spotkań 

 

Praca nad książką, w którą oprócz rozmów wpisuje się także proces autoryzacji, 

trwała rok. Wójcik na samym początku książki opowiada o jej powstawaniu: 

 

Zawsze rozmawialiśmy w jej domu. Nieduże mieszkanie obok Starego Miasta w 

Warszawie. Dużo książek, obrazy, bibeloty. 

 Rytuał. Od progu silny, bardzo silny uścisk dłoni, potem pani Zofia szła do kredensu 

wyciągnąć serwetki i talerzyki, a ja w kuchni nastawiałem kawę i po chwili siedzieliśmy 

naprzeciwko siebie664. 

 

 
662 Książka wydana została w 2017 roku, a prace nad nią trwały w roku 2016. W zakończeniu 

wprowadzenia Zamiast wstępu widnieje konkretne miejsce i data: Warszawa, 30 maja 2016 roku. 
663 Wypowiedź podczas rozmowy poświęconej książce Królestwo za mgłą…, 

https://www.youtube.com/watch?v=SI2uU1MY-nU [data dostępu: 4.07.2024]. 
664 Z. Posmysz, Królestwo za mgłą…, s. 8. 

https://www.youtube.com/watch?v=SI2uU1MY-nU
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O ile poprzednie wypowiedzi traktujące o nawiązywaniu kontaktu pomiędzy 

interlokutorami sugerować by mogły zdystansowane relacje i początkowo niełatwy 

kontakt, o tyle już ta wypowiedź przedstawia zmianę sytuacji, w której nawiązana została 

nić zaufania i porozumienia. Pytana zaprasza rozmówcę do swojego domu, wita się z nim 

i częstuje kawą. Tworzy spokojną domową atmosferę, która zmniejsza dystans pomiędzy 

dialogującymi.  

W innym fragmencie wprowadzenia Wójcik relacjonuje pierwsze i ostatnie spotkanie: 

 

Najkrótsze było spotkanie pierwsze. Ładny dzień, słońce za oknem, więc nie 

dokończyliśmy. W Muzeum Literatury trwała właśnie wystawa o Zuzannie Ginczance, 

przedwojennej poetce, muzie Tuwima. Haberbusch i Schiele – tak mówił o jej oczach, bo każde 

było innego koloru, choć jedno na pewno piwne. Poszliśmy. (…). 

Z tego popołudnia, potem spaceru wywiązało się przeziębienie, następnie zapalenie 

krtani. Długa przerwa. 

Skończyliśmy książkę z nadejściem lata. W maju kalendarzyk pani Zofii wypełnił się do 

tego stopnia, że na ostatnie, godzinne spotkanie długo musiałem czekać. W końcu się udało, ale i 

tak telefon dzwonił wtedy bez przerwy665. 

 

Dziennikarz wspomina o trudnościach (chorobie, braku wolnych terminów) 

podczas cyklu spotkań, które wskazują na jeszcze inny problem, którym obciążone jest 

tworzenie książki mówionej ze świadkiem Zagłady. U pytających często pojawia się lęk 

związany z wystąpieniem przeszkód, np. obawa przed problemami z pamięcią czy 

śmiercią świadka, które nie pozwolą na sfinalizowanie projektu.  

Do innych problemów, o których wspomina dziennikarz należą także sprawy 

emocjonalne dotyczace podejmowanej tematyki. Ciężar lagrowego doświadczenia 

obarcza nie tylko świadka przywołującego traumy i wspomnienia związane z 

cierpieniem, ale także osobę, która pyta. W wypadku rozmowy z Zofią Posmysz to nie 

tyle świadkini musiała zmierzyć się z brutalną opowieścią lagrową, co jej rozmówca. Ona 

opowiadała, opisywała to już kolejny raz, on słuchał po raz pierwszy. W zakończeniu 

tekstu wprowadzającego Michał Wójcik uzewnętrznia swoje emocje i opowiada o trudnej 

dla niego sytuacji: 

 

Trzecie spotkanie to ja odchorowałem. Pani Zofia opowiedziała o Budach. Budy to 

podobóz Auschwitz. Tam trafiła jej karna kompania. Opowieść dotyczyła bicia. Katowania ofiar, 

 
665 Tamże, s. 9. 
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kobiet, więźniarek. Bo maltretowanie w obozie wtedy miało sens, kiedy zachowany został rytuał. 

Zwykłe lanie nie wystarczało… 

Gdy tego słucham, patrzę na jej drobną postać w rogu kanapy. W delikatnych dłoniach 

drży porcelanowa filiżanka. Jest tak przeźroczysta, że pod światło widzę linię kawy. Przecież… 

Tymczasem pani Zofia mówi jak w transie: „Bicie. Bicie do końca. Do skutku. Bicie, aż przestanie 

się ruszać. Wtedy dopiero kat ma satysfakcję. Nie przestanie tłuc, aż ofiara «zrozumie». 

Anwajzerki tłukły bez opamiętania666. 

 

Powyższy cytat dotyczy nie tylko sytuacji, która miała miejsce w karnej 

kompanii, ale przede wszystkim jest to opis zachowania rozmówców podczas dialogu. 

Pytający wspomina o własnych odczuciach, pisze, że odchorował to spotkanie. Opowieść 

o zamordowaniu więźniarki w Budach wpłynęła na emocje dziennikarza. 

„Odchorowanie”, jak nazywa swoją reakcję po tej rozmowie, pokazuje, jak opowieść o 

przemocy w obozie, brutalności i odczłowieczeniu wpływa na psychikę człowieka i nie 

pozostawia go obojętnym na to, co wydarzyło się kilkadziesiąt lat temu. Reakcja Wójcika 

na niezwykłą, dramatyczną i przejmującą relację obozową ujawnia również, jaki wpływ 

na pytającego ma zachowanie pytanej. Wójcik obserwował Posmysz podczas rozmowy, 

rejestrował jej sposób wspominania („jak w transie”), zauważył drżenie dłoni. Słuchał i 

wyobrażał sobie zapewne relacjonowane przez świadkinię wydarzenie. Zwrócił również 

uwagę na fizyczność Posmysz, jej „drobną postać”. Pytał świadkinię szczegółowo667 o 

mord w karnej kompanii. Był przygotowany do tej rozmowy, bo znał opowiadanie 

Zengerin, w którym Posmysz opisuje tę właśnie sytuację, ale nie przewidział, że 

zareaguje tak emocjonalnie.  

Wyjątkowość książki mówionej stanowi fakt, że jest ona rejestrem nie tylko 

rozmów (wypowiedzianych słów i zdań), ale zawiera w sobie także opisy aktu 

interlokucyjnego i perlokucyjnego (skutki i konsekwencje aktu mowy). Ja zauważa 

Janina Labocha: 

 

(…). Wszelkie zachowania, werbalne i niewerbalne, mają w procesie komunikacji istotne 

znaczenie, niezależnie od tego, czy zostały zamierzone, zaplanowane, czy też pojawiły się 

spontanicznie, bez kontroli, a czasem nawet świadomości interlokutorów. Większość zachowań 

komunikacyjnych ma głębokie podłoże kulturowe i oparta jest na nawykach ukształtowanych w 

procesie socjalizacji. Czas i przestrzeń, wraz z ja mówiącym i ty odbierającym komunikat, 

 
666 Tamże, s. 10. 
667 Rozmowę dotyczącą karnej kompanii w Budach zawarto w części książki zatytułowanej: Spotkanie 

czwarte. Truda i Lora. Zob. tamże, s. 75-104. 
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stanowią najważniejszy punkt, do którego odnosi się każdy akt komunikacji. Wyznaczają one 

sytuację aktu komunikacji, która stanowi integralną część jego znaczenia. Warunkiem 

porozumienia w komunikacji językowej jest zrozumienie wypowiedzi adresowanej przez 

nadawcę do odbiorcy, zarówno jej aspektu werbalnego i zawartych w nim implikacji, jak również 

intencji nadawcy, czyli zamierzonego przezeń celu komunikacyjnego668. 

 

1.4.3. Strategie konwersacyjne 

 

Rozmowę pierwszą zaczyna metaforyczny dialog, ogólne, ale bardzo 

skondensowane ujęcie KL Auschwitz. Jak wyjaśnia Wójcik:  

 

Ten pierwszy rozdział, to jest taki odprysk Wakacji nad Adriatykiem”. To krótkie, 

sześciostronicowe wprowadzenie sygnalizujące główny temat rozmowy, ale i wyjaśniające 

częściowo tytuł książki jest rzeczywistym nawiązaniem do metafory użytej przez Ptaszkę, 

obozową przyjaciółkę Zofii Posmysz i główną bohaterkę Wakacji…669. 

 

W rozdziale kolejnym (rozmowie drugiej) następuje „retrospekcja retrospekcji”, 

ponieważ Posmysz najpierw cofa się do czasu pobytu w lagrze, a następnie sięga 

pamięcią w jeszcze odleglejsze lata, do czasu dzieciństwa i młodości. Wójcik podejmuje 

próbę zmotywowania swojej rozmówczyni do najodleglejszych wspomnień i tym samym 

– uporządkowania chronologicznego wydarzeń z przedwojennych lat Posmysz. Zwraca 

się do swojej rozmówczyni: „Może zacznijmy od początku. Cofnijmy się w te 

najwcześniejsze lata. Gdyby miała pani sięgnąć do najgłębszych warstw pamięci…”670. 

Świadkini podejmuje wyzwanie, zaczyna przywoływać wspomnienia z 

dzieciństwa671 i lat szkolnych. Opowiada o rodzicach, dziadkach, katechecie, pierwszych 

pielgrzymkach, szkole i wakacjach na wsi. Ciekawym zjawiskiem potwierdzającym 

doskonałą pamięć Posmysz są recytowane z pamięci wiersze i piosenki z lat szkolnych672. 

Kolejne, trzecie spotkanie dotyczyło wybuchu wojny, aresztowania i informacji o 

wywózce do obozu koncentracyjnego. W rozdziale tym, ale i w kolejnych pytający 

odkrywa przed rozmówczynią swoją wiedzę historyczną i skrupulatne przygotowanie do 

 
668 J. Labocha, Tekst, wypowiedź, dyskurs w procesie komunikacji językowej, Kraków 2008, s. 63-64. 
669 Wypowiedź podczas rozmowy poświęconej książce Królestwo za mgłą…, 

https://www.youtube.com/watch?v=SI2uU1MY-nU [data dostępu: 4.07.2024]. 
670 Z. Posmysz, Królestwo za mgłą…, s. 25. 
671 Ważnym, podjętym w części teologicznej niniejszego rozdziału, tematem są dźwiękowe i wzrokowe 

wspomnienia z okresu dzieciństwa.  
672 Zob. Z. Posmysz, Królestwo za mgłą…, s. 23, 40-43. 

https://www.youtube.com/watch?v=SI2uU1MY-nU
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rozmowy. O elokwencji i biegłości historyka w temacie II wojny światowej świadczy 

fragment konwersacji dotyczący aresztowania Zofii: 

 

(…). Zaczęły się zajęcia i w pewnym momencie drzwi się otwierają. Weszli normalnie w 

cywilu. Nawet nie byli agresywni. Co robicie? Nie umieliśmy odpowiedzieć. Coś ktoś bąknął, że 

się spotykamy. (…) ja miałam zaświadczenie, że pracuję w kasynie. Nie pomogło. U jednego 

chłopaka znaleziono ulotki. To chyba była gazetka „Orzeł Biały”. Idziecie z nami – rozkazali. 

 

Tajna Organizacja Wojskowa „Związek Orła Białego” powstała już we wrześniu 

1939 roku w Krakowie. Zresztą na bazie Przysposobienia Wojskowego Związku 

Strzeleckiego. Organizacja wydawała „Nakazy Dnia”. Pod koniec 1941 roku Związek Orła 

Białego został rozbity, ale zdążył jeszcze wydać kilka numerów pism „Nasze Sprawy” i 

„Polska Walczy”673. 

 

Uzupełnianie informacji w dalszych częściach książki mówionej pojawia się 

wielokrotnie, zarówno w formie wypowiedzi dialogowej, jak i przypisów674. 

Wiedza i znajomość faktów nie zawsze wystarczają. Podczas rozmowy o 

wywózce Posmysz do Oświęcimia Wójcik stosuje współcześnie używane określenie tego 

obozu – Auschwitz, a świadkini go poprawia, tłumacząc, że ona wówczas nie znała tej 

nazwy i tym samym podkreśla swoje indywidualne doświadczenie675. Podobnie jest w 

wypadku opowieści o procedurze przyjmowania do obozu i pobytu w tzw. łaźni:  

 

(…). Postanowiłam, że nie wejdę do tej brei. Nie zauważyłam, że przyglądają mi się 

funkcyjne. 

Kapo. 

Jeszcze wtedy nie znało się tego terminu. Wtedy to były anwajzerki676. 

 

Wyjaśnienie różnicy w używaniu pojęć pokazuje dystans międzypokoleniowy, ale 

także uwypukla doświadczenie lagru, które znane jest tylko jednej ze stron dialogu, byłej 

więźniarce KL Auschwitz. Ten, kto tam wtedy był, ten wie, inni mogą tylko próbować 

zrozumieć i słuchać świadków. Wójcik słucha, a Posmysz wyjaśnia na tyle, na ile potrafi 

i zna obóz z autopsji. Jak podkreśla, zawsze mówi tylko w swoim imieniu. W tej 

 
673 Tamże, s. 63. 
674 Jako przykład takiego przypisu można podać informację traktującą o lagrowym systemie oznaczania 

więźniów, przy okazji omawiania tzw. „czarnych winkli”. Zob. tamże, s. 88. 
675 Mowa o wypowiedzi Posmysz przywołanej w podrozdziale Osobowym do Auschwitz; cytat opatrzony 

przypisem nr 587. 
676 Z. Posmysz, Królestwo za mgłą…, s. 77. 
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rozmowie rzece to ona jest mentorką i znawczynią tematu, Wójcik jest znawcą 

teoretycznym. W tym dialogu jest wybitnym, ale jednak uczniem. 

Jego rolę można również nazwać za pomocą innych mniej ogólnych określeń. 

Pomocne w tym miejscu będą nazwy ról, które wyodrębnia Maria Wojtak. Badaczka 

zauważa, że na kształt wypowiedzi istotny wpływ ma nie tylko więź między uczestnikami 

rozmowy, ale również dialog, który podlega formalizacji ze względu na czytelnika. To 

zjawisko ważne dla książki mówionej, ponieważ to właśnie dla odbiorcy (nieobecnego 

podczas rozmowy, ale istniejącego w zamysłach autorów publikacji) jest ta rozmowa 

przeznaczona. Dziennikarz przyjmuje kilka strategii, które wymienia Wojtak. Jest on 

pośrednikiem-pomocnikiem, ponieważ steruje tokiem wywodu rozmówcy, formułuje 

pytania i wnioski. Jest także partnerem-ekspertem, ponieważ posiada wiedzę na temat, 

na który przeprowadzana jest rozmowa, a co więcej, polemizuje ze swoją rozmówczynią. 

Ze względu na wielokrotne cytowanie i przytaczanie rozmaitych źródeł oraz 

odwoływanie się do obiegowych sądów o przedmiocie rozmowy może być również 

partnerem-reprezentantem opinii publicznej677. Wójcik umiejętnie łączy te wszystkie role 

i stosuje je w wybranych przez siebie momentach.  

Warto również zauważyć, w odniesieniu do relacji pomiędzy rozmówcami, że 

opowieści Posmysz przypominają niekiedy zwierzenia. Wskazują na to konkretne 

wypowiedzi świadkini. Pierwsza dotyczy obozowego uczucia, które nie miało prawa 

bytu, a które zaistniało pomiędzy Zofią i Tadeuszem: 

 

Tak mi się wydaje, że on był przy tym niezwykle delikatny, zatrzymał to rodzące się 

uczucie w samą porę. W ten sposób mnie oszczędził. Właśnie w ten sposób. Skoro już tak szczerze 

rozmawiamy, to powiem panu, że… po wojnie przez długie lata nie byłam zdolna do 

jakiegokolwiek uczucia, żyłam myślą o nim678. 

 

A także podczas opowieści o niezręcznej wizycie esesmana „Główki” w kantorku 

brotkamery: „Dziś opowiem panu coś, czego nikomu jeszcze nie opowiadałam”679. 

Z powyższych wypowiedzi Posmysz wynika, że rozmowa oparta została na 

zaufaniu swojemu rozmówcy, który stał się jednocześnie powiernikiem osobistych 

tajemnic.  

 

 
677 Por. M. Wojtak, Gatunki prasowe, Lublin 2004, s. 239. 
678 Z. Posmysz, Królestwo za mgłą…, s. 243. 
679 Tamże, s. 293. 
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1.4.4. Traumatyczne wspomnienia z Auschwitz 

 

Wójcik znał fakty z życia Posmysz i ona o tym wiedziała, stąd uznała zapewne, 

że może się niektórymi opowieściami z nim podzielić. O mówieniu po raz pierwszy o 

jakimś wydarzeniu może świadczyć także dystans czasowy, który pomógł oswoić i 

przepracować niektóre traumatyczne doświadczenia.  

Nie od wszystkich dramatycznych przeżyć udało się jednak Posmysz uwolnić. 

Bolesnym tematem, który podjął Wójcik, były eksperymenty pseudomedyczne. Historyk 

znał świadectwo byłej więźniarki, ale nie ośmielił się go zacytować, podał jedynie 

sygnaturę dokumentu znajdującego się w Instytucie Pamięci Narodowej. Przywołanie 

traumatycznych wspomnień w tym wypadku nie przyniosło pożądanej odpowiedzi. 

Pytający spotkał się z odmową udzielenia odpowiedzi: 

 

Przeczytałem pani podanie do Zarządu Głównego Polskiego Czerwonego Krzyża z 1969 

roku. To jest świadectwo o eksperymentach medycznych, których była pani ofiarą. (…). 

 

(…). Całą naszą grupę zaprowadzono do obozu męskiego. I gdy stanęłyśmy przed blokiem X, 

zadrżałam, to był blok, w którym dokonywano eksperymentów na więźniach. 

 Ja miałam dwadzieścia lat, rozumie mnie pan…? Krzyczałam, Boże, jak ja krzyczałam. 

Nie mogę o tym mówić. Nie chcę. (…). 

 

Ale to chyba musiało być przed poznaniem Anneliese? 

 

Nie wiem, nie pamiętam. Chyba tak. Nie chcę o tym mówić680. 

 

Relacja ta pokazuje jak najbardziej dozwoloną i akceptowalną w rozmowie 

reakcję. Odmowa odpowiedzi, brak chęci opowiadania okazują się w tym wypadku 

stosowne. Posmysz nie chce odpowiadać na pytania Wójcika i ma do tego prawo. Krótko, 

ale konsekwentnie kończy wątek rozmowy: „Nie chcę o tym mówić”681. Wybiera 

milczenie, które, jak zauważa Filipkowski jest również formą dawania świadectwa: 

 

Cisza, przerwa w narracji spowodowana niemożnością mówienia, wypowiedzenia, 

wysłowienia pamięci i towarzyszących emocji, nie jest przerwą w komunikacji. Przeciwnie, jest 

istotnym, pełnym znaczeń komunikatem. W szczególności w relacjach oral history dotyczących 

 
680 Tamże, s. 182-183. 
681 Tamże. 
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doświadczeń wojennych. (…). Załamanie głosu rozmówcy, cisza, towarzyszące jej wzruszenie – 

załamanie mechanizmów obronnych pod naporem bolesnych wspomnień – odsłania rozmówcę, 

czyni go na chwilę bezbronnym wobec nas. To (dla wrażliwego badacza) rodzić może etyczną 

więź, moralne zobowiązanie. Łatwiejsze do uniesienia, gdy możemy stanąć „po stronie świadka”. 

Trudne, czasem aż tak, że wymagające terapii, gdy chcemy / musimy stawać przeciwko niemu, 

jak w wywiadach ze sprawcami682. 

 

Engelking zwraca natomiast uwagę na motywacje osób, które nie chciały 

opowiadać o traumatycznych przeżyciach: „Jak można sądzić wiążą się one bezpośrednio 

z psychicznymi konsekwencjami doświadczeń wojennych, z trudnym procesem powrotu 

do normalności, z samotnością ocalałych”683. Badaczka wyodrębnia także dwie główne 

przyczyny milczenia. Pierwsza to chęć ucieczki od traumatycznych doświadczeń 

wojennych, a druga to lęk przed niezrozumieniem ze strony otoczenia, łączący się także 

z lekceważeniem i deprecjonowaniem traumatycznych przeżyć.  

Z obawą przed ignorancją i stereotypizacją problemów wojennych łączy się 

również różnica międzypokoleniowa pomiędzy rozmówcami. W dialogu Posmysz i 

Wójcika można zauważyć dwa przejawy tego zjawiska. Pierwszy to sytuacje, w których 

brak wspólnego, zrozumiałego dla obu stron języka. Czasem dziennikarz używa w 

pytaniach słów, które wydają mu się adekwatne do wydarzeń. Przyjmuje jednak 

perspektywę współczesną i własne rozumienie problemu. Posmysz natomiast pokazuje 

mu, że nie zawsze istnieją odpowiednie wyrazy na określenie danej obozowej sytuacji684. 

Tak stało się m.in. podczas rozmowy o pierwszym „myciu się” w obozie, które Wójcik 

nazwał kąpielą. 

Wracając do tematu pseudoeksperymentów, Posmysz opowiedziała o tym, co ją 

spotkało w Bloku nr 10 w Auschwitz I. Swoje zeznania dotyczące sterylizacji, której na 

niej dokonano, złożyła na piśmie wystosowanym do Zarządu Głównego Polskiego 

Czerwonego Krzyża w 1969 roku: 

 

(…). Pod koniec lata roku 1943 wręczono mi paczkę leków z prośbą, abym je przekazała na rewir. 

Uczyniłam to. Po wieczornym apelu udałam się na rewir nie wiedząc, że właśnie odbywa się tam 

selekcja /wybiórka do gazu/. Zostałam zatrzymana przez SS-mana, dotkliwie pobita. W czasie 

tzw. „Blocksperre” było najsurowiej zabronione opuszczanie bloków, ja zaś byłam winna tym 

 
682 P. Filipkowski, dz. cyt., s. 33. 
683 B. Engelking, dz. cyt., s. 283. 
684 Dotyczy to kwestii braku odpowiedniego języka na opisanie przeżyć lagrowych, ale także niemożności 

przekazania, trudności przełożenia wydarzeń kacetowych na współczesne realia. 
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bardziej, że wtargnęłam na rewir podczas odbywającej się właśnie selekcji. Zapisano także mój 

numer, ale esesmanowi nie przyszło do głowy przeprowadzenie rewizji osobistej, co 

poczytywałam sobie za wielkie szczęście, gdyby bowiem znalazł leki, groziłoby mi 

prawdopodobnie śledztwo w „Politische Abteilung”. Ale następnego dnia podczas apelu mój 

numer został wywołany do zgłoszenia się „na bramie”. Znalazłam się tam w grupie kilku kobiet. 

Całą tę grupę poprowadzono do obozu męskiego w Oświęcimiu /Auschwitz I/. Kiedy znalazłam 

się przed blokiem X zrozumiałam, co mnie czeka. Blok X znany był w obozie jako ten, na którym 

dokonywano doświadczeń na więźniach. A ja miałam zaledwie dwadzieścia lat. Byłam jednak 

kompletnie bezradna i sparaliżowana ze strachu. Wepchnięto nas najpierw do jakiejś izby, a potem 

zaczęto wywoływać numery. Kiedy wywołano mój, oprzytomniałam i zaczęłam krzyczeć. 

Krzyczącą wciągnięto mnie do jakiegoś pokoju, spisano personalia, po czym kazano wejść na 

fotel. Uchwyciłam się oburącz jakiegoś mebla, zdecydowana bronić się za wszelką cenę. Ich było 

jednak kilku, kilku osobników w białych fartuchach. Bardzo prędko znalazłam się na fotelu, 

przytrzymana z obu stron i wtedy lekarz w okularach, niewysoki, łysawy/ później dowiedziałam 

się, że był to dr. Clauberg/ zbadał mnie. Podczas badania odczułam silny ból, zaczęłam się szarpać, 

w tym momencie zauważyłam, że ktoś z otoczenia podał lekarzowi dużą strzykawkę z mętnym 

płynem. Wskutek okropnego, piekącego bólu w dole brzucha zrobiło mi się słabo, mimo to jednak 

zwleczono mnie z fotela i kazano biegać po pokoju. Po jakimś czasie, nie wiem jak długo, 

przeprowadzono mnie do innej izby gdzie zostałam prześwietlona /dół brzucha/, po czym 

zaprowadzono na izbę chorych. Czułam się bardzo źle, ból w brzuchu i krzyżu jeszcze się 

potęgował, krwawiłam, miałam dreszcze i gorączkę. W ciągu następnych dni byłam jeszcze 

dwukrotnie badana przez doktora Clauberga685. 

 

W tym samym dokumencie Zofia Posmysz opisuje skutki pseudoeksperymentu, 

z którymi mierzyła się przez całe swoje późniejsze życie. Świadkini leczyła się przez 

wiele lat u różnych specjalistów. Kuracja nie przyniosła pożądanych skutków. Posmysz 

nie mogła mieć dzieci. Pseudoeksperyment pozostawił nie tylko ślad fizyczny, ale przede 

wszystkim nigdy niezagojoną ranę w psychice, tzw. traumę poobozową. Jak wyjaśnia 

Hans Joachim Lang, kobiety nie wiedziały, jakim eksperymentom zostają poddawane. 

Nie informowano ich również o skutkach zabiegów: 

 

Jeśli wierzyć wyjaśnieniom Clauberga, które w ogólnych zarysach potwierdzają mające 

z nim do czynienia kobiety, najpierw badał dotykiem genitalia wezwanych kobiet. Następnie kazał 

im położyć się na stole, przy którym stały dwie asystentki, gotowe je przytrzymać. Za pomocą 

wziernika łyżkowego rozszerzał część pochwową ujścia szyjki macicy i sięgał po strzykawkę 

długości około 30 cm, leżącą w dużej emaliowanej mice i napełnioną białym płynem. Był to 

używany zazwyczaj środek kontrastowy jodipin (jodypina) – jodowany olej sezamowy, który 

 
685 IPN GK 927/3819; zapis oryginalny. 
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przed wykonaniem prześwietlenia rentgenowskiego Clauberg wstrzykiwał leżącej przed nim 

kobiecie do macicy przez cienką szklaną kaniulę. Ten gęsty lepki płyn najpierw wypełniał macicę, 

następnie wnikał do jajowodów i podczas prześwietlenia uwidaczniał obserwatorowi, czy te są 

drożne. (…). 

Następny krok odbywał się jakiś czas później, często w odstępie kilku tygodni. W 

żadnym razie nikt nie uprzedzał kobiet, że właśnie poddane zostaną sterylizacji686. 

 

Kolejnym etapem eksperymentu było wstrzyknięcie pięcio- lub 

dziesięcioprocentowej formaliny, rozpuszczonej w preparacie Neo-röntynum. 

Była to substancja stosowana przez Clauberga na zwierzętach. Dla niego 

niearyjskie kobiety nie były ludźmi, nie liczył się z ich bólem i uczuciami. 

Traktował je jak króliki doświadczalne. 

 

1.4.5. Trudne pytania 

 

Historyk zadaje krótkie pytania lub stosuje zdania twierdzące będące 

uzupełnieniem wypowiedzi byłej więźniarki, a także świadczące o przygotowaniu 

merytorycznym pytającego. Taki zabieg komunikacyjny nie tylko buduje szerszy 

kontekst opowieści, ale weryfikuje również wiedzę świadkini, wywołuje emocje, jak na 

przykład zaskoczenie, a także jest impulsem do przywoływania kolejnych wspomnień i 

sposobem pozyskania dodatkowych informacji. Przykładem takiej strategii jest fragment 

dialogu o ucieczce więźniarki podczas pracy nad rzeką Sołą: 

 

(…). Czekamy. Słychać płacz, pochlipywanie. Te gorączkowe pytania: Dlaczego my? Co mamy 

wspólnego z ucieczką? W końcu przyjechał konno jakiś oficer, coś powiedział 

Kommandoführerowi. 

Tym jeźdźcem był sam komendant obozu Rudolf Höss. Więźniarka komanda Antonina 

Piątkowska zeznała po wojnie, że zjawili się też Grabner, szef oddziału politycznego 

Palitzsch, Fritzsch i kilku innych. 

Tego nie wiedziałam. Ale widać było, że ta ucieczka to dla nich ważne wydarzenie. (…). 

Dopiero potem usłyszałam, że odbyły się konsultacje z Berlinem. I uratowało nas to, że 

uciekinierką była więźniarka kryminalna, a nie polityczna. Podobno po raz pierwszy Niemcy nie 

zastosowali dziesiątkowania. Litościwi. 

Dwieście kobiet. 

 
686 H. J. Lang, Kobiety z bloku 10. Eksperymenty medyczne w Auschwitz, przeł. E. Borg, Warszawa 2019, 

s. 135-136. 
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Wtedy nam ścięto włosy687. 

 

Przytaczanie pewnych faktów czy wyników badań dotyczących kacetów 

wywołuje w pytanej negatywne emocje, ale także ogromną chęć wyjaśnienia 

nieporozumień, sprostowania błędnych wniosków będących wynikiem generalizacji 

problemu: 

 

W literaturze obozowej ścinanie włosów to jeden z kluczowych momentów dehumanizacji. 

Kobiety broniąc swojego człowieczeństwa próbowały walczyć z tego rodzaju nagością, 

nosząc na głowach chusty. Z czasem wykształciły się różne sposoby wiązania chust. Co za 

tym idzie – powstała moda. Zdaniem badaczki problemu Karoliny Sulej dbanie o wygląd 

stało się kobiecą formą oporu. 

 

Moda? Wtedy? Nic z tych rzeczy. Przecież nie było luster. Bez lustra nie ma mody. Może potem 

powstała w Birkenau moda. Ale nie w Budach! W Budach za takie objawy ekstrawagancji można 

było stracić chustę razem z włosami. Nie miałyśmy siły, aby dbać o takie sprawy. Jedno 

przychodziło nam łatwo: czułyśmy smród, jaki od nas bił. W karnej kompanii nikt się nie mył688. 

 

Nieprzekładalność doświadczenia i niemożność pełnego zrozumienia lagrowych przeżyć 

stanowi barierę pomiędzy interlokutorami. Jak zauważa Lawrence L. Langer: „(…). W 

perspektywie świadka pragnienie, by opowiedzieć, jak było, ściera się z oporem 

wynikającym z przekonania, że słuchacze zrozumieją”689. Podobnie jest u Posmysz, 

kiedy mówi na przykład o głodzie, który ona zna z autopsji, Wójcik natomiast nigdy go 

nie doświadczył. 

Dziennikarz stosuje jeszcze inną strategię informowania świadkini o pewnych 

faktach. Jego sposób przekazywania wiadomości budzi niekiedy wątpliwości, ponieważ 

można odnieść wrażenie, że czasami wręcz „bombarduje” swoją interlokutorkę cytatami 

z literatury obozowej i wypowiedziami innych świadków i świadkiń. Można zapytać w 

tym miejscu, co jest celem takiego zabiegu? Wydawać by się mogło przecież, że w 

książce mówionej, tworzonej z rozmów z konkretną świadkinią, chodzi właśnie o jej 

indywidualne i niepowtarzalne przeżycia oraz opowiedzenie o lagrze z osobistej, 

kobiecej perspektywy. Tymczasem Wójcik wypowiedzi Posmysz zderza i konfrontuje z 

relacjami innych. Ten zabieg można rozumieć dwojako. Po pierwsze – jako metodę 

 
687 Tamże, s. 86. 
688 Tamże, s. 87. 
689 L. L. Langer, Świadectwa Zagłady. W rumowisku pamięci, przeł. M. Szuster, Warszawa 2015, s. 12. 
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pobudzenia pamięci do pracy i wydobycia z jej najgłębszych pokładów różnorodnych, 

szczegółowych informacji. Po drugie – można również twierdzić, że intencją 

dziennikarza nie jest uzyskanie indywidualnego obrazu lagru, ale uzupełnienie 

pozyskanych już wiadomości na jego temat z różnych źródeł od wielu świadków i 

świadkiń, a kolejna obszerna wypowiedź ma być tylko ogólnym uzupełnieniem tego 

obrazu. Dla przykładu kilka cytatów, którymi historyk „zarzuca” Posmysz: 

 

Dalej Laks: „Wszystkim przyświeca jedna myśl: napchać żołądek, odzyskać 

utracone kalorie, wyzbyć się wyglądu muzułmana, przetrwać za wszelką cenę”. 

 

Nie ma zgody na „za wszelką cenę”. Ani ja, ani żadna z bliskich mi osób nie podkradała sąsiadce 

chleba. Nie donosiła kapo, że któraś coś tam źle zrobiła. Nasza walka o przetrwanie nie po te 

sposoby sięgała. Zresztą mogę mówić tylko o sobie690. 

 

I w innym momencie rozmów: 

 

Kossak pisze o ataku szaleństwa anonimowej, odartej z godności kobiety. Naga rzuca się na 

esesmanów, jednemu odgryzła nos, potem siadła na belce pod dachem i urągała Niemcom. 

Została zastrzelona. 

 

Nie słyszałam o tym wypadku. Nie wiem, w jakim to było bloku. Ale co ciekawe, w obozie 

niewiele było przypadków utraty zmysłów. Raczej totalna adaptacja lub śmierć691. 

 

A także podczas opowiadania o orkiestrach obozowych: 

 

Była więźniarka Romana Duraczowa też się przyzwyczaiła. Też musiała. Ale pisząc o 

orkiestrze, nie owijała w bawełnę: „Bebechy się wywracają. Jakżeż my nienawidziliśmy tej 

muzyki i tych muzykantek. Siedzą sobie takie lalusie, wszystkie w granatowych sukienkach, 

w bielutkich kołnierzykach (…). 

 

Ale ona mówi za siebie. Ja to inaczej widziałam. Inaczej słyszałam. Gdy już z daleka wyławiałam 

cichutkie takty muzyki, wracając ze swoim komandem z pola, to rzeczywiście jakbym dostawała 

zastrzyk energii i nadziei692. 

 

 
690 Z. Posmysz, Królestwo za mgłą…, s. 126. 
691 Tamże, s. 154-155. 
692 Tamże, s. 267-268. 
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Z powyższych cytatów wyraźnie widać, że konfrontowanie wypowiedzi Posmysz 

z innymi świadkami i świadkiniami z jednej strony pozwala uzyskać szerszy obraz 

różnych wydarzeń i zjawisk obozowych, a z drugiej – wyodrębnia oryginalne 

subiektywne doświadczenie pytanej. Co ciekawe, momentami wręcz irytujący dla 

czytelnika styl prowadzenia rozmowy, „zarzucania” świadkini wypowiedziami innych 

byłych więźniów i więźniarek KL Auschwitz, oceniony został przez samą Posmysz 

pozytywnie: 

 

To mnie też (…) ujęło, w tym sensie, że zdecydowałam się, że warto z kimś tak 

poważnym na ten temat rozmawiać, bo pan Michał uzupełnia dokumentalnie to, co ja opowiadam 

jako swoje przeżycie osobiste. Że jest tak przygotowany, że tak zna literaturę historyczną, której 

ja nie znałam. Różne opracowania historyków na temat obozów. Nie wyobrażam sobie, że ta 

książka mogłaby się w tej postaci ukazać, bez tego uzupełnienia, jakim jest komentarz i jednak 

współautorstwo pana Michała Wójcika693. 

 

Słowa wypowiedziane już po opublikowaniu wywiadu rzeki świadczą o 

spojrzeniu na tę rozmowę z perspektywy czasowej i z poczuciem wykonania ogromnej 

satysfakcjonującej pracy obojga autorów książki. Natomiast emocjonalne niekiedy 

wypowiedzi Posmysz podczas cytowania innych pokazują wyraźnie, że taka metoda 

prowadzenia rozmowy mogła ją jednak niekiedy męczyć i denerwować. Warto zauważyć, 

że zawsze przy przytaczaniu innych tekstów była więźniarka konsekwentnie opowiadała 

tylko o swoim doświadczeniu i ze swojego subiektywnego punktu widzenia.  

Wójcik w książce mówionej często cytuje także fragmenty utworów samej 

pisarki694. Sięga po dokumenty i zeznania byłej więźniarki. Konfrontuje jej współczesne 

wypowiedzi z tym, co zostało napisane i powiedziane kilkadziesiąt lat temu. Znajdując 

czasem nieścisłości, jak w wypadku nazwisk lekarzy w Auschwitz, pokazuje, że cechą 

pamięci autobiograficznej jest zapominanie, „przekręcanie”, a nawet wypieranie 

niektórych informacji: 

 

(…). Był jeszcze niemiecki nadzorca lekarzy, taki ober-lekarz. Też absurd. Jego z kolei pamiętam 

z kuchni. Każdego dnia zachodził sprawdzić potrawy. (…). I podpisywał się: dr Clauberg. 

 

 
693 Wypowiedź podczas rozmowy poświęconej książce Królestwo za mgłą…, 

https://www.youtube.com/watch?v=SI2uU1MY-nU [data dostępu: 4.07.2024]. 
694 Wójcik przywołuje powieści i opowiadania Posmysz, m.in. Wakacje nad Adriatykiem, Pasażerkę, 

Zengerin czy Chrystusa Oświęcimskiego. Zob. Z. Posmysz, Królestwo za mgłą…, s. 141,162,91-93, 240. 

https://www.youtube.com/watch?v=SI2uU1MY-nU
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A nie był to słynny doktor Mengele? Przed Główną Komisją Badania Zbrodni Hitlerowskich 

w Polsce zeznała pani, że w maju 1943 doktor Mengele był w kuchni trzy razy. Właśnie 

kontrolował jakość zupy, a potem podpisywał się w książce kontrolnej. Dlatego zapamiętała 

pani, że to on. 

 

To prawda, w maju złożył nam kilka razy wizytę w kuchni695. 

 

Niekiedy dziennikarz zadaje też trudne dla Posmysz pytania, które powodują 

zakłopotanie u świadkini i poczucie przepytywania jej: 

 

(…). Ale muzyka była jak zapowiedź błogości. Tak że ja nie miałam negatywnych skojarzeń, bo 

rzeczywiście muzyka zwiastowała odpoczynek. 

 

Zwiastowanie odpoczynku? Mozart i Chopin w grobie się przewracają! W jakich jeszcze 

okolicznościach muzyka wam pomagała? 

 

To jest trudne pytanie, trochę się czuję – gdy tak mnie pan kategorycznie pyta – jak na spotkaniach 

z dziećmi czy młodzieżą. Przecież skoro byłyście głodne, kiedyś usłyszałam, to trzeba było coś 

zjeść. 

 Nie umiem na takie pytania jednoznacznie odpowiadać. Mogę się domyślać, dlaczego 

Niemcy zgodzili się na sformowanie orkiestr696. 

 

Wnikliwość granicząca z przesadnym dopytywaniem, podobnym do 

przesłuchania, miała zapewne doprowadzić do uzyskania jak największej liczby 

wspomnień oraz do silnej pracy pamięci. Przykładem takiego sposobu pytania, który 

zakończył się uzyskaniem pożądanej odpowiedzi, była rozmowa dotycząca oczu 

Anneliese Franz. Pytanie o kolor tęczówki nadzorczyni pojawia się podczas rozmowy 

siódmej, a odpowiedź na nie, po wielu nieudanych próbach przypomnienia sobie tego 

szczegółu, pada pod koniec spotkania ósmego. W trakcie dłuższej rozmowy o Franz 

Wójcik zadaje pytanie naprowadzające na odpowiedź, podje wskazówki: 

 

Pani Zofio, jakie ona miała oczy? Niebieskie, zielone, zimne, złe, a może wręcz przeciwne – 

dobrotliwe? 

Nie wiem, nie pamiętam. 

 
695 Tamże, s. 131-132. 
696 Tamże, s. 268-269. 
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Napisała pani w powieści, że – gdy się poznałyście – ona patrzyła na więźniarki w taki sposób, 

jakby ich nie widziała. I podobnie Marta patrzyła na Lizę, nie widząc jej. Naprawdę pani 

nie zapamiętała jej oczu? 

Nie, nie mogę sobie przypomnieć. Ale… oczy, sposób patrzenia – to było ważne w Birkenau697. 

 

Po tej odpowiedzi następuje długa rozmowa o Pasażerce i jej rozmaitych 

adaptacjach, a także o nadzorczyni Franz i jej powieściowej kreacji. Na koniec 

konwersacji pojawia się wątek Anneliese i jej siostry Hasse. Na zasadzie porównań i 

zestawień rozmaitych informacji źródłowych przygotowanych przez Wójcika (zeznań 

sądowych dotyczących m.in. wyglądu sióstr nadzorczyń z KL Auschwitz) Posmysz 

przypomina sobie kolor oczu Franz: 

 

Wie pan co? Ja już chyba wiem, o co chodzi. To pana zaskoczy. Wydaje mi się, że świadkowie 

mylą te dwie siostry. Dla nich Anneliese to Hasse. Tylko w ten sposób mogę sobie wytłumaczyć 

tak rozbieżne opisy. Grzechy siostry spadły na osobę Franz. Hasse była blondynką, miała 

niebieskie oczy, okrągłą twarz. Bardziej wulgarną. Franz również miała pospolite rysy, ale nie 

miała tak złowrogiego wyglądu. Była inna. Na pewno miała ciemne włosy. 

Jeśli stanowiła takie przeciwieństwo siostry, może przypomni pani sobie jej oczy? 

Brązowe. Tak. Teraz to widzę. Anneliese Franz miała brązowe oczy. Banalne, prawda?698 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
697 Tamże, s. 197-198. 
698 Tamże, s. 235. 
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2. Chrystus w mroku Birkenau – lagrowe doświadczenia 

religijne  

2.1. Woda i Ukrzyżowany Chrystus 

 

Omawiane w pierwszej części rozdziału tematy dotyczące kobiecego 

doświadczenia kacetowego dotyczyły głównie wspomnień zawartych w książce 

mówionej Królestwo za mgłą… oraz tekstów napisanych po wyzwoleniu z obozu. 

Interesującym zagadnieniem było także spojrzenie na KL Auschwitz-Birkenau z 

perspektywy byłej więźniarki, pełniącej w obozie funkcję sekretarki w magazynie chleba. 

Wspomnienia te są również znaczące ze względu na dystans czasowy (od momentu 

zaistnienia lagrowych wydarzeń do opowiadania o nich kilkadziesiąt lat później).  

Niewątpliwie istotną wartość w świadectwach obozowych Posmysz posiadają te 

wspomnienia, które podejmują temat wiary w lagrze. Osobiste doświadczenia świadkini 

związane z duchowością w obozie spisane zostały zarówno w jej lagrowej poezji, jak i 

tekstach prozatorskich powstałych po wyzwoleniu. To oryginalna, subiektywna relacja, 

w której zarejestrowane zostały momenty dotyczące osobistych duchowych zmagań, 

pytań o sens cierpienia czy różnorodnych, zmiennych postaw wobec Boga699. 

Wspomnienia Posmysz dotyczące spraw wiary i religijności wiążą się z trzema 

etapami: dzieciństwem, pobytem w lagrze i dorosłym życiem po wojnie. Na podstawie 

reminiscencji utrwalonych w formie książki mówionej, ale także wierszy obozowych 

zrekonstruowana zostanie duchowa sylwetka więźniarki, której udało się ocalić wiarę w 

 
699 Posmysz jest świadkinią Zagłady nie tylko poprzez osobiste doświadczenia w Auschwitz, ale również 

obserwacje wydarzeń dotyczących innych więźniów i więźniarek. W odniesieniu do osobistego przeżycia 

religijnego istotny jest także zapis sytuacji związanej nie z bezpośrednimi doświadczeniami Zofii, ale z 

Żydami, których Posmysz widziała w Birkenau. Przywołane przez pisarkę wydarzenie świadczy o jej 

wrażliwości na los innych, ale także o potrzebie świadczenia o tych, których bezpośrednio dotknęła 

Zagłada. W Pasażerce czytamy: „(…). Droga rozdzielała dwa obozy. Męski od kobiecego. Biegła 

równolegle, wzdłuż toru kolejowego. Stali na niej ludzie. Nikt nie dbał o narzucenie im jakiegoś porządku, 

stali luźno, niektórzy siedzieli na ziemi, choć był to marzec. Wyglądało, jakby czekali na coś. Wtedy 

jeszcze nie wiedziałam, na co. Myślałam: nowy Zugang. Starzec z białą brodą śpiewał. Nie, to nie był 

śpiew. On wyszarpywał z siebie melodię, modlitwę czy pieśń, wyrzucał przy tym ręce w górę raz po raz, 

raz po raz… To było straszne. Spytałam «Ober».  

– Czy nie można mu kazać, żeby był cicho? 

Odpowiedziała: 

– Niech im pośpiewa. Spokojnie pójdą tam… – ruchem głowy wskazała czerwony budynek, który wyglądał 

na fabrykę”. Z. Posmysz, Pasażerka, Warszawa 2019, s. 54. W opisie tej sytuacji relacjonowanej przez 

Anneliese Franz nie chodzi o perspektywę nadzorczyni, ale o samo wydarzenie modlitwy Żyda na 

obozowej rampie. Ten człowiek, krótko przed pójściem na śmierć w komorze gazowej, pomimo skrajnie 

dramatycznego położenia, w którym znajduje się nie tylko on, ale też inni przedstawiciele jego narodu, 

modli się do Boga.  
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obozie. Ponadto zaproponowany zostanie model teologiczny stanowiący próbę opisania 

osobistego doświadczenia religijnego Posmysz w KL Auschwitz-Birkenau. 

Już na wstępie, po pobieżnej lekturze tekstów świadkini, stwierdzić można, że 

stawia ona Chrystusa w centrum swojego życia. Od najmłodszych lat Zofii jest On 

fundamentem jej osobistej teologii700. Poprzez odniesienia do tematów 

chrystologicznych Posmysz poznaje świat, także ten lagrowy i stara się go zrozumieć. W 

„spowiedzi życia” Królestwie za mgłą…, kilkukrotnie wspomina o Jezusie, Jego 

wizerunku, ale także o modlitwie i próbach ocalenia wiary. 

Chrystus Kalwaryjski, znany z dziecięcych pielgrzymek do sanktuarium w 

Kalwarii Zebrzydowskiej, a później ten z ryngrafu podarowanego przez Tadeusza – 

obozowego przyjaciela Posmysz – stanowi ważny punkt odniesienia, duchową bazę, na 

której kobieta opiera swoją wiarę w kacecie, a później na wolności. Pomimo mocnych 

podstaw wiary wyniesionej z domu rodzinnego701 pod wpływem wydarzeń wojennych i 

uwięzienia w Auschwitz bohaterce zdarza się wątpić, stawiać trudne pytania o istnienie 

Boga i sens cierpienia. Jej droga do pełnego zaufania Chrystusowi jest czasem bardzo 

trudna, pełna wątpliwości, smutku i poczucia beznadziei. Za przełomowy moment 

lagrowego życia Posmysz uznać można spotkanie z Tadeuszem Paolone-Lisowskim. 

Wydarzenie to może być rozpatrywane w dwu różnych perspektywach: jako historia 

lagrowej przyjaźni, a nawet miłości lub niecodzienna sytuacja o charakterze religijnym. 

W niniejszej rozprawie skłaniać się będę ku tej drugiej interpretacji. Od uczucia, choć 

jest to zagadnienie bardzo interesujące, m.in. ze względu na realia, czas i miejsce 

spotkania, istotniejsze – z teologicznego punktu widzenia – jest skupienie się na 

indywidualnym doświadczeniu wiary świadkini. Aby zrozumieć postawę duchową 

Posmysz i poznać momenty jej życia, które miały wpływ na fakt ocalenia duchowych 

wartości w obozie, należy prześledzić jej religijność od najmłodszych lat. 

Zofia Posmysz wychowana została w domu, w którym wiara w Boga stawiana 

była na pierwszym miejscu. Modlitwa, śpiew pieśni religijnych, udział w nabożeństwach, 

coniedzielnej Eucharystii i odpustach, a także rytm życia oparty na kalendarzu 

 
700 Teologię osobistą (idioteologię) rozumiem tutaj jako indywidualne postrzeganie świata w kontekście 

wiary w Boga, a także pojmowanie własnej osobowości i człowieczeństwa w perspektywie subiektywnej 

religijności. W odniesieniu do wydarzeń lagrowych idioteologię należy interpretować jako indywidualną 

teologię Zagłady, czyli osobiste doświadczenie duchowe, kreujące własny, niepowtarzalny sposób 

rozumienia egzystencji i związanego z nim cierpienia fizycznego oraz psychicznego, a także oryginalne 

pojmowanie i wyjaśnianie obecności zła w świecie.  
701 Mam tu na myśli wychowanie w wierze rzymsko-katolickiej oraz praktykę codziennych modlitw, śpiew 

pieśni religijnych czy udział w nabożeństwach i pielgrzymkach, w których uczestniczyli jej rodzice i 

dziadkowie. 
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liturgicznym wyznaczały codzienność rodziny Posmyszów. Rodzice Zofii dbali o jej 

edukację i wychowanie według zasad przedwojennej kindersztuby. Pierwsze 

wspomnienia świadkini dotyczące wiary pochodzą z lat dzieciństwa oraz wakacji 

spędzanych u dziadków na wsi w Krzywaczce: 

 

Wychowanie religijne było bardzo ważne, ale to się dokonywało bez żadnego nacisku, w 

jakimś takim naturalnym właściwie systemem, że dziadek śpiewał Godzinki702, jeździło się na 

pielgrzymki do Kalwarii, oczywiście co niedzielę do kościoła. Dbali o to bardzo dziadkowie, 

mama też była bardzo religijna. (…). Siadało się na furmankę i się jechało do Kalwarii, a po drodze 

mijaliśmy już idące pielgrzymki, śpiewające pieśni: „Gwiazdo śliczna wspaniała, Kalwaryjska 

Maryja!”703 

 

Matka Posmysz spełniała bardzo ważną rolę w życiu Zofii. Już od najmłodszych 

lat przekazywała córce zasady religijne, uczyła o Bogu i zabierała do miejsc kultu.  

Podczas rozmowy z Wójcikiem Posmysz sięga pamięcią do czasu, kiedy była 

dzieckiem. Swoją opowieść zaczyna od wspomnień słuchowych, by po nich dopiero 

przejść do opisu zapamiętanej sytuacji: 

 

Może zacznijmy od początku. Cofnijmy się w te najwcześniejsze lata. Gdyby miała 

pani sięgnąć do najgłębszych warstw pamięci… 

 

 
702 Posmysz wspominała dziadka śpiewającego Godzinki, ale także sytuację podczas pobytu w karnej 

kompanii, przy kopaniu rowów w lesie: „Pamiętam je z wakacji, pieśni maryjne. Nucił je dziadek, gdy 

krzątał się rano przy obrządku. Budził mnie tym śpiewem. I wtedy, stojąc w tym rowie, słysząc śpiew 

ptaków, sama zaczęłam śpiewać. Zapomniałam się”. Z. Posmysz, Królestwo za mgłą…, s. 90. 

Wspomnienia związane z Godzinkami pojawiają się również w Wakacjach nad Adriatykiem: 

„«Słyszysz?». Niewiarygodny głos niesłyszany od miesięcy, zapomniany głos dzwonu, to z kościoła w 

mieście, nie tak przecież daleko stąd jest miasto i kościół, i ludzie w tym kościele, i może Bóg, dzwon 

dzwoni codziennie, chociaż w Kolonii go nie słychać, mówię Ptaszce «Nie żałuję, że tu przyszłam», 

«Przybądź nam miłościwa Pani ku pomocy», stary chudy człowiek z siwymi wąsami, krzątając się po 

obejściu, śpiewa niedzielnym rankiem, «I wyrwij nas z potężnych nieprzyjaciół mocy»” Z. Posmysz, 

Wakacje nad Adriatykiem, Kraków 2017, s. 97. Wspomnienie śpiewającego Godzinki dziadka, to wyraz 

tęsknoty za wolnością i za Bogiem, w którego istnienie w SK Budy bohaterka powieści wątpi. Nie jest 

również pewna czy jest On tam na wolności, w kościele. Podobną tęsknotę więźniarka Auschwitz wyraża 

też w wierszu Zmartwychwstanie, napisanym w kwietniu 1944 roku. W pierwszej strofie czytamy: „Tam-

za drutami- gdzie świat inny, / świat, niedostępny nam – stracony…/ Dźwięk pieśni dzwonów drży, gra 

płynny, / z wieżyc kościelnych biją dzwony”. Z. Posmysz, Zmartwychwstanie, Archiwum Państwowego 

Muzeum Auschwitz-Birkenau w Oświęcimiu (APMA-B), Zespół: Materiały, Mat./2120, nr inw. 185810, 

s. 35. W dalszej części podjęty zostaje jeszcze wątek wspólnej więźniów i ludzi wolnych modlitwy: 

„Łączymy się z modlitwą waszą / my pośród drutów uwięzieni / za naszą wolność i za waszą! / Łączym 

głos do próśb waszych pieni”. Z. Posmysz, Zmartwychwstanie, Archiwum Państwowego Muzeum 

Auschwitz-Birkenau w Oświęcimiu (APMA-B), Zespół: Materiały, Mat./2120, nr inw. 185810, s. 37. 
703 Wypowiedź z filmu dokumentalnego Szrajberka z Auschwitz. 
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…to słyszę: plum…plum… takie miarowe pluskanie wody. Bardzo delikatny dźwięk. 

Nie uwierzy pan, ale miałam wówczas dwa lata. Pamiętam tylko coś w rodzaju mgły, ciemność i 

to: plum, chwila ciszy, znowu: plum…Plusk. To mi się odtworzyło dzięki mamie. Przypomniała 

mi to wiele lat potem. 

Mama była bardzo religijna. Gdy miałam dwa lata, zawiozła mnie do opactwa cystersów 

w Mogile. W tamtejszym sanktuarium Krzyża Świętego jest wizerunek Chrystusa 

Ukrzyżowanego. Słynie łaskami. Ten cierpiący Chrystus miał na mnie zrobić kolosalne wrażenie. 

Wisi ukrzyżowany, ma taką omdlałą twarz, gęste czarne włosy i brodę, a dookoła niego setki 

wotów, złote srebrne serca, tabliczki dziękczynne704. 

 

Wizyta w sanktuarium i przeprawa przez Wisłę były dla dwuletniego dziecka 

przygodą i sporym przeżyciem. Z Prokocimia do Mogiły można się było wówczas dostać 

łódką lub promem, stąd wspomnienie odgłosów wody. Interesujący jest tu mechanizm 

pamięciowy – zapamiętane wrażenia słuchowe (odgłosy pluskającej wody) przywołują 

właściwe wspomnienie. Na szczególną uwagę zasługują tu również dalsze słowa 

świadkini: 

I ja ten dźwięk chlupoczącej wody zapamiętałam. Samego Jezusa nie, choć wiem, że to 

jednak ta atmosfera wyprawy do sanktuarium musiała zaważyć na mojej pamięci. Niewykluczone 

zresztą, że to wspomnienie jest tylko odbiciem relacji mojej mamy. Przyjęłam je jako własne i gdy 

to teraz opowiadam, czuję tę wodę, słyszę ten plusk fal… To są moje doznania. Jakby moja 

pierwsza pielgrzymka. 

Wie pan, że ja tego chyba nigdy publicznie nie opowiadałam. Nie chcę być posądzona o 

egzaltację… czy oszołomstwo705. 

 

Ostatnie słowa powyższej wypowiedzi zwracają uwagę na trzy istotne sprawy. Po 

pierwsze, być może są to wspomnienia tylko częściowo Posmysz, a fragmentarycznie jej 

matki, ale zrekonstruowane po latach na podstawie opowieści. Po drugie, jest to 

wspomnienie wydobyte z pamięci i opowiedziane prawdopodobnie po raz pierwszy po 

dziewięćdziesięciu dwóch latach. Po trzecie, jak twierdzi świadkini, barierą blokującą 

opowiedzenie tego wydarzenia był lęk przed osądem innych osób. Obawa ta była przez 

byłą więźniarkę niejednokrotnie wyrażana706 i wiązała się prawdopodobnie z 

 
704 Z. Posmysz, Królestwo za mgłą…, s. 25. 
705 Tamże, s. 25. 
706 Podobne sformułowanie pada przy rozmowie na temat wizji tyfusowej. Por. tamże, s. 133-134. 
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nieprzyjemnymi wydarzeniami dotyczącymi deklaracji religijnych w pierwszych 

powojennych latach707. 

Innym, ważnym z punktu widzenia świadkini i mającym konsekwencje w jej 

dalszym życiu wydarzeniem była wizyta w Kalwarii Zebrzydowskiej: 

 

(…). Miałam chyba ze cztery lata. 15 sierpnia brałyśmy z mamą udział w uroczystościach 

Wniebowzięcia Matki Boskiej. Dróżki Matki Boskiej… tak to się nazywało. Po południu, gdy 

główne nabożeństwa się skończyły, mama zaprowadziła mnie do kaplicy III Upadku Jezusa. Na 

górze, wysoko. W ołtarzu jest figura Jezusa pod krzyżem. W kaplicy było bardzo cicho. Ludzie 

żarliwie się modlili, godzina takiego skupienia. Rodzaj adoracji. Cała kaplica zapełniona. 

 Patrzę na tego Jezusa, ma głowę zwróconą ku wnętrzu, w pewnym momencie widzę, że 

głowa się porusza. Coś się wtedy ze mną stało. Pamiętam swój krzyk: Mamusiu, Bozia wstaje!!! 

Nie umiałam wtedy tego inaczej wyrazić. Dla mnie Jezus czy Matka Boska to była po prostu 

Bozia. Krzyknęłam. Nawet głośniej. To był taki dziecięcy wrzask. Żal mi było tego człowieka pod 

krzyżem. Przykro, że on leży, nie może się podnieść, nie ma siły. I nagle wydało mi się, że on sam 

się podnosi z tego upadku. Krzyknęłam bardzo głośno, ludzie się poderwali z kolan, zrobiło się 

zamieszanie. Czy ja się przestraszyłam? Chyba nie, to dla mnie był chyba wielki pozytywny szok. 

Umiałam się przecież już modlić, coś z tej wiary rozumiałam, krzyknęłam: Bozia wstaje!708 

 

Posmysz nie pamiętała, jak skończyła się sytuacja w kaplicy. Nie potrafiła 

również wyjaśnić swojego dziecięcego zachowania. Zapamiętała jednak reakcję matki: 

„Mama była wstrząśnięta. To musiało być dla niej wielkie przeżycie. Przecież ona 

widziała Boga w każdym zjawisku. Gdy na niebie pojawiał się księżyc w pełni, brała 

mnie do okna i pokazywała. Przykładała usta do mojego ucha i szeptała: Widzisz? Bozia 

świeci”709.  

Teresa Rzepa710 wyjaśnia, że najwcześniejsze wspomnienia są pozytywne lub 

negatywne, dobrze zapamiętane lub zupełnie wyparte. Z przeprowadzonych przez nią 

badań wynika, że najwcześniejsze wspomnienia z dzieciństwa dotyczą wydarzeń, które 

miały miejsce po raz pierwszy w życiu i wiążą się one częściej z dobrymi niż złymi 

emocjami. Wspomnienia powodowane przez bodźce słuchowe plasują się na drugim 

 
707 Posmysz z powodu nieukrywania swoich religijnych poglądów dwukrotnie straciła pracę. W rozmowie 

z Wójcikiem przybliża szczegóły oskarżenia o „religianctwo”. Zob. tamże, s. 332-334. 
708 Tamże, s. 26. 
709 Tamże, s. 27. 
710 T. Rzepa – polska psycholog, specjalizująca się m.in. w historii myśli psychologicznej, 

psychobiografistyce, psychologii komunikowania i psychologii klinicznej. 
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miejscu, zaraz po wrażeniach wzrokowych. Trzecią i czwartą pozycję zajmują kolejno 

reminiscencje związane z bodźcami węchowymi („fenomen Prousta”711) i dotykowymi.  

Na podstawie prowadzonych badań i porównań pamięci płci żeńskiej i męskiej 

Rzepa zauważa, że: 

 

Kobiety podają o wiele więcej (niż mężczyźni) określeń dotyczących rodzaju uczuć i 

emocji, skojarzonych z najwcześniejszym wspomnieniem z dzieciństwa, jak również o wiele 

więcej nazw kolorów, symbolizujących klimat emocjonalny przywoływanego zdarzenia 

biograficznego. To potwierdza opisywane w literaturze prawidłowości, dotyczące specyfiki 

słownika „języka kobiecego”, szczególnie bogatego w słowa pozwalające na opis nawet 

subtelnych stanów, przeżyć i wrażeń, odnoszących się zwłaszcza do emocji, uczuć i barw712. 

 

Zarówno przeprawa przez Wisłę w celach pielgrzymkowych, jak i wizyta w 

Kalwarii Zebrzydowskiej były dla Posmysz odczuciami pozytywnymi. Wspominając te 

wydarzenia, świadkini skupia się na szczegółach, dokładnie opisując sytuacje i 

towarzyszące im emocje swoje i matki. Reminiscencje związane z Kościołem i religią są 

wspomnieniami dobrymi, przywoływanymi często, choć nie zawsze chętnie z obawy 

przed osądem odbiorców tych informacji. 

Analizując wątek dziecięcych wspomnień Posmysz, warto zauważyć, że w 

kontekście wydarzenia w Kalwarii dokonała ona pewnego podsumowania ogólnego, ale 

również bilansu własnej kondycji wiary na przestrzeni lat: 

 

(…). Dziś myślę sobie, że rodzice robią dzieciom wielką krzywdę tym racjonalizmem, 

materializmem. Przecież nie wiadomo, jak się potoczy życie, może przyjdzie jakaś katastrofa. 

Jakiś kolejny Holokaust. W takich sytuacjach silne przeżycia religijne dają siłę. Bez tej busoli – 

jaką ja miałam – będzie im trudno. Busoli chrześcijańskiej, mistycznej. Naprawdę będzie 

trudno713. 

 

Słowa o potrzebie duchowości pokazują, jak ważne było dla niej wychowanie 

religijne, które otrzymała w dzieciństwie oraz wydarzenia, które kształtowały jej 

 
711 „Fenomen Prousta” jest określeniem odnoszącym się do wspomnień związanych z bodźcami 

węchowymi. Nawiązuje do zamoczonego w herbacie ciastka „magdalenki” i związanego z tą sytuacją 

zapachu. Woń ciastka przywołuje wspomnienia z pamięci autobiograficznej. Określenia tego użył D. 

Draisma. Por. tenże, dz. cyt., s. 40-55. 
712 T. Rzepa, O najwcześniejszych wspomnieniach z dzieciństwa, „Polskie Forum Psychologiczne”, 2007. 

t. 12, nr 2, s. 181. 
713 Z. Posmysz, Królestwo za mgłą…, s. 27. 
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wrażliwość na sprawy związane z Bogiem. Podstawy wypływające z wiary: nauka 

modlitw, rodzinne pielgrzymki do sanktuariów, widok dziadka śpiewającego Godzinki – 

to wszystko dało Posmysz podstawę do dalszego, indywidualnego rozwoju duchowego. 

Było punktem odniesienia, który nadał jej właściwy kierunek, wskazał drogę ku Bogu, z 

której, pomimo dramatycznych lagrowych przeżyć, nie zeszła. Swoją wiarę w lagrze i 

proces zdobywania dojrzałości religijnej Posmysz opisała w wierszach z Auschwitz. 

Zanim jednak to zagadnienie zostanie omówione, warto zatrzymać się jeszcze na dwóch 

ważnych kwestiach religijnych związanych z okresem nauki i dorastania Zofii. 

Pierwsza to katecheza szkolna. Świadkini wspomina ją następująco: 

 

(…). W szkole powszechnej ksiądz sprawdzał, czy każda z nas, dziewczynek z mojej 

klasy, była w niedzielę na mszy. To był obowiązek! Ja wprawdzie byłam zwolniona, bo 

dojeżdżałam do Krakowa pociągiem, ale ksiądz trzymał nas krótko. Pamiętam, że pod koniec 

piątej klasy ksiądz powiedział: Mam propozycję! Aby w każdy pierwszy piątek miesiąca każda z 

was przystępowała do spowiedzi i komunii. Przez dziewięć miesięcy. (…) wyskoczyłam wtedy 

(…) z pytaniem: Ale dlaczego?! Dziś pewnie zapytałabym: A co mi to da? Ale ksiądz podtekst 

zrozumiał. Odwrócił się do mnie i bardzo spokojnym, przekonującym tonem powiedział: Kto taką 

nowennę odbędzie przez dziewięć miesięcy, ma gwarancję, że nie umrze bez sakramentu. Tak 

powiedział. Dosłownie. 

 Przyjęłam to do wiadomości jako absolutny pewnik. Wtedy przecież nie myślałam o 

śmierci. Odbyłam tę nowennę i oczywiście gruntownie o tym zapomniałam. Aż nadszedł czas, 

kiedy to do mnie wróciło. To było wtedy, gdy stanęłam przed bramą. To jest znana brama, bo tam 

jest napis: „Arbeit macht frei”714. 

 

Posmysz mówi o nabożeństwie Pierwszych Piątków Miesiąca będącym formą 

kultu Serca Pana Jezusa715. Ta religijna praktyka polegająca na przystępowaniu do 

sakramentu pokuty i Eucharystii przez dziewięć kolejnych Pierwszych Piątków Miesiąca 

została przez Zofię wypełniona, dając jej, zgodne z obietnicą powiązaną z tą formą 

pobożności, tym samym przekonanie, o tym, że nie umrze bez sakramentów. 

 
714 Tamże, s. 46. 
715 Streszczenie Dwunastej Obietnicy Najświętszego Serca Jezusowego, przekazanej św. Małgorzacie 

Marii Alacoque, nazywanej Wielką Obietnicą brzmi: „Wszechmocna miłość mego Serca wszystkim, 

przystępującym przez dziewięć z rzędu pierwszych piątków miesiąca do Komunii Świętej, da ostateczną 

łaskę pokuty tak, że nie umrą w stanie jego niełaski ani bez sakramentów świętych, i że Serce moje będzie 

dla nich bezpieczną ucieczką w godzinę śmierci”. O. Joãozinho SCJ, 12 obietnic Najświętszego Serca Pana 

Jezusa danych św. Małgorzacie Marii Alacoque. Przesłanie z Paray-Monial, tłum. W. Stasik, Kraków 2011, 

s.16. 
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Ks. Leszek Poleszak wyjaśnia, że samo poświęcenie rozumieć można w ścisłymi 

i szerokim znaczeniu. W sensie wąskim jest ono „konsekracją w znaczeniu 

ontologicznym” związaną wyłącznie z sakramentami chrztu, bierzmowania i święceń. W 

wypadku Posmysz mówić można natomiast o drugim, szerokim rozumieniu tego pojęcia: 

 

W sensie szerokim „poświęcenie” oznacza osobiste, subiektywne przeżywanie własnej 

konsekracji wynikającej z wymienionych sakramentów, czyli spójność życia z konsekracją 

ontologiczną. Wynika z tego, że o poświęceniu się Najświętszemu Sercu Jezusowemu możemy 

mówić jedynie w sensie szerokim, oznacza ono bowiem – zgodnie z zaleceniem Jezusa 

wyrażonym wobec św. Małgorzaty Marii Alacoque – uzdrowienie serca człowieka zranionego 

wirusem oziębłości i obojętności wobec Niego oraz ożywienie miłości do wcielonego Syna 

Bożego716. 

 

Posmysz doświadczyła stanu obojętności i utraty nadziei, ale był to stan 

przejściowy. Dzięki ufności, wierze i pamięci o obietnicy związanej z pierwszopiątkową 

praktyką udało jej się go pokonać. Osobisty aspekt doświadczenia jest tu bardzo istotny 

dlatego, że ukazuje on indywidualną drogę kształtowania wiary i jej kondycji w obozie.  

 

2.2. Pytania o Boga 

 

Drugi wątek podjęty przez świadkinię traktuje o rozmowie z matką, która odbyła 

się na początku wojny, w listopadzie 1939 roku. Dialog dotyczył kilku publicznych 

egzekucji, podczas których rozstrzelano w sumie kilkadziesiąt osób, oraz aresztowania 

nauczycieli szkół średnich i profesorów Uniwersytetu Jagiellońskiego: 

 

(…). Wiadomość, że Niemcy zabijają, stawiają ludzi przed lufami karabinów i strzelają 

po prostu nie mieściła mi się w głowie. (…). Spytałam mamy: jak Pan Bóg mógł na to pozwolić? 

Wtedy jeszcze pytałam. Mama odpowiedziała, że to nie Pan Bóg tym rządzi, tylko szatan. To 

dzieło diabła. Nie wpadłam na to, żeby odpowiedzieć, że skoro Bóg jest wszechmocny, to 

dlaczego do tego dopuszcza. Taka mądra jeszcze wtedy nie byłam. Ale to było straszne, straszne. 

Zresztą chyba podobną rozmowę odbyłyśmy 1 września. Gdzie się podział Pan Bóg? Dlaczego 

do tego dopuścił? Mama to samo mi powiedziała i to mnie potem prowadziło. Nawet TAM. 

Widziałam, jak ludzie tracili wiarę, a potem się poddawali. Moja przyjaciółka Marta, najlepsza, 

 
716 L. Poleszak SCJ, Poświęcenie się Bożemu Sercu jako forma kultu Najświętszego Serca Jezusa, 

„Sympozjum”, XXXIV 2020, nr 1(38), s.113. 
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najwierniejsza, ona pierwsza straciła wiarę. A bez wiary… człowiek zapadał się, gasł. Tam, za 

bramą717. 

 

Obie sytuacje przedstawione przez Posmysz pokazują, jak wielki wpływ na nią 

miały autorytety. W jej przypadku byli to matka i ksiądz katecheta. Ich przekaz był dla 

Zofii jasny i ważny, a słowa o Bogu i sakramentach zapadły świadkini w pamięć. 

Stanowiły dla niej pewną, niepodważalną świętość, której była wierna.   

W kontekście rozmów z matką o miejscu Boga w czasie wojny warto przytoczyć 

jeszcze jedną wypowiedź Posmysz z Królestwa za mgłą: 

 

(…). To już było w 1943 roku. Wieczorem na bloku, po okropnym dniu wzmożonej 

aktywności na rampie, rozmawiałyśmy o tym, jak i dlaczego doszło do tak strasznej zbrodni na 

narodzie żydowskim. I w końcu jedna ze starszych więźniarek, osoba wyróżniająca się spokojnym 

usposobieniem, zacytowała Pismo Święte. Że przecież gdy Piłat zapytał, czy skazać niewinnego 

Jezusa na ukrzyżowanie, Żydzi zawołali: Krew jego na nas i na syny nasze. Więc może Holokaust 

to kara za ukrzyżowanie Syna Bożego. Nasza reakcja na tę przypowieść była taka, że jedna 

więźniarka milcząco przytaknęła, inna się temu przeciwstawiła, ale w końcu wszystkieśmy 

zamilkły718. 

 

Posmysz w tym wspomnieniu podejmuje temat pytania o przyczyny i sens 

Zagłady. Interpretacja Szoa według starszej więźniarki to rozumienie tego wydarzenia 

jako kary za grzech zamordowania Jezusa przez Żydów. Jak wspomina Posmysz, reakcje 

na takie sformułowanie były różne: od akceptacji, przez przeciwstawienie się, aż do 

milczenia.  

Jak zauważa podejmujący temat Szoa z punktu widzenia teologii katolickiej 

Andrzej Sobieraj, na to pytanie nie ma prostej, jednoznacznej odpowiedzi. W ujęciu 

chrześcijańskim należy postawę Boga rozumieć jako Jego obecność w Szoa i to po stronie 

ofiar pomimo braku władzy Boga nad ludzkim wyborem pomiędzy dobrem i złem: 

 

(…) ponieważ szanuje ludzką wolność wyboru, to nie mógł uczynić nic innego, jak przyjąć 

cierpienie na siebie, jak być tam wraz z cierpiącymi, być tam jako Bóg prawdziwie współcierpiący. 

Już bowiem w Emmanuelu, zrealizowanym we Wcieleniu Bóg zawarł obietnicę, że będzie zawsze 

po stronie (zwłaszcza cierpiącego) człowieka, że otwiera mu drogę nie tylko przez to, że swoją 

 
717 Z. Posmysz, Królestwo za mgłą…, s. 52-53. 
718 Tamże, s. 118. 
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wszechmocą znosi cierpienie, ale także, a może przede wszystkim, przez to, że będzie z nim 

współcierpiał719. 

 

Więźniarski dialog to również pytanie o przyczyny i istotę zła. Podejmując problem 

teodycei, ks. Wacław Hryniewicz zauważa:  

 

Człowiek, przerażony ogromem zła i cierpienia w świecie, często jednak pyta, dlaczego 

On, Bóg miłujący ludzi, tyle razy zachował milczenie w obliczu nadciągającego nieszczęścia i nie 

zapobiegł mu. Czy jest Mu obojętne to, co człowiek może uczynić człowiekowi? Zło unicestwia, 

degraduje, załamuje nie tylko ciało, ale i ducha; zdaje się odnosić triumf, pomnaża się, rodzi 

cierpienie. Gdzie jest wówczas Bóg? Co czyni? Trwa w niewzruszonym milczeniu, sam 

bezgranicznie szczęśliwy? Czeka do końca? Nie chce czy nie może położyć kresu zbrodniczym 

zamiarom ludzi? Jeśli Bóg jest dobry i troszczy się o swoje stworzenia, dlaczego muszą one 

doświadczać takiej nocy nieszczęścia? Czyżby sam Bóg był bezradny i bezsilny wobec bezdroży 

ludzkiej wolności? Kto jest ostatecznie odpowiedzialny za takie zło, jakim w XX wieku był 

Holokaust? Gdzie był wtedy człowiek?720  

 

Hryniewicz pokazuje, jak wiele pytań o Zagładę można byłoby postawić. 

Zauważa problem milczenia Boga721, ale pyta także o milczenie człowieka. Mamy tu 

skomplikowaną relację Boga i człowieka. W sytuacji ekstremalnej, w realiach 

kacetowych człowiek obwinia Boga o bierność i milczenie, i domaga się Jego ingerencji 

w świat zła i pomocy. Zdarza się jednak, że człowiek milczy, nie znajduje słów, by 

wyrazić cierpienie i nie potrafi odnaleźć odpowiedzi na tak trudne pytanie722.  

 
719 A. Sobieraj, Szoah-Misterium iniquitatis: Próba teologicznej interpretacji Szoah w świetle teologii 

współczesnej, Wrocław 2008, s. 116. 
720 W. Hryniewicz, Wszechmoc i teodycea, [w:] W. Hryniewicz, K. Karski, H. Paprocki, Credo. Symbol 

naszej wiary, Kraków 2009, s. 66. 
721 Obraz Boga milczącego, odwracającego twarz, nieobecnego podjęty został w rozdziale trzecim. 
722 Podobną sytuację, dotyczącą teodycei i sensu cierpienia, ale także kwestii winy i kary w relacji sprawca 

– ofiara opisałam w artykule: Pytanie o Boga w „Pasażerce” Zofii Posmysz. Od powieści do inscenizacji 

operowej, s. 235-253, który dotyczy adaptacji operowych powieści Pasażerka Posmysz. Dla porównania 

obu sytuacji przywołam tu dialog pomiędzy więźniarkami, który zapisany jest w tekście libretta (Cały tekst 

librettta zob. [w:] M. Weinberg, Pasażerka, [program:] Teatr Wielki - Opera Narodowa, Warszawa 2010, 

s. 2-84.): 

„Bronka: Pan Bóg o tobie nie zapomni! 

Krystyna: Już mnie zapomniał – i inne też. 

Bronka: Nie mów tak, opamiętaj się, opamiętaj się, opamiętaj się. 

Krystyna: Bóg odwrócił się od nas. Powiedz, dlaczego wybaczył swoim oprawcom? Czy można wybaczyć 

mordercom? 

Bronka: Cicho, milcz, obrażasz Boga. Módl się, módl. 

Krystyna: Dlaczego mam milczeć? Dlaczego? 

Bóg, nasz Pan, nie chce mnie słuchać! Nie chce mnie słuchać. 

Bronka, a może Bóg znowu stał się człowiekiem i umarł, 
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Ks. Roman Rogowski daje na te pytania następującą odpowiedź:  

 

Bóg był w Auschwitz, Bóg był w centrum Szoah – był pośród cierpiących i umierających, 

był z nimi i był w nich, jako „Bóg cierpiący”, jako „Bóg współcierpiący” (…). Tym, który 

najbardziej cierpiał w Auschwitz, który najczęściej umierał w shoah, był Bóg, Ojciec wszystkich 

ludzi, Ojciec Żydów, Cyganów i Polaków – i Ojciec Niemców723.  

 

Podobnie twierdzi ks. Jerzy Szymik: „Odpowiedzią jest Chrystus, Bóg współ-

cierpiący, Miłość gotowa na wszystko, schodząca solidarnie z człowiekiem na dno 

piekła”724.  

 

2.3. W kręgach otchłani 

 

Chrystologiczny sposób spojrzenia na Auschwitz to jedna z prób odpowiedzi na 

pytania dotyczące sensu cierpienia i Zagłady. Mówiąc o Chrystusie Wcielonym, nie 

sposób nie podjąć tematu Jego Męki i śmierci na krzyżu. We wspomnieniach i wierszach 

lagrowych Posmysz to zagadnienie również się pojawia. Obraz Boga cierpiącego i 

współcierpiącego, ale także człowieka poranionego i obolałego tak jak Bóg Posmysz 

ukazała w opisie pobytu w SK Budy i w wierszu Droga krzyżowa. Przerażający widok 

różnych rodzajów śmierci, uczestniczenie w morderczych marszach ma tu istotne 

znaczenie, ponieważ nawiązuje do Męki Pańskiej, ale dotyczy także opisu kondycji 

duchowej więźniarki: 

 

(…) rano wychodziłyśmy do pracy i w przerwie między blokami zobaczyłam odcinek 

ogrodzenia. Na drutach w takiej dziwnej pozie wisiała więźniarka. Nie wiem kto, nigdy się nie 

dowiedziałam. To były pierwsze zwłoki, jakie widziałam. Wstrząs. Nie rozmawiałam o tym z 

nikim. Taki widok nie dodawał otuchy, może dlatego nie chciałyśmy o tym rozmawiać. Ale – 

pamiętam – pomyślałam, że ona pokazała drogę. Chcesz być wolny, idź na druty. Szybka śmierć. 

Pomyślałam wtedy, że akurat to mnie nie dotyczy. Bo przecież śmierć mnie tu nie spotka. Wkrótce 

przyszło pierwsze zwątpienie. To było wtedy, gdy z naszego komanda uciekła więźniarka725. 

 

 
Został zamordowany tu, w Oświęcimiu? 

Bronka: Grzeszysz, grzeszysz, milcz!” 
723R. Rogowski, Wicher i myśl, Katowice 1999, s. 312. 
724J. Szymik, Passibilis? Impassibilis? Jezus Chrystus – Bóg Współcierpiący, [w:] Holokaust a teodycea,  

 red. J. Datłowicki, K. Rąb i I. Sobieraj, Kraków 2008, s. 101. 
725 Z. Posmysz, Królestwo za mgłą…, s. 84. 
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Rozmawiający z Posmysz Wójcik sugeruje, że była to ucieczka Janiny Nowak, 

która miała miejsce 24 czerwca 1942 roku. Takie wydarzenie w lagrze wiązało się z 

okrutnymi konsekwencjami i odpowiedzialnością zbiorową – karnym, wielogodzinnym 

apelem z kilkukrotnym liczeniem, a później dziesiątkowaniem (co dziesiąta do 

rozstrzelania). Do egzekucji jednak nie doszło. Dwieście kobiet, w tym również Zofię, 

skazano na pobyt w karnej kompanii w Budach.  

To wydarzenie i związany z nim stres odcisnęły na więźniarce ogromne piętno. 

Dla młodej, dopiero co przybyłej do obozu dziewczyny, ekstremalne wydarzenia wiązały 

się z ogromnym strachem, a następnie zwątpieniem i utratą nadziei. Ciągły lęk, 

niepewność własnego losu, odliczanie czasu na zasadzie przeżycia kolejnego kwadransa, 

widok wszechobecnej śmierci przyczyniały się do złego stanu psychicznego więźniarek.  

Nie tylko wrażenia wzrokowe powodowały przygnębienie. Odór palonych w 

krematoriach ciał roznoszący się po Birkenau również potęgował rozpacz. Wspominając 

te fakty, Posmysz określa Auschwitz II jako piekło, w którym łuna w mroku oznaczała 

śmierć. W Wakacjach nad Adriatykiem opisuje pobyt w lagrze i karnej kompanii, 

nawiązując do Boskiej komedii Dantego: 

 

(…) przekonałam się, że Kolonia podobnie jak piekło genialnego poety nie z jednego 

kręgu się składa i że stosując miarę udręk, krąg, w którym przebywałam dotychczas, nie był wcale 

najuciążliwszy, tak jak ten, do którego trafiłam wprost z owego sielskiego zakątka (…) bardzo 

prędko uwierzyłam w realność Państwa Rycerzy Trupiej Czaszki, w jego nieograniczone 

możliwości stopniowania zła w głąb726. 

 

Poszczególne kręgi piekła, o którym pisze szrajberka, to Auschwitz I                                                    

i Auschwitz II-Birkenau, które były „lepsze”, znośniejsze od najgorszego miejsca SK 

Budy. To porównanie lagru do piekielnej otchłani727 jest subiektywnym odczuciem zła w 

miejscu Zagłady. Określenia związane z piekłem pojawiają się również w wierszach 

świadkini728.  

Traumatycznym wydarzeniami dla Posmysz były także marsze pod eskortą 

esesmanów z psami. Opis więźniarskiego konwoju, nawiązującego zapewne do trasy, 

 
726 Z. Posmysz, Wakacje nad Adriatykiem, s. 53. 
727 O Auschwitz jako piekle – przypomnę pisała także Zofia Kossak-Szczucka, która swoje lagrowe 

wspomnienia zatytułowała: Z otchłani. 
728 Przykładem może być wiersz Bądź wola Twoja!, któremu poświęciłam osobny artykuł: „Bądź wola 

Twoja!”. Obozowe wiersze religijne Zofii Posmysz [w:] Młodzi Naukowcy 2.0., Tom 3, pod red. J. Korpysy, 

P. Niedźwiedzkiej-Rystwej, A. Łabuza, P. Bełtowskiej, Szczecin 2024.  

https://bibliografia.bg.szczecin.pl/Works/Details/37302
https://bibliografia.bg.szczecin.pl/Works/Details/37302
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którą kobiety pracujące w komandach zewnętrznych, poza obozem729, musiały pokonać 

z lagru do miejsca pracy lub odwrotnie, świadkini przedstawiła w wierszu Droga 

krzyżowa730 (utwór napisany w czerwcu 1942 roku, niedługo po przybyciu do obozu)731: 

 

Kaleczą bose stopy ściernisko, żwir, kamienie 

pot wziera się fosforową w pręgi od pejcza cieczą 

W takt „links” się kiwa zbolała głowa… 

On z odległości kroku goni mnie chciwym spojrzeniem 

dziki pies-strażnik na mą krew czyhający człowieczą. –  

…Jeśli w pół kroku zostanę… 

Ból przepadł, gdzieś się schował, 

Strach – człowieczeństwo depczący w piersi mej zaskowyczał, 

i naprzód pchnął, smagnąwszy 

obłędnym lęku biczem. 

Idę. Krok – jeszcze pół kroku. I znów –  

krok… jeszcze dalej! 

(…) 

tarzają się w żwirze prochu dwa ciała: pies i człowiek… 

i warkot miesza się gniewny z charkotem ludzkiej mowy… 

aż pies zostaje zwycięzcą i panem ludzkich zwłoków. – 

W spodlonej duszy się miesza w szaleństwo strach, rozpacz, gniew! 

Ciało, okryte raną od głowy, po stopy łechce 

że – pies zmrużywszy lubieżnie 

ślepia z rozkoszą chłepce 

w krąg w prochu kałuża rozlana 

człowieczą, ciepłą krew. 

I znowu dalej… (…) 

a jedna myśl się tłucze w umysłu 

próżnej czeluści: 

O Boże! Jeśli jesteś, czemuś zapomniał, opuścił 

na pastwę zdał nas zwierząt i ludzi 

gorszych od zwierząt?!732 

 

 
729 Opis pracy, którą wykonywała Posmysz, znajduje się w części literaturoznawczej niniejszego rozdziału. 
730 Cytowane w rozprawie wiersze pochodzą z lagrowego zeszytu Zofii Posmysz, którego oryginał znajduje 

się w Archiwum Państwowego Muzeum Auschwitz-Birkenau; Archiwum Państwowego Muzeum 

Auschwitz-Birkenau w Oświęcimiu (APMA-B), Zespół: Materiały, Mat./2120, nr inw. 185810. 
731 Zofia przybyła do KL Auschiwtz I 30 maja 1942 roku.  
732 Archiwum Państwowego Muzeum Auschwitz-Birkenau w Oświęcimiu (APMA-B), Zespół: Materiały, 

Mat./2120, nr inw. 185810, s. 64-65. 
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Przejmujące słowa wiersza zapisanego na końcu zeszytu733 podejmują kilka 

istotnych dla niniejszych analiz zagadnień. Porównanie umęczonych marszem 

więźniarek idących w eskorcie esesmanów do Chrystusa nie jest tylko zwykłą analogią 

Kalwarii. To odwrócenie modelu Boga współcierpiącego ze zlagrowanym człowiekiem i 

spojrzenie na umęczonego więźnia, który cierpi jak Chrystus. W tym wierszu to człowiek 

przechodzi przez mękę jak Bóg, ma pokaleczone stopy, jest zbity, ciąży mu obolała 

głowa. Każdy krok to ból i katorga. Gorszy od tego jest jednak lęk przed rozwścieczonym 

zwierzęciem, psem, który toczy walkę ze słabym, nienadążającym za innymi 

człowiekiem734. Opis psa wygrywającego walkę z więźniarką jest makabryczny (pies pije 

ludzką krew) i bardzo naturalistyczny. Strach przed śmiercią jest powodem upodlenia i 

zdeptania człowieczeństwa, a także przyczyną szaleństwa, gniewu i rozpaczy. 

 Będące wezwaniem do Boga ostatnie słowa utworu przepełnione są zwątpieniem 

w Jego istnienie. To skarga na opuszczenie i pozostawienie człowieka na pastwę 

okrutnych zwierząt i zezwierzęconych, pozbawionych człowieczeństwa ludzi. Widoczny 

jest tu obraz Boga nieobecnego, nieczułego na ludzką krzywdę i pozostawiającego 

samotnie cierpiącego człowieka. Ciekawe jest w tym wierszu zestawienie dwu modeli 

teologicznych wyjaśniających postawę religijną świadkini: odwrócony model 

cierpiącego Chrystusa i obraz Boga nieobecnego. 

O cierpieniu psychicznym i poczuciu beznadziei szrajberka pisała w wierszu 

Chryste! z 9 października 1943 roku: 

 

Tak czarno, tak mroczno w duszy –  

i żadna iskra w mroku nie tli –  

zda się, że czarne są nawet łzy 

toczone w bólu czarnych katuszy735. 

 

Mrok, męka, katusze, brak światła – to opis stanu duszy, wnętrza osoby mówiącej 

w wierszu.  Ks. Leonhard Steinwender w swoich obozowych wspomnieniach z 

 
733 Wiersz Droga krzyżowa zapisany został na ostatnich stronach zeszytu: 64 i 65. Napisany został na innym 

papierze niż poprzednie wiersze i czarnym, a nie niebieskim atramentem. Kartki te zostały zapewne 

doklejone do zeszytu, który Posmysz zdobyła później, będąc obozową szrajberką. Tekst Droga krzyżowa 

jest jednak najstarszym ze wszystkich wierszy w kajecie i jedynym pochodzącym z 1942 roku poetyckim 

zapisem Posmysz. 
734 O pogryzieniu więźniarki przez psa można przeczytać w Wakacjach nad Adriatykiem, przy okazji opisu 

pracy w SK Budy. Zob. Z. Posmysz, Wakacje nad Adriatykiem, Kraków 2017, s. 96-99. 
735 Archiwum Państwowego Muzeum Auschwitz-Birkenau w Oświęcimiu (APMA-B), Zespół: Materiały, 

Mat./2120, nr inw. 185810, s. 12. 
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Buchenwaldu momenty zwątpienia i zadawania pytań porównuje do ewangelicznego 

spotkania Jezusa z Nikodemem: 

 

W obozowym życiu każdego więźnia istniały dni, w których rozmiar cierpienia i udręka 

niepewności groziły złamaniem największej wytrzymałości. Przychodziły godziny dochodzenia 

do granicy tego, co było w stanie znieść ciało i umysł. (…). 

 Ta walka o ostatnie ziarenko nadziei i ufności prowadziła nas podczas cichych godzin 

wieczornych długimi, samotnymi ścieżkami wzdłuż i wszerz po Buchenwaldzie. 

 W swoim objawieniu największej głębi Chrystusowej prawdy i życiowej mądrości 

przypominało to godziny, jakie Pan podarował Nikodemowi, kiedy ten późną nocą rozmawiał ze 

swoim Panem i Mistrzem, z duszy do duszy. Nad naszymi duszami wisiały ciemne chmury 

zwątpienia, niepewność podkopywała zaufanie i cała mozolnie pielęgnowana budowla wiary i 

Bożej ufności groziła zawaleniem się736. 

 

Ewangeliczny Nikodem był człowiekiem poszukującym prawdy. W opisie 

spotkania obecne są mrok i światło, a Jezus mówi o ponownym narodzeniu, o przemianie 

i zbawieniu737. W lagrowych wspomnieniach Posmysz pojawia się obraz ciemności i 

mroku, które przeplatają się z iskrami światła. Jest mowa o piekle, o obojętności i 

osobistym poszukiwaniu Boga w odczłowieczonym świecie. Wszystko to przypomina 

moment Chrystusowego zstąpienia do otchłani. Jak wyjaśnia Hryniewicz: 

 

Holokaust był straszliwym doświadczeniem ogołocenia, poniżenia i poczucia 

opuszczenia przez Boga w cierpieniu i śmierci. Doświadczenie to ma w sobie coś z podobieństwa 

do wydarzenia Krzyża i zstąpienia do Otchłani. Jedno wydarzenie pozwala w jakiejś mierze lepiej 

zrozumieć drugie. Credo, zwane Apostolskim, przekazuje artykuł wiary o zstąpieniu Chrystusa do 

piekieł, do Szeolu, czyli królestwa śmierci. Wydarzenie to, pomiędzy Jego śmiercią i 

zmartwychwstaniem, okryte jest milczeniem Wielkiej Soboty. Mówi ono o tym, że Jezus 

doświadczył nocy opuszczenia, samotności śmierci oraz infernalnego stanu świata738.  

 

Hryniewicz wyjaśnia, że w obozach śmierci Bóg nie milczał. Poprzez kenozę 

Chrystus zstępujący do infernalnego stanu ocalił człowieka: 

 

 
736 L. Steinwender, Chrystus w obozie śmierci. Drogi łask i ofiary, tłum. R. Serednicka, Kraków 2022, s. 

67. 
737 Por. J 3, 1-21, [w:] Pismo Starego i Nowego Testamentu, Poznań 2002. 
738 W. Hryniewicz, Noc Szeolu, [w:] W. Hryniewicz, K. Karski, H. Paprocki, Credo. Symbol naszej wiary, 

Kraków 2009, s.153. 
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Zstąpienie Chrystusa do Szeolu jest dla chrześcijanina mową wydarzenia z innego świata. 

Rzuca ono światło na doświadczenie ludzkiego cierpienia – także na to, które znamy dziś pod 

nazwą Holokaustu. Wydarzenie Krzyża i zstąpienie do piekieł świata objawia swój sens w ciągu 

wieków trwania ludzkiej historii. Śmierć Chrystusa staje się w ten sposób mową milczącego i 

niepojętego Boga do ludzi wszystkich czasów. Kto dostrzeże związek pomiędzy kenozą Chrystusa 

a Holokaustem, ten odkryje wspólną drogę cierpienia, które osiągnęło w obozach śmierci swój 

wymiar infernalny. Zstąpienie Chrystusa do Otchłani pomaga odnaleźć Jego zbawczą obecność 

pośrodku ludzkiego piekła. Golgota nie jest – w oczach chrześcijanina – wydarzeniem odległym 

od sześciu i więcej milionów ukrzyżowanych w czasie Holokaustu istnień ludzkich. «Wszystko, 

co uczyniliście jednemu z tych braci moich najmniejszych, Mnieście uczynili» (Mt 25,40). Słowa 

te nabierają w kontekście zagłady niewinnych ofiar szczególnej wymowy. Chrystus zstępuje do 

wszystkich miejsc, z których miłość wydaje się wygnana na zawsze739.  

 

Epifania Boga jest gestem miłosierdzia skierowanym ku człowiekowi. W 

lagrowym świecie człowiek często Go nie zauważa, oskarżając Boga o Jego nieobecność 

i nieczułość na ludzki los. Posmysz przeżyła chwile zwątpienia w najgorszych dla niej 

momentach obozowego życia, kiedy cierpiała trudy pracy w karnej kompanii czy 

dowiedziała się o śmierci Tadeusza. W jej kacetowych wierszach odnaleźć można opisy 

osobistych zmagań z beznadziejną obozową rzeczywistością oraz próby wołania do 

Boga. W wierszu Chryste! pojawia się także prośba o pomoc, o przemianę duszy, będącej 

na skraju „duchowej śmierci”: 

 

Chryste! Litości! – Skłoń głowę z krzyża! 

Swój jasny, dobry rzuć w duszę wzrok –  

ócz Twych promieńmi rozprósz jej mrok –  

mrok, w którym śmierć się duchowa zbliża. 

 

O Chryste! Ratuj! Słowa pacierza 

w usta zbolałe, wątpiące włóż! 

Niech duch wśród czarnych błądzących mórz 

Wśród mroku dojrzy światło wybrzeża. 

 

Czarnego smutku zwały skaliste 

rozbij – i ducha pociągnij wzwyż 

pod Twój ofiarny miłości krzyż! 

 
739 Tamże, s. 153-154. 
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Ulecz! Lub zniszcz mnie – o Chryste! Chryste!...740 

 

Ból, zwątpienie i rozpacz przemawiają ze strof tego wiersza. Podmiot woła do 

Chrystusa, szuka u Niego ratunku, opisując jednocześnie swoją kondycję duchową, 

określając ją za pomocą czerni, braku światła, upadku i mroku.  

Krzyk jest tutaj nie tylko wołaniem z otchłani i piekła Auschwitz. Jest przede 

wszystkim tęsknotą za Bogiem, za Jego obecnością. Niemiecki teolog Johann Baptist 

Metz pisze o modlitwie poczucia braku Boga. Zauważa, że istnieje nie tylko „modlitewny 

wzlot ku Bogu”, ale także „zstąpienie ku Niemu «transcendencją w dół»” oraz modlitwa 

jako krzyk: 

 

(…). Wołanie do Boga wyraża szczególny sposób bliskości. Jest wyrazem tego, że Bóg 

właśnie w swojej boskości przyszedł tak blisko, znalazł się tak blisko, że mogę to wyrazić tylko 

w krzyku, że mogę tylko o Niego wołać. W tym sensie sam krzyk jest pierwszym wydarzeniem 

wysłuchania przez Niego. W tym krzyku i właśnie w nim, Bóg jest „tutaj”, wydarza się bycie tu 

oto Boga. Ów krzyk jest sposobem, w jaki Bóg w swojej boskości jest przy mnie, w jaki w swojej 

nieobecności i dalekości, w swojej transcendencji jest blisko741. 

 

Ks. Tomáš Halik, przywołując Michela de Certeau, wyjaśnia natomiast, że 

ludzkie doświadczenie to przestrzeń objawienia się Boga, ale także obecności Boga w 

swoim zaprzeczeniu742:  

 

W szczególnych chwilach to właśnie doświadczenie Bożej nieobecności, niezrozumienia 

świata i tragizmu ludzkiego losu powodują, że człowiek czeka na Boga i Boga pragnie. On sam 

wzbudza tę tęsknotę i jest w niej w pewien sposób obecny; nie przychodzi do nas tylko jako 

odpowiedź, lecz także jako pytanie. Pojawia się w pragnieniu zrozumienia, które jest silniejsze od 

każdej cząstkowej odpowiedzi i podsyca tę chęć wciąż nowymi pytaniami, zachęca do dalszych 

poszukiwań – to nadaje naszemu życiu charakter pielgrzymi743. 

 

Ludzkie doświadczenie według Czai jest nieprzekazywalne744. Tę 

nieprzekładalność i niemożność powtórzenia tego samego doświadczenia, a także 

 
740 Archiwum Państwowego Muzeum Auschwitz-Birkenau w Oświęcimiu (APMA-B), Zespół: Materiały, 

Mat./2120, nr inw. 185810, s. 12. 
741 J. B. Metz, Teologia wobec cierpienia, przeł. J. Zychowicz, Kraków 2008, s. 90-91. 
742 Por. T. Halik, Popołudnie chrześcijaństwa. Odwaga do zmiany, przeł. T. Maćkowiak, Kraków 2022, s. 

40. 
743 Tamże, s. 51-52. 
744 Zob. D. Czaja, Lekcje ciemności, Wołowiec 2009, s. 14. 



271 
 

trudność opowiedzenia o nim może stanowić wartość tego przeżycia ze względu na jego 

niepowtarzalność i indywidualizm. Doświadczenie religijne dla każdego więźnia 

Auschwitz (jeśli takowe u danej osoby istniało) było inne. Subiektywny wymiar 

doświadczenia wiary jest ciekawy również ze względu na oryginalność i prywatność 

przeżyć. We wspomnieniach Posmysz występują opisy indywidualnych przeżyć 

religijnych, jaki i doświadczenia wspólnoty w lagrze.  

Zbiorowe wołanie do Boga w Auschwitz pojawia się w parafrazie modlitwy Ojcze 

nasz, w wierszu o tym samym tytule: Ojcze Nasz! W niniejszej analizie przytoczone 

zostaną dwie strofy wiersza-modlitwy745, pierwsza i piąta, które są szczególnie 

reprezentatywne dla omawianego problemu: 

 

„Ojcze Nasz – Ty, któryś jest w niebie” 

spójrz na świat lagrami usiany – 

wejrzyj, że żywych nas grób grzebie, 

i chciej się zlitować nad nami. 

(…) 

„Chleba naszego powszedniego” 

daj nam dzisiaj” Nasz dawco i Królu –  

Boże! Chleba pragniemy Twojego  

W tej gehennie poniżeni i bólu746. 

 

Strofa pierwsza to prośba o atencję Boga, o Jego spojrzenie na zniewoloną 

rzeczywistość, w której cierpi człowiek. To również błaganie o litość i przemianę świata, 

w którym panuje zło.  

Strofa piąta traktuje o łaknieniu chleba, który ma tu dwa znaczenia. Pierwsze – dosłowne 

– oznacza pokarm, którego w lagrze wciąż brakuje. Temat głodu i pragnienia chleba w 

Auschwitz prześladuje Zofię jeszcze wiele lat po wyzwoleniu. Objawia się u niej na 

sposób traumatyczny jako tzw. syndrom KZ. 

Drugie – teologiczne znaczenie chleba odnosi się do Komunii Świętej, do 

Eucharystii. Jest pragnieniem sakramentu Ciała i Krwi Pańskiej. Duchowy głód Boga to 

również znak przemiany postawy świadkini. Łaknienie Boga jest tu manifestacją wiary i 

próbą ocalenia człowieczeństwa i godności, także tej odnoszącej się do wyznawanej 

 
745 Obszerniejszej interpretacji wiersza Ojcze nasz! dokonałam w artykule: „Bądź wola Twoja!”. Obozowe 

wiersze religijne Zofii Posmysz, [w:] Młodzi naukowcy 2.0.  
746 Archiwum Państwowego Muzeum Auschwitz-Birkenau w Oświęcimiu (APMA-B), Zespół: Materiały, 

Mat./2120, nr inw. 185810, s. 9-10. 
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wiary. Ten wiersz-modlitwa jest również ważny ze względu na lagrowe wydarzenie, 

którym było spotkanie z Tadeuszem. W utworze tym padają słowa „Bądź wola Twa”, 

które powtórzone zostaną w innym wierszu, zatytułowanym „Bądź wola Twoja”. Są to 

słowa istotne nie tylko dlatego, że stanowią fragment Modlitwy Pańskiej, a również z 

powodu, że po spotkaniu z Lisowskim stały się życiowym mottem Posmysz, dodającym 

jej siły w Auschwitz.  

Warto także wspomnieć o innym doświadczeniu, jakim jest wspólnotowe wołanie 

do Boga w lagrze za pomocą pieśni religijnych. Była więźniarka tak wspomina jeden z 

apeli generalnych: 

 

(…). Wiedziałam, wszystkie wiedziałyśmy, że na którymś z bloków lagru B1a, odbywa 

się selekcja. Dochodziły stamtąd charakterystyczne, z niczym nieporównywalne krzyki. 

Zaczynało się zwykle od bloku XXV, tak zwanej poczekalni śmierci, skąd zabierano zwłoki 

zmarłych i jeszcze żywe półtrupy, po czym esesmani wkraczali na bloki żydowskie – i wtedy 

wybuchł ten straszny, mrożący krew krzyk, wściekłe ujadanie psów, strzały. Te generalne apele 

połączone z selekcjami odbywały się wtedy, gdy nie było tak zwanych transportów do gazu. 

Fabryka przecież musi pracować, krematorium musi zaspokoić głód. I wtedy jedna z nas, jak 

gdyby chcąc się dołączyć do tych krzyków rozpaczy, zaczęła śpiewać: „Słuchaj, Jezu, jak cię błaga 

lud, słuchaj, słuchaj, uczyń z nami cud”. Gdy doszła do tych słów, dołączyłyśmy się wszystkie do 

tej pieśni-modlitwy. To było jak mantra747. 

 

W dalszym opisie tej obozowej sytuacji Posmysz wspomina reakcję                                               

SS-Unterscharführera Taubego, który śmiał się ze śpiewu więźniarek, upominając 

blokową, że Polki nie powinny się modlić za Żydówki, ale za same siebie, bo je także 

czeka podobny los.  

Świadkini przywołuje także inną sytuację, związaną ze śpiewem tej samej pieśni 

przez więźniarki. Wspomina, że było to w karnej kompanii, kiedy kobiety były 

przerażone i modliły się wspólnie ze strachu. Melodia pieśni i jej słowa – będące 

błaganiem do Jezusa o pomoc i przemianę złego czasu – działały kojąco. W tym miejscu 

warto przywołać pierwszą strofę pieśni i jej refren, które Posmysz zacytowała w 

rozmowie z Wójcikiem748: 

 

 

 
747 Z. Posmysz, Królestwo za mgłą…, s. 274-275. 
748 Por. tamże, s. 276. 
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Pójdź do Jezusa, do nieba bram, 

W nim tylko szukać pociechy nam.  

On nas napoi krwią swoich ran, 

On ojciec, lekarz, pan. 

 

Słuchaj, Jezu, jak Cię błaga lud, 

Słuchaj, słuchaj, uczyń z nami cud. 

Przemień, o Jezu, straszny ten czas, 

O Jezu, pociesz nas…749 

 

Pieśń-modlitwa750   – bardzo istotna dla pisarki – ponownie zwraca uwagę na 

osobę Jezusa Chrystusa. W lagrze utwór ten nabiera silniejszego znaczenia. Widoczne 

jest to chociażby w zmianie oryginalnego tekstu „smutny ten czas” na „straszny ten czas”, 

a także śpiewu tej pieśni w dramatycznych, skrajnych sytuacjach. W tym religijnym 

utworze Jezus jest Zbawicielem, Lekarzem, który leczy poprzez swoje rany i ma moc 

przemiany złego czasu. To Chrystus cierpiący, przynoszący ratunek człowiekowi. O 

takim pasyjnym wizerunku Zbawiciela i łasce uleczenia poprzez Jego rany pisze japoński 

teolog Kazoh Kitamori. Analizując zagadnienie cierpienia Boga, zauważa: 

 

God in the gospel is the One who resolves our pain and the Lord who heals our wounds. 

This means that he is our „Savior”. What is salvation? Salvation is the message that our God 

enfolds our broken reality. A God who embraces us completely – this God is our Savior. Is there a 

more astonishing miracle in the world (…)751. 

 

W ujęciu Kitamoriego Bóg cierpiący to Ten, który obejmuje „rozbitą 

rzeczywistość człowieka”. To uniwersalne przesłanie można odnieść do różnych 

ludzkich losów, także do sytuacji uwięzienia w lagrze. Co ważne, Bóg współcierpi z 

człowiekiem, sam posiada rany od ukrzyżowania, ale także leczy rany ludzkie. To 

niezwykła relacja Boga i człowieka. To cud i tajemnica Bożej miłości, której 

największym wyrazem jest Męka, Śmierć i Zmartwychwstanie Chrystusa. Jezus jest tym, 

 
749 Tamże, s. 276.  
750 Pieśń Pójdź do Jezusa (oryginalny tytuł Come to the Savior) autorstwa amerykańskiego ewangelika 

George'a Frederica Roota opublikowana została w 1870 roku w USA. Religijny utwór przetłumaczony 

został na kilka języków, m.in. czeski, hiszpański, polski i szwedzki.  
751 Tłumaczenie własne: „Bóg w Ewangelii jest Tym, który łagodzi nasz ból i Panem, który leczy nasze 

rany. Oznacza to, że jest naszym Zbawicielem. Czym jest zbawienie? Zbawienie jest przesłaniem, że nasz 

Bóg obejmuje naszą złamaną rzeczywistość. Bóg, który obejmuje nas całkowicie – ten Bóg jest naszym 

Zbawicielem. Czy istnieje bardziej zdumiewający cud na świecie?”. 

K. Kitamori, Theology of the Pain of God, Richmond, Virginia 1965, s. 20. 
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który pociesza, który leczy i zbawia za pomocą swojej krwi. Wspomnienia dotyczące 

wiary u Posmysz, zarówno te z dzieciństwa, jak i z obozu, mają charakter pasyjny: 

Chrystus w cierniowej koronie, Chrystus ubiczowany czy Jezus idący Drogą Krzyżową.  

 

2.4. Ręka Pana Boga 

 

Bardzo ważna dla rozmówczyni była obietnica dotycząca Eucharystii i nadziei, 

że nie umrze bez sakramentów. Myśl o wypełnieniu się pierwszopiątkowej praktyki 

dodawała więźniarce sił w najcięższych lagrowych chwilach: 

 

(…) gdy zobaczyłam na drutach kobietę, potem już się pilnowałam, aby na druty nie 

patrzeć, odwracałam głowę. To jest taki mechanizm. Trzeba było nauczyć się pewnych rzeczy nie 

dostrzegać. Na tym polegała forma samoobrony. Taktyka przetrwania. Należało ograniczyć 

współczucie. Z drugiej strony, trzeba było mieć jakieś inne źródło energii. Siły potrzebnej do 

przetrwania. Mnie ją dawała wiara, że tutaj nie umrę. Ale to, że z miesiąca na miesiąc 

obojętniałam, to prawda. Każdy z nas obojętniał. Przyzwyczajał się752. 

 

Chociaż zwątpienie i poczucie  braku nadziei było u szrajberki przejściowe, to 

jednak na podstawie relacji i stanów emocjonalnych opisanych w poezji stwierdzić 

można, że trwały one blisko kilka miesięcy: od czerwca 1942 roku do momentu poznania 

Tadeusza w 1943 roku i później po jego rozstrzelaniu (w październiku 1943 roku). O 

przemianie postawy pisze dopiero w wierszu Bądź wola Twoja z 1944 roku. Wcześniej 

jednak wspomina „wizję tyfusową”753, która była dla niej przeżyciem o charakterze 

mistycznym i źródłem nadziei, że nie umrze w lagrze: 

 

Przeważnie leżałam na plechach. Patrzyłam w sufit i na tym suficie pokazywały mi się 

najróżniejsze rzeczy. Obrazy z wolności: drzewa, las, pola. Majaki. Ale skoro pan pyta o wizje, to 

muszę opowiedzieć o jednej, najważniejszej. Nie lubię o niej opowiadać, ale dobrze… zrobię dziś 

wyjątek. 

 Którejś nocy śniło mi się, albo to była wizja na jawie, że z tego sufitu zbliża się do mnie 

wielki kielich. Dokładnie taki sam, jaki jest w każdym kościele. Nad tym kielichem – opłatek. 

Zbliża się, zbliża, zniża z tego dachu. I widzę, że kieruje się powoli w moją stronę. No, to – 

 
752 Z. Posmysz, Królestwo za mgłą…, s. 121. 
753 W relacji obozowej znajdującej się w Archiwum Państwowego Muzeum Auschwitz-Birkenau w 

Oświęcimiu, Posmysz wspomina, że zachorowała na tyfus jesienią 1942 roku. Por. Z. Posmysz, Relacja, 

[w:] Oświadczenia t.153, s. 13-14. 
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pomyślałam sobie – teraz mogę umrzeć. Bo wypełniają się słowa księdza z mojej szkoły. Że umrę 

tylko wtedy, gdy dostanę ostatni sakrament. I rzeczywiście – umieram. To mi się śni. To była 

ostatnia scena, którą zapamiętałam. Śmierć754. 

 

Posmysz nie przyjęła wtedy Komunii Świętej ani nie umarła. Następnego dnia, 

gdy się obudziła, okazało się, że gorączka spadła. Następnie zachorowała na krwawą 

biegunkę (z niem. durchfall), ale z tej choroby również wyszła cało. „Wizja tyfusowa” 

nie była dla niej zwykłym snem czy majaczeniem w malignie. Widok kielicha i wiatyku, 

jaki pojawił się w gorączce był dla niej potwierdzeniem obietnicy związanej z praktyką 

Pierwszych Piątków Miesiąca. Posmysz nie chciała jednak oficjalnie mówić o tej wizji. 

Jak zaznaczyła w rozmowie z Wójcikiem, „zrobiła wyjątek”: „Na ogół nie opowiadam o 

tej tyfusowej wizji. Nie zwierzam się z tego, bo przecież nie chcę uchodzić za 

nawiedzoną. Ale tak uważam: to, że teraz rozmawiamy, to cud. Ręka Pana Boga”755. 

 

2.5. Światło Birkenau 

 

U byłej więźniarki, w jej lagrowym poszukiwaniu Boga, raz jest mrok i mgła, 

innym razem pojawiają się iskry światła. Światłem dla Zofii był Tadeusz, od którego 

otrzymała medalik z wizerunkiem Chrystusa Ukrzyżowanego. W opowiadaniu Chrystus 

Oświęcimski, poświęconym lagrowemu przyjacielowi oraz opisującym historię 

medalika, Posmysz tak pisała o Paolone-Lisowskim: 

 

(…). Był. Istniał. Istniał w moim życiu. Dobry duch, światło w ciemności Birkenau. 

Szczęście niepojęte, nie do nazwania. 

 Byłam szczęśliwa. Tam. W Auschwitzu. Wieczorami, po odgwizdaniu Lagerruhe, 

wyjmowałam ze szpary za krokwią mój skarb i, jak ślepiec wodząc palcem po srebrnej blaszce, 

wydobywałam przed oczy pamięci oblicze Umęczonego, aby się doń modlić, nie prośby jednak 

zanosząc, lecz dziękczynienie. Za to jakieś poczucie powinowactwa, niezwykłe, bliskie ekstazy, 

której Boże wybacz, doznają święci. Dopiero po latach, w czasie studiów, natrafiłam na pojęcie 

iluminizm, zawierające ideę duchowego doznania, oświecenia pochodzącego z innego, 

nieziemskiego wymiaru756. 

 

 
754 Z. Posmysz, Królestwo za mgłą…, s. 133. 
755 Tamże, s. 134. 
756 Taż, Chrystus Oświęcimski, wyd. II rozszerzone, Oświęcim 2014, s. 12. 
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Była to zapewne znajomość niezwykła i dla świadkini bardzo ważna. 

Potwierdzają to liczne wspomnienia w tekstach pisarki. Medalik został wykonany na 

prośbę Tadeusza w KL Auschwitz przez polskiego rzeźbiarza i architekta Wiktora 

Tołkina. W opowiadaniu Chrystus Oświęcimski Posmysz znajduje się dokładny opis 

ryngrafu: 

 

Nie ma na skroniach korony. Nimbem z cierni uwieńczył artysta nazwę wyrytą na 

rewersie. Nazwę Oświęcim. Miasta, jakich w Polsce wiele, choć nie o tak bogatej, parowiekowej 

historii. 

Ten medalik o kształcie miniaturowego ryngrafu znalazł się w moim posiadaniu któregoś 

z czerwcowych dni roku tysiąc dziewięćset czterdziestego trzeciego. Ofiarował mi go więzień, 

którego imię – Tadeusz – poznać miałam później. Stało się to w kuchni obozu kobiecego 

Auschwitz-Birkenau757. 

 

Tadeusz na polecenie nadzorczyni Franz, uczył Zofię buchalterii. Podczas 

trzeciego, ostatniego spotkania, wypowiedział do szrajberki słowa otuchy i wręczył jej 

medalik: 

 

Pokazywał mi palcem, gdzie wpisywać ilość pobranej kaszy, mąki, cukru. I w pewnym 

momencie spytał półszeptem: Wierzysz w Boga? Co za pytanie – pomyślałam. Ale od razu 

pospieszył z wyjaśnieniem, że skoro jest możliwe coś takiego jak Auschwitz, to… Nie dokończył, 

ale ja wiedziałam o co mu chodzi. Przecież o tym z koleżankami rozmawiałyśmy, wcześniej z 

mamą rozmawiałam. Skoro istnieje takie zło, to czy istnieje Bóg? I dlaczego na to pozwala? I 

wtedy uniósł mi palcem brodę, tak jak się czasami robi to z dziećmi. Leciutko, delikatnym gestem 

podnosi brodę, tak aby zajrzeć w oczy. Powiedział: Weź to na pamiątkę, niech cię chroni, strzeż 

go. A jeśli Bóg pozwoli, donieś go do wolności. I położył koło mojej dłoni mały metalowy medalik 

z podobizną Chrystusa. Schowałam go758. 

 

Lagrowy znajomy dla Zofii był bardzo ważny, chociaż widziała go zaledwie trzy 

razy. Na podstawie jej wspomnień można domniemywać, że był on jej kacetową 

miłością. Chociaż sama nigdy wprost tak o nim nie mówiła, twierdząc, że takie uczucie 

w Auschwitz nie mogło mieć miejsca, bo Tadeusz nie dopuścił do rozwoju jakiejkolwiek 

głębszej relacji. Nawet w grypsach pisał o górskich wędrówkach, a o czułościach nigdy 

 
757 Tamże, s.7. 
758 Taż, Królestwo za mgłą…, s. 244-245. 
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i z obawy przed tym uniesieniem chciał chronić szrajberkę. Posmysz tak komentuje 

więźniarską znajomość: 

 

Tak mi się wydaje, że on był przy tym niezwykle delikatny, zatrzymał to rodzące się 

uczucie w samą porę. W ten sposób mnie oszczędził. Właśnie w ten sposób. Skoro już tak szczerze 

rozmawiamy, to panu powiem, że … po wojnie przez długie lata nie byłam zdolna do 

jakiegokolwiek uczucia, żyłam myślą o nim. Pocieszałam się, że nawet gdyby nie zginął, a my 

byśmy się odnaleźli, to przecież nie moglibyśmy być razem. Razem? Nasze życie? Coś wspólnie? 

Po Auschwitz? Nie wiedziałam, czy on przed wojną był wolny. Bo przecież to, co dla mnie było 

tak piękne w Birkenau, na wolności mogło się nie sprawdzić. 

Ale coś pięknego było. 

Zaistniał w moim życiu jako dobry duch. Iskra bezcennej, prawdziwej nadziei. To było niepojęte 

szczęście. Ja potem napisałam, że ono było „nie do nazwania”. I tak to czuję do dziś. Rodzaj 

nienazwanego szczęścia. Byłam szczęśliwa tam w Auschwitz. Czytałam jego grypsy i byłam 

szczęśliwa, przeżywałam euforię, czego już nigdy potem nie doznałam759.  

 

Z kolei, wspominając o grypsach do Tadeusza, w Chrystusie Oświęcimskim Zofia 

Posmysz pisze: 

 

Raz jeden pozwoliłam sobie odwołać się do jego podarunku, medalika z głową 

Chrystusa. Ta twarz przywodziła mi bowiem na pamięć inną, tę Ubiczowanego z Piwnicy Piłata 

w Kalwarii Zebrzydowskiej, w którą się wpatrywałam, uczestnicząc wraz z mamą w Pasji 

Wielkiego Tygodnia. Miałam świadomość, że moje listy, samoograniczające się, lękliwe, nie 

mogą mu się podobać. A przecież czytał je. I na ten odpowiedział specjalnie. W krótkim 

dwuzdaniowym grypsie: „Ten ubiczowany z Piwnicy Piłatowej i Ten z medalika, mówią jedno: 

Bądź wola Twoja. I ty to mów, ilekroć nań spojrzysz”760. 

 

Historia medalika to opowieść o niezwykłej relacji lagrowej Zofii i Tadeusza, ale 

także o duchowym wsparciu i ukształtowaniu postawy dojrzałej wiary, której 

fundamentem jest cierpiący Chrystus. Kilkadziesiąt lat po wyzwoleniu z KL Auschwitz-

Birkenau Posmysz wypowiedziała słowa, które odnosiły się do medalika, lagrowej 

pamiątki, która stała się symbolem wytrwania w wierze w odczłowieczonym świecie: 

„Bądź wola Twoja! Nie bałam się. Czułam, że jestem wolna. Ten Tadeuszowy dar był jak 

 
759 Tamże, s. 243. 
760 Taż, Chrystus Oświęcimski, s. 13-14. 



278 
 

eliksir życia. Dawał mi siłę, nie pozwolił mi o nim zapomnieć. O nim. O nich. O 

Chrystusie i Tadeuszu”761. 

W Chrystusie Oświęcimskim Posmysz pisze, że spotkanie z Tadeuszem było 

doznaniem iluminacji, „muśnięciem ręki anioła”762: 

 

Nie nękał mnie lęk o jutrzejszy dzień, o to, czy utrzymam się w tej pracy (jeszcze wiele 

lat po wojnie nawiedzał mnie sen, że straciłam zajęcie szrajberki), przestała mnie niepokoić myśl, 

czy przeżyję Auschwitz. Byłam wolna, a przynajmniej tak mi się zdawało. Medalik nosiłam, nie 

troszcząc się o szczelne zasłanianie szyi. Bez wewnętrznego sprzeciwu wymawiałam „Bądź wola 

Twoja”. Byłam gotowa na wszystko, czyli byłam wolna. Tak myślałam763.  

 

Słowa Modlitwy Pańskiej wypowiedziane przez Tadeusza stały się mottem 

życiowym świadkini. Wspominając o ryngrafie, bardzo często odwoływała się do tego 

wersetu. Uczyniła je również tytułem jednego ze swoich obozowych wierszy, w którym 

pisze o przemianie duchowej, pokonaniu lęku i pełnym zaufaniu:  

 

Chryste! Przebrnęłam już zwątpienia drogi! 

Dziś strach o siebie już mnie nie poniża! 

Dusza ma wolna z niewiadomej trwogi, 

ufnie spoczywa u stóp Twego krzyża; 

już się nie szarpie w pragnień niepokojach… 

modli z poddaniem się: „Bądź wola Twoja” 

Dziś Cię o szczęście ziemskie już nie proszę, 

ani go pragnę, bo wiem: kłamstwem ono! 

I życia także pojęłam znikomość, 

dlatego dzisiaj je do Ciebie wznoszę 

   weź je! Mnie żadna nie przeraża dola 

   ni przyszłość trwoży. – Panie! „Bądź Twa wola”764 

 

Ten datowany na 8 listopada 1944 roku wiersz jest zupełnie inny od utworów 

Chryste! czy Droga Krzyżowa. Mówi o nadziei i pełnym oddaniu Bogu, a także o 

pogodzeniu się z losem. Słowa „Bądź wola Twoja” są deklaracją wiary w obozie, 

pokazują przemianę więźniarki. Pomimo dalszego przebywania w obozie, w świecie za 

 
761 Taż, Królestwo za mgłą…, s. 250. 
762 Por. Taż, Chrystus Oświęcimski, s. 20. 
763 Tamże, s. 16. 
764 Archiwum Państwowego Muzeum Auschwitz-Birkenau w Oświęcimiu (APMA-B), Zespół: Materiały, 

Mat./2120, nr inw. 185810, s. 57-59. 
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drutami nie ma już mroku, zwątpienia i beznadziei. Jest pełne zaufanie i dbałość o rozwój 

duchowy.  

Postawa przemiany duchowej widoczna jest również w wierszu „Bóg się rodzi!” 

z 23 grudnia 1944 roku: 

 

„Bóg się rodzi! Moc truchleje!” 

szatańska zła moc! 

I w ciemności zorza dnieje 

od niebieskich zbocz… 

Ustąp! Straszna ty ciemności! 

Bóg przychodzi do nas w gości w Wigilijną noc765. 

 

W dalszych strofach mowa jest o pokoju i zgodzie oraz o świetle: „Gwiazda 

nadziei w Betleemie serc naszych zaświeciła…” i dalej: „Nam Nadziei gwiazda 

świeci!”766. Utwór ten, napisany kilkanaście dni przed wyzwoleniem obozu Auschwitz-

Birkenau, jest pełen nadziei, życzeń miłości i pokoju, pochwały i uwielbienia Boga. 

Podsumowując przedstawione wspomnienia Posmysz, można stwierdzić, że 

dominuje w nich głównie obraz Boga cierpiącego i współcierpiącego, ale także 

zbawiającego. W swej niełatwej drodze wiary, w której nie zabrakło także chwil 

zwątpienia, Zofia pozostała wierna Bogu. Zapamiętany wizerunek Ukrzyżowanego 

Jezusa z Kalwarii towarzyszył jej przez całe życie.  

Swoje doświadczenia w Auschwitz, w które wpisuje się także walka o utrzymanie 

wiary, świadkini podsumowuje następująco: 

 

(…) jeśli prawdą jest, że cierpienie uszlachetnia (wzbogaca duchowo), to doszukując się 

takiego działania w sobie, mogłabym powiedzieć, że przeżycie „piekła Auschwitzu” (z piosenki 

obozowej: „Przez Boga zapomniane piekła dno”) dało mi pewną busolę: świadomość istnienia 

granicy kompromisu, której przekroczenie grozi utratą człowieczeństwa. I paradoksalnie (być 

może jest to tylko moje indywidualne doświadczenie), utwierdziło mnie w wierze w dobroć 

człowieka. W Auschwitz dane mi było poznać ludzi najwyższej próby – doktor Mąkowski, 

Tadeusz Lisowski, siostry Marta Sawicka, Jadzia Salwik i Maria Ptasińska (…). Sumując: nie 

 
765 Archiwum Państwowego Muzeum Auschwitz-Birkenau w Oświęcimiu (APMA-B), Zespół: Materiały, 

Mat./2120, nr inw. 185810, s. 61. 
766 Por. Archiwum Państwowego Muzeum Auschwitz-Birkenau w Oświęcimiu (APMA-B), Zespół: 

Materiały, Mat./2120, nr inw. 185810, s. 61-63. 
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wiem, kim bym była, jak potoczyłoby się moje życie, gdyby nie przeżycie Auschwitz. Ale pytania 

podobne mogę sobie zadawać, ponieważ przeżyłam767. 

 

Pobyt Posmysz w Auschwitz był niezwykłą próbą jej wiary. Przeżyła w obozie 

chwile rozpaczy i zwątpienia, ale także momenty dające jej duchową siłę i utwierdzające 

ją w wierze w Boga, a także w człowieka. W lagrze jej wiara stała się dojrzała dzięki 

doświadczeniu cierpienia, a później nadziei danej przez Tadeusza. Dzięki jego słowom 

dotyczącym medalika i wiary w Boga: „donieś go do wolności” potrafiła z nadzieją 

patrzeć w przyszłość, co w obozie, przy odliczaniu każdej przeżytej godziny, nie było 

łatwym zadaniem. Jak zauważa Halik, wiara potrzebna jest w trudnych dla człowieka 

momentach: 

 

Jestem jednak przekonany, że dojrzewanie do wiary wiąże się także z przyjęciem i 

przecierpieniem chwil – a niekiedy i długich okresów – gdy Bóg wydaje się daleki, gdy pozostaje 

w ukryciu. (…). Wiara potrzebna jest właśnie w chwilach światłocienia, wieloznaczności życia i 

świata, a także na czas nocy i zimy Bożego milczenia. Jej zadanie nie polega na tym, by ugasiła 

nasze pragnienie pewności i bezpieczeństwa, lecz by nauczyła nas żyć z tajemnicą. (…). Wiara, 

nadzieja i miłość są trzema aspektami naszej cierpliwości wobec Boga; trzema sposobami 

radzenia sobie z doświadczeniem Bożego milczenia. Proponują drogę całkiem odmienną zarówno 

od ateizmu, jak i od „łatwej wiary”. To jednak – w odróżnieniu od tamtych dwu, wiodących często 

na skróty – droga rzeczywiście długa. (…). Istotnie, czasem gubimy gdzieś tę drogę – jej cechą 

jest nieustanne poszukiwanie, a niekiedy także błądzenie; czasem musimy zejść bardzo głęboko 

w przepaść, w ciemną dolinę, żeby ją znowu odnaleźć. Gdyby jednak nie wiodła tamtędy, nie 

byłaby drogą do Boga – Bóg nie mieszka na powierzchni768. 

 

Dla Posmysz tą niełatwą drogą wiary niewątpliwie było KL Auschwitz, a także 

inne lagry. Próbą relacji z Bogiem była także droga powrotna z obozu, naznaczona 

strachem, trudem i niepewnością jutra. Wyzwolenie nie było przecież końcem udręki, ale 

przedłużeniem wojennego cierpienia. Pomimo trudów i ekstremalnych sytuacji, których 

bohaterka doświadczyła, nie utraciła wiary, a wręcz przeciwnie, w dalszym życiu 

pogłębiała ją i rozwijała, m.in. poprzez dawanie świadectwa o osobistym doświadczeniu 

Boga w obozie. 

 

 
767 Z. Posmysz, Relacja, [w:] Oświadczenia, t. 153, s. 40. 
768 T. Halik, Cierpliwość wobec Boga. Spotkanie wiary z niewiarą, przeł. A. Babuchowski, Kraków 2007, 

s. 8 (numer strony według wersji elektronicznej książki, dostępnej na platformie Legimi). 
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Zakończenie 

  

 Podczas interpretacji trzech herstorii lagrowych starałam się pokazać, jak złożone 

i wieloaspektowe jest kobiece doświadczenie obozowe. Analizy prowadzone metodą 

studium przypadku dowiodły, w jak różnych kierunkach prowadzą badacza poszczególne 

mikrohistorie osobiste. Wychodząc z podobnego u wszystkich świadkiń założenia, że 

zbadane zostaną wspomnienia z okresu kacetowego (od transportu do lagru, aż do 

wyzwolenia i zmagania się z traumą poobozową), zauważyłam, jak odmienne od siebie, 

pomimo wielu podobieństw, są poszczególne losy. Każda z opowieści ma swój 

indywidualny i niepowtarzalny charakter.  

Herstoria Haliny Birenbaum to przypadek szczególny. Kilkunastoletnia polska 

Żydówka po dramatycznych przeżyciach w getcie warszawskim trafia z Umshlagplatzu 

do wagonu towarowego. W nieludzkich warunkach (ścisk, duchota, brak wody, odór 

fekaliów) transportowana jest wraz z matką, bratową i bratem do KL Lublin. Na 

Majdanku traci ukochaną matkę. Następnie trafia do Auschwitz, w którym rozstaje się z 

bratem i bratową. Zostaje sama, bez bliskich. To właśnie w tym lagrze niezwykle szybko 

dorasta i mierzy się z dehumanizacją, traci wiarę w Boga, ale ocala własne 

człowieczeństwo. Jako Żydówka przez cały pobyt w obozie żyła z wyrokiem śmierci. 

Pozbawiona została praw i jakichkolwiek przywilejów. W obozie przebywała w 

najgorszych warunkach, z ciągłym strachem przez selekcją i śmiercią. 

O swojej osobistej historii opowiada emocjonalnie i szczegółowo, w rozmowie z Moniką 

Tutak-Goll, zatytułowaną To nie deszcz to ludzie. 

Birenbaum jest świadkinią wyjątkową, nie tylko ze względu na holokaustowe 

(gettowe i lagrowe) przeżycia, ale także z uwagi na jej niezwykłą pamięć. O twórczym 

umyśle byłej więźniarki świadczą m.in. pisane w wieku 96 lat wiersze czy udział w 

rozmowie z Mikołajem Grynbergiem, z okazji 80. rocznicy zakończenia II wojny 

światowej. Była więźniarka ma nieustanną potrzebę dawania świadectwa i mówienia o 

Zagładzie. 

Potężna siła życia i chęć dzielenia się własnym doświadczeniem, pozwalają 

domniemywać, że możliwe byłoby poszerzenie wywiadu rzeki. Książka mówiona ma 

bowiem charakter otwarty i w każdym momencie, jeśli istnieje taka wola rozmówców, 

może być kontynuowana.  
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Przykładem książki, do której dołączono jedną z rozmów, po pewnym czasie od 

opracowania całości, była rozmowa Piotra Żyłki z ks. Manfredem Deselaersem769. 

Chociaż nie jest to stricte świadectwo lagrowe w formie rozmowy, to jednak głównym 

tematem tej publikacji jest Auschwitz, wokół którego oscylują rozmaite zagadnienia – 

osobiste przeżycia niemieckiego kapłana w Oświęcimiu, spotkania ze świadkami historii, 

problem winy i kary w wypadku Rudolfa Hössa, ale także analogiczne spojrzenie na 

złożone problemy dotyczące Zagłady w Auschwitz i wojny w Ukrainie. Dodatkowym, 

unikatowym aspektem tej rozmowy jest jej powstanie w czasie pandemii. 

W wypadku Birenbaum niezwykle ważny jest też kontakt pomiędzy 

interlokutorkami. Zaczyna się w przypadkowy sposób (przyczyną było ścięcie mirabelki 

na Muranowie), ale nie kończy się wraz z wydaniem książki, tylko trwa pomimo 

odległości ponad czterech tysięcy kilometrów dzielących Polskę i Izrael. 

Birenbaum chce mówić, przypominać to, co już wielokrotnie wypowiedziała, bo dla niej 

ważne jest, by nie zapomnieć. 

Specyfika „rozmowy z…” to nie tylko skupienie się na jednym temacie, ale 

patrzenie przez jego pryzmat, komentowanie i refleksja nad współczesnością.  

Bartłomiej Krupa, analizując wspomnienia obozowe z Auschwitz, twierdzi, że 

teksty te można badać stosując alegoryczny styl odbioru: 

 

(…) wspomnienia obozowe nie tyle dokonują sprawozdania z tego, co się wydarzyło, a 

raczej stanowią zapis tego, co się zmieniło. Inaczej rzecz ujmując, styl alegoryczny odnosi się do 

przeświadczenia, że „utwór literacki odznacza się swoistą dwuwymiarowością”. Wymiar 

pierwszy to możliwie wierne, przynajmniej na poziomie intencji autorskich, oddanie tego, co 

działo się w obozach, natomiast „drugie dno” to oddanie przemiany, jaka zaszła w autorze po 

wejściu w świat obozowy770. 

 

W książce mówionej oprócz opisu obozu i opowiedzenia o przemianie człowieka 

wolnego w więźnia ważny jest też trzeci aspekt – spojrzenie na te wydarzenia przez 

pryzmat czasu. Opisanie ich takimi, jakie były, ale i opatrzenie komentarzem po latach. 

Przykładem może być reakcja Posmysz podczas opowieści o wstydzie, kiedy mówiła: 

„Wie pan, teraz to chce mi się z tego śmiać, ale wtedy to nie było śmieszne…”771. 

 
769 M. Deselaers, P. Żyłka, Niemiecki ksiądz u progu Auschwitz, Kraków 2022. 
770 B. Krupa, Wspomnienia obozowe jako specyficzna odmiana pisarstwa historycznego, Kraków 2006, s. 

79. 
771 Z. Posmysz, Królestwo za mgłą…, s. 93. 
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Jeszcze inna jest perspektywa świadkini, która przerywa kilkudziesięcioletnie milczenie, 

przekracza własne bariery, by opowiedzieć o obozach. Takim świadectwem są 

wspomnienia Aliny Dąbrowskiej. 

 Podczas badań tej herstorii zwróciłam uwagę na dystans czasowy i zauważyłam 

pewne „prawa pamięci” oraz wyjątkowy sposób relacjonowania. W książce mówionej 

Wiem, jak wygląda piekło można zauważyć przede wszystkim subiektywną postawę 

świadkini. Dystans czasowy sprawił – czego Wiktor Krajewski, dziennikarz 

przeprowadzający z Aliną Dąbrowską wywiad – nie mógł zrozumieć, że przyjęła ona 

spokojną, stonowaną postawę. Bez zbędnych emocji, dramatycznych scen, a nawet 

niekiedy z uśmiechem opowiedziała o trudnej przeszłości. Dąbrowska traktowała pobyt 

w lagrze jako życiowe doświadczenie, z którego można było się czegoś nauczyć (np. jak 

przetrwać w dramatycznych warunkach), a nawet wydobyć jakieś dobro. Przykładowo 

jako ważne i wzbogacające przeżycie Dąbrowska wspomina słuchanie recytowanych w 

baraku przez Szmaglewską dzieł Sienkiewicza czy naukę języków obcych dzięki 

kontaktom z więźniarkami innych narodowości. 

Kolejnym ważnym elementem, świadczącym o oryginalności świadectwa 

Dąbrowskiej, jest sytuacja komunikacyjna. Rozmowa pomiędzy interlokutorami, których 

dzieliła przepaść międzypokoleniowa, pokazała, że porozumienie, zbudowanie relacji 

oraz stworzenie wspomnień w wyjątkowej formie jest możliwe. Niezwykła w tej 

interakcji była także wspólna podróż do byłego obozu KL Auschwitz-Birkenau. Obok 

dynamicznej i wieloaspektowej rozmowy, w której wyraźnie objawiał się niedosyt 

pytającego, zaistniało również milczenie. Z tego powodu badanie wywiadu rzeki było 

interesujące i wartościowe poznawczo.  

W wypadku Dąbrowskiej ciekawa jest również postawa świadkini, która musiała 

mierzyć się z niezrozumieniem. Jak zauważa Léonard Amossou Katchekpele świadek to 

ten, którego świadectwo może zostać niezrozumiane: 

 

Kto świadczy, musi zaakceptować fakt, że jego słowa niekoniecznie zostaną przyjęte tak, 

jakby chciał. Musi się liczyć z możliwością klęski. Nie z przyczyn zewnętrznych (na przykład, że 

nie udało mu się wyrazić dostatecznie jasno), ale dlatego, że taka jest natura świadectwa. Jacques 

Derrida pisał, że świadectwo zawsze będzie podejrzane o zmowę z fantazją, krzywoprzysięstwem 

i kłamstwem. I nie będzie można nic na to poradzić, bo „ktokolwiek niesie świadectwo, nie 

dostarcza dowodu, jest tym, kogo doświadczenie, z konieczności pojedyncze i niezastępowane 

zaświadcza, że jakaś «rzecz» wydarzyła się w jego przytomności. Świadectwo, ze swej natury, 

jest zarazem kompletne i fragmentaryczne. Dla człowieka, który je wypowiada, respektując 
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przysięgę, że będzie mówił prawdę, całą prawdę i tylko prawdę, świadectwo jest wszystkim. Dla 

sędziego, który słucha, jest tylko fragmentem układanki772. 

 

W wypadku książki mówionej sędzią jest pytający. Wiele zależy tu od jego 

wrażliwości, przygotowania i zaangażowania w rozmowę. 

Specyfika lagrowego wywiadu rzeki polega również na tym, że pytanymi są 

osoby w podeszłym wieku, z którymi w niedługim czasie przyjdzie się nam pożegnać na 

zawsze. W trakcie pracy nad niniejszą dysertacją odeszły dwie świadkinie: Alina 

Dąbrowska i Zofia Posmysz. Ich świadectwa są unikatowe. Takich lub podobnych już nie 

będzie, bo Zagłada w Polsce była wydarzeniem nie tylko bezprecedensowym, ale i – 

szczęśliwie! – niepowtarzalnym. Nawet, gdyby miała się powtórzyć, do czego nigdy – 

miejmy nadzieję – nie dojdzie, nigdy nie będzie taka sama. Współcześnie porównuje się 

masakry ludności w Ukrainie (Irpień, Bucza) do wydarzeń z drugiej wojny światowej, 

np. do mordów w tzw. dołach śmierci. Pomimo wielu analogii i podobieństw, relacje 

świadków tych wydarzeń nigdy nie będą tożsame, chociażby z uwagi na optykę 

postrzegania świata 80 lat temu i dzisiaj. 

Wyjątkowe u Dąbrowskiej wieloletnie milczenie wcale nie oznaczało, że 

zapomniała o lagrach. Gdyby tak było, nie potrafiłaby po latach szczegółowo opowiadać 

o wydarzeniach z Auschwitz czy Malchow. Langer twierdzi, że pamięć świadków 

Zagłady jest żywa mimo upływu lat: „Nie trzeba ożywiać czegoś, co nigdy nie umarło. 

Co więcej, choć uśpiona pamięć może pragnąć przebudzenia, narracje te jasno pokazują, 

że pamięć Zagłady jest udziałem człowieka cierpiącego na bezsenność, którego mentalne 

oczy pozostają zawsze otwarte”773. 

Langer pisze również, że świadectwa nie są tylko dokumentacją historyczną, ale 

zapisem uczuć ocalonych. Książka mówiona daje możliwość opowiedzenia o emocjach 

czy zachowaniu pytanych. Na reakcje ciała, mimikę, zmianę tonacji często zwracają 

uwagę pytający, czyniąc w książce odpowiednie adnotacje, które pozwalają czytelnikowi 

jeszcze bardziej wczuć się w rozmowę i wyobrazić sobie przebieg dialogów. 

 Opowieść Zofii Posmysz to świadectwo szczególne, przede wszystkim ze 

względu na obecność opisów funkcji obozowej szrajberki, którą więźniarka pełniła w 

Auschwitz. To także wiele wspomnień dotyczących odcinka kobiecego w KL Auschwitz-

 
772 L. A. Katchekpele, Bóg jest wystarczająco duży, by obronić się sam. Apologia świadka, przeł. M. 

Nowak, Poznań 2023, s. 121. 
773 L. L. Langer, dz. cyt., Warszawa 2015, s. 13. 
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Birkenau, niecodziennej relacji służbowej z nadzorczynią Franz oraz spotkania Tadeusza 

Paolone-Lisowskiego. Pełnione przez świadkinię lagrowe zadanie wiązało się z tzw. 

„lepszymi warunkami”, np. możliwością kąpieli, czystym ubraniem, poruszaniem się po 

obozie. Ten przywilej odróżnia ją od dwu pozostałych świadkiń. Kontakty służbowe z 

nadzorczynią wywarły mocny wpływ na Posmysz. Skutkiem tych wydarzeń była 

powieść Pasażerka, która doczekała się też adaptacji filmowych i operowych. W dziele 

tym w nowatorski sposób autorka opisała temat obozowy – ukazała lagier z perspektywy 

oprawcy, a także podjęła problem relacji: sprawca i ofiara. Istotne też były znajomości i 

przyjaźnie – z innymi osadzonymi. Szczególnie spotkanie z Tadeuszem Lisowskim nie 

było tylko nauką buchalterii, ale przede wszystkim wydarzeniem, które wpłynęło na 

duchową postawę Posmysz i dało jej siłę do przetrwania Auschwitz. 

W rozmowie ze świadkinią pojawia się wiele wspomnień dotyczących 

doświadczeń kobiecych takich, jak: praca w karnej kompanii i przemoc nad więźniarkami 

(SK Budy), relacje lesbijskie (chodzi o związek homoseksualny blokowych Trudy i 

Lory), pseudoeksperyment sterylizacji i związane z nim konsekwencje, relacje 

interpersonalne w bloku kobiecym czy trudności związane z wyglądem i higieną w 

trakcie chorób, przede wszystkim podczas trwania krwawej biegunki.  

W książce mówionej Królestwo za mgłą istotne są również fragmenty wspomnień 

dotyczące wizji tyfusowej oraz przedwojennego wychowania w religii katolickiej. Dzięki 

nim, a także wierszom obozowym, udostępnionym mi przez Archiwum Państwowego 

Muzeum Auschwitz-Birkenau, możliwe było opisanie kacetowej kondycji duchowej 

Posmysz. 

Niezwykle cenne w wywiadzie rzece są nawiązania do różnych tekstów pisarki, 

np. Wakacji nad Adriatykiem czy opowiadania Chrystus Oświęcimski. Znajomość tych 

dzieł, a także dokumentów archiwalnych (relacji złożonych w muzeum oświęcimskim 

czy zeznań pozyskanych z IPN-u) pozwoliła mi spojrzeć na niektóre tematy, np. pracę w 

szuwarach Soły, zabicie więźniarki w Budach czy modlitwę Żydów na rampie w 

Birkenau, z szerszej i dokładniejszej perspektywy. Wiele z ogólnych tematów podjętych 

przez Posmysz w książce mówionej zostało jedynie zasygnalizowanych. Mam tu na 

myśli m.in. zagadnienie muzyki w lagrze i kwestię obozowych orkiestr, temat dzieci w 

kacecie czy problem relacji oprawca –  

ofiara. Te kwestie są niezwykle interesujące, ważne i wymagają szczegółowych analiz. 

W tej dysertacji nie mogły one zostać jednak szerzej omówione. 
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Ciekawym zagadnieniem była sytuacja komunikacyjna pomiędzy Zofią Posmysz 

a Michałem Wójcikiem. Wartościowe okazało się przygotowanie dziennikarza do 

rozmowy ze świadkinią i jego wiedza na temat obozów, a w szczególności KL Auschwitz 

i różnych wspomnień związanych z tym kacetem. Strategia zastosowana przez 

pytającego – sposób konstruowania pytań, w których Wójcik powoływał się na relacje 

innych byłych więźniów i więźniarek, i konfrontował je z odpowiedziami Posmysz – 

nasunęła pytanie o cel rozmowy: czy było nim pozyskanie subiektywnego kobiecego 

świadectwa Posmysz czy może uzyskanie jakiegoś szerszego obrazu doświadczeń 

obozowych, zarówno męskich, jak i żeńskich? 

Tematem, który pojawia się we wszystkich książkach mówionych jest cielesność 

i seksualność. Każda ze świadkiń mówi jednak o innych doświadczeniach. Birenbaum 

wspomina o tzw. piplach, które były na usługach załogi obozowej oraz o własnej inicjacji 

seksualnej na rewirze. Dąbrowska opisuje relacje damsko-męskie, podaje przykład jednej 

z koleżanek, w której zakochał się esesman, mówi także o obozowym puffie. Posmysz 

opowiada o relacjach lesbijskich i spółkowaniu pary więźniów w trupiarni.  

W każdej z trzech herstorii podjęty został także problem mówienia o obozie i 

szukania odpowiedniego języka do wyrażenia niewyrażalnego. Posmysz zastosowała 

metaforę, by zobrazować Auschwitz, Birenbaum porównanie, a Dąbrowska metonimię. 

Niniejsza dysertacja z natury rzeczy nie wyczerpuje tematu. Pozostała jeszcze 

ogromna, niezbadana liczba kobiecych wspomnień lagrowych. Nadrzędnym celem tej 

pracy było opisanie kategorii książki mówionej jako specyficznego świadectwa Zagłady. 

Po analizach wojennych i lagrowych świadectw można powiedzieć, że książka mówiona 

zajmuje wśród kacetowych wspomnień wyjątkowe miejsce. Jest ona oryginalnym 

źródłem przede wszystkim dlatego, że oddaje głos samym ocalonym. Pozwala im 

opowiadać w dowolny, subiektywny sposób, bez z góry narzuconych dyrektyw i 

ograniczeń czy przymusu. Daje swobodę wypowiedzi, pozwala prowadzić rozmowę w 

dowolnie obranym przez rozmówców kierunku. Dopuszcza także milczenie, daje prawo 

do przerwania konwersacji lub braku odpowiedzi na pytanie. Zawsze może być 

kontynuowana. Holokaustowa książka mówiona dotyka spraw oficjalnych, znanych z 

ogólnej narracji historycznej czy literatury, ale jest też szansą na wydobycie 

najskrytszych, niewypowiedzianych dotąd wspomnień, także tych ze sfery tabu. Książka 

mówiona jest ważnym źródłem wiedzy o Zagładzie ze względu na swoją dialogową 

formę.  
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Książkę mówioną traktującą o Holokauście odróżnia od innych wywiadów rzek, 

przede wszystkim podjęty w tekście temat i ranga samej/samego świadkini/świadka. 

Czytając współcześnie (80 lat po II wojnie światowej) rozmowę z przeżywczynią czy 

przeżywcą (określenie Daukszy), czytelnik powinien mieć świadomość, że ma przed 

sobą niezwykłą relację osoby, która jest najczęściej jedną/jednym z ostatnich naocznych 

świadkiń/świadków historycznych wydarzeń. W holokaustowych wywiadach rzekach, w 

odróżnieniu od innych publikacji z tej odmiany gatunkowej (np. rozmów z aktorami czy 

politykami), nie chodzi o rozgłos i odkrywanie sensacyjnych kulisów prywatnego życia, 

ale o dawanie świadectwa bolesnych i traumatycznych przeżyć w zdehumanizowanym 

świecie. Ważne także, by pamiętać, że to samo wydarzenie może być zupełnie inaczej 

odbierane przez różne osoby (np. we Wstępie podawałam przykład odbioru muzyki przez 

różne świadkinie). Lagrowa książka mówiona dotyka prywatnych sfer życia, obejmuje 

jego etapy przed i po obozie, ale skupia się przede wszystkim na tematyce kacetowych 

przeżyć.  

Książka mówiona traktowana jako specyficzne świadectwo Holokaustu uzupełnia 

kanon literatury Zagłady. Gatunek ten jest wyjątkowy nie tylko z uwagi na dialogiczną 

formę wypowiedzi, ale także na obecny w nim szczególny sposób pamięci. Wspominanie 

świadków jest powrotem do przeszłości i sposobem wyrażenia, wypowiedzenia na głos 

odległych, ale wciąż żywych w pamięci wydarzeń z czasów Zagłady. Interesującą 

odpowiedź na pytanie dotyczące wspominania i łączenia przeszłości z teraźniejszością 

daje Krystyna Budnicka (Hena Kuczer), ocalona z getta warszawskiego: 

 

(…). Jak pani dzisiaj, osiemdziesiąt lat po Zagładzie, myśli o swoim osobistym 

doświadczeniu? Jak często pani do niego wraca? 

Bardzo często, zwłaszcza, że teraźniejszość tak bardzo przybliża nas do tamtych 

doświadczeń. Niejako nakazuje cofnięcie się do nich. Nie tylko dlatego, że niedawno minęła 

osiemdziesiąta rocznica powstania w getcie warszawskim. Rzeczywistość, historia, która dzieje 

się na naszych oczach, wymusza, by nie zapominać. Poza tym tego, przez co przeszłam, 

zwyczajnie nie da się wymazać z pamięci. 

Wracają do mnie często wojenne wspomnienia, bo działam w Stowarzyszeniu „Dzieci 

Holokaustu”. I tak sobie nieraz myślę, że dopóki żyję, właściwie nie mam już nic innego do roboty 

na świecie, niż być świadkiem Zagłady774. 

 

 
774 K. Budnicka, Ocalałam. Rozmawiają Rafał Kotomski, ks. Grzegorz Michalczyk, Warszawa 2024, s. 11. 
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 Podczas badań i pracy nad dysertacją, dzięki m.in. udziałowi w kursie 

herstorycznym „Doświadczenie – nie/pamięć”, w Muzeum Historii Żydów Polskich czy 

w licznych seminariach online, organizowanych przez Międzynarodowe Centrum 

Edukacji o Auschwitz i Holokauście, poznałam wiele holokaustowych kontekstów, które 

nawiązują do podjętego przeze mnie tematu. Wśród licznych problemów wymienię 

następujące zagadnienia, które były tam poruszane: II wojna i płeć (kobiece 

doświadczenia wojenne), homoseksualizm w lagrach, przemoc seksualna w obozach 

koncentracyjnych i Zagłady czy opór kobiet podczas wojny. Tematy te podejmowane są 

współcześnie w odniesieniu do wspomnień i relacji kobiet podczas II wojny światowej, 

jak również w nawiązaniu do obecnej sytuacji kobiet biorących udział w wojnie w 

Ukrainie. Są to tematy ważne, opisywane przez badaczki, których zainteresowania 

naukowe oscylują wokół tematów płci, cielesności i seksualności. Wymienię tu m.in. 

Joannę Ostrowską, zajmującą się tematem wykluczenia i przemocy seksualnej w obozach 

(Przemilczane. Seksualna praca przymusowa w czasie II wojny światowej) oraz Karolinę 

Sulej, wspomnianą już w pracy autorkę książki Rzeczy osobiste, ale także publikacji: 

Historie osobiste. O ludziach i rzeczach w czasie wojny. 

Podczas pobytu w Międzynarodowym Domu Spotkań Młodzieży w Oświęcimiu 

zapoznałam się z prywatnym archiwum Zofii Posmysz. Jest to zbiór unikatowy, w którym 

znaleźć można m.in. rękopisy tekstów pisarki, kopie korespondencji lagrowej (oryginał 

znajduje się w Archiwum Państwowego Muzeum Auschwitz-Birkenau), listy z czasów 

wolności, scenopis filmu Pasażerka czy maszynopis Wakacji nad Adriatykiem, a także 

dramaty radiowe775. Jest to obszerny materiał źródłowy czekający na opracowanie.  

Osobnymi tematami badawczymi jest: poezja Haliny Birenbaum, a także jej 

gettowe i powojenne wspomnienia. Zapewne równie interesującym materiałem 

autobiograficznym są zeszyty Aliny Dąbrowskiej z codziennymi zapisami, jak również 

jej prywatne archiwum dotyczące obozów. 

Zasygnalizowane w tytule pracy, a następnie rozwijane w poszczególnych 

rozdziałach dysertacji sformułowanie „teologie Zagłady” odnosi się do osobistego 

pojmowania i doświadczenia wiary w obozie koncentracyjnym. Każda ze świadkiń 

inaczej przeżywała w lagrze swoją religijność. Dla każdej z nich pojęcie Boga, Jego 

obecności lub absencji oznaczało zupełnie co innego. Niewątpliwie jednak wszystkie trzy 

świadectwa są oryginalnymi, wyjątkowymi zapisami pojedynczych, osobistych „teologii 

 
775 Z. Posmysz, Czy to temat? Dramaty, Warszawa 2020. 
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Zagłady”. Jedna Żydówka i dwie Polki katoliczki doświadczyły kilku kacetów. Każda z 

nich wchodziła do obozu z pewnym doświadczeniem religijnym. Birenbaum znała 

judaizm dzięki religijności i tradycjom przestrzeganym przez rodziców i dziadków. 

Dąbrowska i Posmysz wychowane zostały w religii rzymskokatolickiej i do kacetu 

trafiły, mając mocne podstawy wiary, które przekazali im bliscy. 

W obozach wszystkie trzy więźniarki szybko zrozumiały, że panuje w nich 

odwrócona aksjologia i dotyczy to także wartości duchowych. Zamiarem nazistów było 

zniszczenie religii i jej świadków (można to odnosić tylko do judaizmu, ale w wielu 

wypadkach dotyczyło to również innych religii i wyznań, np. katolicyzmu). Wiele 

więźniarek ocaliło wiarę w lagrze (Etty Hillesum, Zofia Posmysz, Zofia Kossak-

Szczucka, Edyta Stein), ale wiele również ją straciło (Halina Birenbaum, Dina 

Davidowich de Unikel, Bella Herson), niektóre przestawały wierzyć po wyzwoleniu 

(Zipora Nahir).  

Birenbaum jest przedstawicielką tych, którzy pod wpływem dramatycznych, 

bolesnych wydarzeń (utrata bliskich) przestają wierzyć w Boga i zaprzeczają Jego 

istnieniu w Auschwitz. Ta deklaracja nie jest jednak tylko prostym stwierdzeniem. 

Birenbaum przez całe życie pisze wiersze i to w nich wybrzmiewają „odgłosy religijnej 

przeszłości”, jak również pytania o Boga przodków. W jej poezji, a także prozie odnaleźć 

można najbardziej osobiste, emocjonalne wyznania – tęsknotę za bliskimi, za tym 

wszystkim, co utracone, nawet za tradycją religijną wyrażaną w celebracji świąt i 

przestrzeganiu zasad wiary. Powracają również pytania o obecność Boga w piekle 

Auschwitz i sens istnienia jej samej jako ocalałej. Świadectwo Birenbaum to zatem zapis 

nie tylko „suchych” faktów i wydarzeń, które doprowadziły do negacji Boga, ale także 

relacja pełna duchowych rozterek, wątpliwości i pytań, pozostających bez odpowiedzi; 

to bezpośrednia, osobista teologia Zagłady; świadectwo osoby, która ze wszystkich 

trzech świadkiń najbardziej i całą sobą doświadczyła Szoa. W książce Nadzieja umiera 

ostatnia Birenbaum opisuje dramatyczną sytuację głodu w Neustadt – Glewe. To 

wspomnienie wyjaśnia w pewien sposób decyzję świadkini o porzuceniu wiary. Jest w 

tych słowach rozpacz i ogromny żal do Boga, a wiara zdefiniowana zostaje jako 

szyderstwo: 

 

(…). W ciągu dziesięciu dni tej potwornej głodówki nie zawsze pozwalano nam leżeć na 

pryczach; raz po raz wpadały do baraków kapo i pejczem lub kijem zaganiały do różnych prac; 

do sprzątania, do przenoszenia z miejsca na miejsce rozmaitych pak itp. Nieraz wtedy myślałam 
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o religijnych postach, zwłaszcza w związku ze świętem Jom Kippur, kiedy to ludzie dobrowolnie 

czczą w ten sposób Boga. Przysięgłam wówczas, że o ile przeżyję wojnę i będę miała co jeść, 

nigdy nie narzucę sobie żadnego postu. Ślubując to, wywierałam świadomie i z satysfakcją zemstę 

na owym Bogu, w którego wierzono w domu moich rodziców, który opuścił nas wszystkich w 

nieszczęściu, który tu, w hitlerowskich obozach zagłady, okazał się wymysłem oszukańczych 

kapłanów, nakazujących miłość i szacunek dla niego, strach przed jego sprawiedliwością!776 

 

Druga z bohaterek niniejszej rozprawy, Alina Dąbrowska w swoim lagrowym 

świadectwie wspomina o pomocy Opatrzności. Podczas pobytu w kacecie siłę do 

przetrwania dawała jej korespondencja od bliskich, w której nie brakuje słów o dobrym 

i miłosiernym Bogu. Najdramatyczniejsze przeżycia nie doprowadziły do utraty wiary, 

chociaż Dąbrowska doświadczyła momentu załamania, chciała „pójść na druty” i 

zakończyć swoje życie. 

Podobnie było u Posmysz. Ufność w obietnicę dotyczącą Serca Jezusa i Jego 

miłosierdzia pozwoliła przetrwać świadkini kacet. Jej religijna postawa od najmłodszych 

lat miała charakter pasyjny. Najpierw pielgrzymki do Kalwarii Zebrzydowskiej i poznany 

na katechezie kult Serca Jezusa (Serce otoczone koroną cierniową), a później w lagrze 

dar od więźnia – medalik z podobizną Ukrzyżowanego (Chrystus Oświęcimski). Analiza 

świadectw Posmysz pozwala na postawienie tezy, że w centrum jej życia – od dzieciństwa 

aż do starości – był Chrystus. Lagrowe wiersze Posmysz również odnoszą się do męki 

Chrystusa. W wierszu Chryste! jest obecne wołanie do Boga, bezsilność i zwątpienie, a 

w utworze Droga Krzyżowa marsz więźniarek do obozu porównany został do drogi 

Jezusa na Golgotę. Jest tu kryzys wiary, ale i prośba do Boga o ratunek.  

U wszystkich trzech świadkiń odnaleźć można osobistą relację z Bogiem. 

Birenbaum oskarża Stwórcę o bierność oraz zło i cierpienie, którego doświadczyła. 

Dąbrowska ufa, że piekło, którego doświadcza, musi mieć wreszcie koniec. Posmysz 

ostatecznie godzi się z losem i wypowiada słowa: „Bądź wola Twoja”. Każda z byłych 

więźniarek zadawała sobie pytanie, dlaczego Bóg pozwolił na zło w lagrach? Każda na 

własne oczy widziała niezawinione cierpienie i mękę ofiar Auschwitz. Wszystkim trzem 

udało się przetrwać, ale nie udało się zapomnieć. Po wielu latach od wyzwolenia byłe 

więźniarki wielokrotnie pytano o wiarę i ich stosunek do Boga. Każda miała na te pytania 

własną odpowiedź. To, co łączy wszystkie trzy świadkinie, to pojęcie wiary. Dla Posmysz 

i Dąbrowskiej rozumiane jako ufność Bogu w każdym, nawet najdramatyczniejszym 

 
776 H. Birenbaum, Nadzieja umiera ostatnia, Oświęcim 2019, s. 203. 
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momencie życia. Dla Birenbaum jest to wiara niereligijna, oparta na nadziei w człowieka 

i sile życia. 

Joanna Barcik, pisząc o świadectwach wiary w Auschwitz, zwraca uwagę na 

„redukcję” religii w lagrze (pisze o chrześcijaństwie, ale dotyczy to również judaizmu) 

na rzecz relacji międzyludzkich: 

(…). Jedynym możliwym, ale przecież jak najbardziej istotnym sposobem realizacji wiary 

religijnej staje się dobre słowo, budująca rozmowa, podanie dłoni, pomoc przy pracy, 

a podzielenie się skromnym posiłkiem urasta do rangi czynu heroicznego. Odpowiedź na jedną 

z ankiet Dlaczego przeżyłem obóz przygotowanych przez zespół dr Kłodzińskiego, były więzień 

Marian Główka rozpoczyna: „Znalazłem przyjaciół, napotkałem dobrych ludzi”. Tym, co liczy 

się w pierwszym rzędzie, jest relacja z drugim, ta relacja bardzo dosłownie ratuje życie. Wiara 

więźniów, która przeszła przez proces tej „redukcji do samej istoty”, odsłaniającej istotę religii 

biblijnej, zmieniała się, oczyszczała, tężała. „Zginął mój Bóg z ołtarzy, o obliczu sprawiedliwym 

i pełnym miłości (…). Zginęły typowe, oklepane słowa modlitwy. Nie zginęła wiara w potęgę 

Stwórcy, czuwającego nad równowagą stworzonego przez siebie wszechświata, 

w którym człowiek jest tak mały, że nie może dopominać się o szczególne dla siebie względy. 

Musi się rządzić sam w myśl przyjętych zasad etyki. Tam (…) dojrzewała moja własna filozofia 

życia. Odtąd miałam iść pod rękę z jednym przykazaniem (…): „miłuj bliźniego jak siebie 

samego” wspomina Jadwiga Apostoł-Staniszewska777. 

Miłość bliźniego, wzajemna pomoc, współczucie, dobre słowo są tu wartościami 

uniwersalnymi, ponadreligijnymi, ważnymi bez względu na narodowość i pochodzenie. 

Relacje interpersonalne w lagrze są miarą człowieczeństwa i wyrazem ocalenia godności 

ludzkiej, nawet wtedy, gdy traci się wiarę w Boga. 

 Niewątpliwie osobiste doświadczenie wiary w obozie jest zagadnieniem, które 

wymaga bardziej wnikliwych i obszerniejszych analiz. W niniejszej pracy, z uwagi na 

analizy prowadzone metodą studium przypadku, dokonane zostały tylko trzy próby 

interpretacji subiektywnych teologii Zagłady. Opisu tego doświadczenia na podstawie 

wybranych źródeł dokonali m.in. Joanna Barcik i Piotr M.A. Cywiński778. Zbiorem, który 

można by zbadać pod kątem religijności i wiary w obozie są, m.in. Wspomnienia, Relacje 

i Oświadczenia więźniów i więźniarek znajdujące się w Archiwum Państwowego 

 
777 A. Barcik, Świadectwa wiary byłych więźniów, https://cdim.pl/teksty/joanna-barcik-

swiadectwa-wiary-bylych-wiezniow/ [data dostępu: 5.07.2025]. 

778 J. Barcik, dz. cyt.; P. Cywiński, Wiara i religijność, [w:] Auschwitz. Monografia 

człowieka, s. 491-502. 

https://cdim.pl/teksty/joanna-barcik-swiadectwa-wiary-bylych-wiezniow/
https://cdim.pl/teksty/joanna-barcik-swiadectwa-wiary-bylych-wiezniow/
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Muzeum Auschwitz-Birkenau w Oświęcimiu. Podobne badania można by przeprowadzić 

również w innych byłych lagrach, np. Ravensbrück779 czy na Majdanku. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
779 Wybrane kobiece świadectwa z Ravensbrück zawarte są w książce: Z. Stanuch, 

Golgota kobiet: relacje więźniarek z Ravensbrück i innych obozów koncentracyjnych ze 

zbiorów Polskiego Instytutu Źródłowego w Lund, Szczecin 2018. Cenna jest też kobieca 

poezja z Ravensbrück, która zawiera odniesienia do kwestii religijnych, wydana w 

zbiorze opracowanym przez B. Oratowską i A. Wójtowicza, Tutaj niebo jest obce. 

Antologia wierszy z Ravensbrück, Lublin 2022. 
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Summary 

 

The dissertation entitled Theologies of the Holocaust: Women’s Experiences of 

the Concentration Camp in Spoken Books (Halina Birenbaum – To nie deszcz, to ludzie, 

Alina Dąbrowska – Wiem, jak wygląda piekło, Zofia Posmysz – Królestwo za mgłą) is 

interdisciplinary in nature, combining literary and theological perspectives.  

The work consists of four chapters. The first chapter is divided into two parts: 

theoretical and analytical. I discuss the specificity of intersubjective texts and the spoken 

book as a unique form of Holocaust testimony. I refer to various typologies and 

classifications concerning narrative interviews and describe the methodological 

foundations of case study research. In the analytical section, I examine seven wartime 

spoken books—conversations with Władysław Bartoszewski, Alicja Gawlikowska-

Świerczyńska, Michał Głowiński, Maria Kowalska, Henryk Mandelbaum, Wanda 

Traczyk-Stawska, and Szewach Weiss. Each book is analyzed in terms of individual 

experience, the manner and timing of storytelling, and textual structure. This analysis 

serves as an introduction to the examination of three personal testimonies from former 

concentration camp inmates. Chapters two, three, and four are each structured in two 

parts: literary analysis and theological interpretation. Chapter two focuses on the 

autobiographical narrative of Halina Birenbaum, chapter three on the memories of Alina 

Dąbrowska, and chapter four on the testimony of Zofia Posmysz.  

This dissertation explores individual female experiences of the concentration 

camp and the subjective lens through which these experiences are perceived. Among the 

themes discussed are: head shaving, tattooing, lack of hygiene, disease, physiological 

needs, corporeality, sexuality, forced labor, interpersonal relationships, violence, and 

strategies of survival.  

From a theological perspective, I examine the individual experience of faith and 

doubt within the camp, based not only on the content of spoken books but also on poetry 

and camp correspondence. I analyze the spiritual condition of each witness during 

imprisonment and compare it with post-Holocaust theological and philosophical 

reflections.  

In the dissertation I employ following categories: autobiographical memory, case 

study, spoken book, camp testimony. The primary research method employed in this 

dissertation is the case study approach, which aligns with the poetics of culture and the 
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poetics of experience, drawing also on principles of anthropological inquiry. In the 

theological analyses, feminist criticism and experiential, biographical, and literary 

theologies prove especially valuable—approaches that regard testimony not only as 

literary text, but also as a source of knowledge about the human condition and the nature 

of faith.  

 

Keywords: spoken book, testimony, witness, female experience of concentration camps, 

case study, theologies of the Holocaust. 

 

 

 

 

 

 

 

 


